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॥ সূচীপত্র ॥ 


হুমায়ূন কাঁবর ॥ ভারতীয় এরীতিহ্য ৯ 

পাব মুখোপাধ্যায় ॥ এতো মায়ামমতার জাল ফোল ১০ 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ আঁবজ্কার ১২ 

শরতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ দ্বিধা ১৩ 

কাঁবতা সিংহ ॥ দুঃখের কারণগুলি ১৪ 
যুবানশব ॥ বোমা পড়ল ১৫ 

লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ গরু ও অন্যান্য, ঈগল-পক্ষ ২২ 
মাত নন্দী | ঘর ২৮ 

অরুণ ভদ্রাচার্য ॥ রবীন্দ্রসংগীতে স্বর সংগাঁত ও সুর বৌঁচত্র্য ৩৪ 
ফ্ুনিচিরো তাঁনজাকি ॥ স্বপ্নের সেতু ৫৩ 
শিশিরকুমার ঘোষ ॥ আধ্বীনক স্াাহত্য ৭৩ 

সমালোচনা সুধাংশ ঘোষ, ভোলা চট্োপাধ্যায়, 

লোকনাথ ভত্রাচার্ঘ, সুশীল রায়, নৃপেন্দ্র সান্যাল ৮৭ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর ॥ 


তত্ব কপ বিন সা উপ সস বসল 
পপ ০৬ উপ উল টস 


আতাষ্টর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতী প্রেম. লামিটেড, ৩২ আচার্য প্রফল্লচল্দ্র রোড, 
কাঁজিফাতা ৯ হইতে মুত ও &৪ গণেশচন্দ এভানউ, কলকাজা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 
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॥ সূচীপত্র ॥ 


হুমায়ূন কবির ॥ ভারতীয় এরীতহ্য ৯৯ 

অলোকরঞ্জন দাশগুগ্ত ॥ “অনন্ত গোধূলিময় নদী" ১১৪ 
অমিয়ভূষণ মজুমদার ॥ মধুরার ফ্ল্যাট মিউাঁজঅম ১১৮ 
হরপ্রসাদ মিত্র ॥ রঙ ১৩৮ 

মণাল্্র রায় ॥ বাহিরে এলাম ১৪০ 

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ॥ বুঝে নাও ১৪১ 

জোসেফ হ্যানজালক্‌ ॥ রান্রর শকুন ১৪২ 

বিকাশ চক্রবতর্ট ॥ কাব্য, প্রতরকীবাদ ও আধ্দীনক উপন্যাসের ধারা ১৪৩ 
মাহির মুখোপাধ্যায় ॥ ঘর সংসার ১৫৮ 

আসতকুমার ভট্াচার্য ॥ কাঁষ অর্থনীতির নতুন দিগন্ত ১৬৬ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আধুনিক সাঁহত্য ১৭২ 

, সমালোচনা_অমলেন্দদ: বসন, নিত্যাপ্রয় ঘোষ 

অচ্যুত গোস্বামী, সামির মিত্র, দিব্যেন্দ পালিত ১৭৭ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর ॥ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২ আচার্য প্রফযুল্লচম্দ্র রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মাঁদ্ুত ও ৫৪ গণেশচন্দ্রু এভিনিউ, কাঁলকাতা ৯৩ হইতে প্রকাশিত। 


খাছের ফলনরৃদ্ধিতে-_ 
আধুনিক খেতখামারের 


সভায় ডাণগপ 


চাঘবাসর পুরানা পদ্ধতি বদলে যাচ্ছ । নহুন বৈজ্ঞানিক প্রধায় চাধ কার এাদশের চাবী আজ প্রতি একার 
আগের চোয় আনক বেশি যসল ফলাতি পারে । 
ধ্াগ্ঠশশ্য আর অন্থান্স প্রায়াজনীয় ফসল উৎপাদন বাড়াবার এই চেষ্টায় ডানলাপর তৈরী নানা জিনিস 
ধিশষ কাজ লাগছে । আরা ভালা, আরা জ্রত জমি চাষের জন্যে রায়াছ ভানলাপর ট্রযাইর টায়ার । 
সোচর শ্বধিধার জন্মে, জলাতাল। আর কৃষির আনুয়ঙ্গিক শি্পর 
প্রষ্নোজান রায়াছ ডানলপর ট্র্যার্স্মিশন বে্ট আর ডি বেপ্ট। গ্লাজ 
টজাচল করার জান্ত গ্রামে আজও গরুর গাড়ির ধিশেষ প্রয়োজন, 
তার জন্গ আছে ডানলাপর নিউমরযারটিক টায়ার । আর গ্রাম ও শহরের 
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॥ সূচীপত্র ॥ 


হীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ ॥ বয়কট, বোমা ও ভদ্রলোক, ১৯০৫-১৮ ১৮৯ 
অসম রায় ॥ জন্ম বেজন্ম ১৯৬ 

চিত্ত ঘোষ ॥ শৈশবে অসুখ বলে ২০১ 

সুনীল বসু ॥ একাঁদন একবার ২০২ 

দেবণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ কাঁবতা সম্বন্ধে কয়েকাট জিজ্ঞাসা ২০৩ 
দিব্যেন্দ পালিত ॥ শাসকবর্গের প্রতি ২০৪ 

মঞ্জুশ্রী দাশ ॥ কয়েক মুহূর্ত ২০৫ 

সদনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ বিভূতিভূষণের ছোটগল্প ২০৬ 
নাখলচন্দ্র সরকার ॥ নেপথ্যে ২২৬ 

অনুপম গুপ্ত ॥ জনসংখ্যা ও অর্থনোতিক প্রগাত ২৩৯ 

অতান বন্দোপাধ্যায় ॥ কালো কোট ২৪৬ 

প্রণবেন্দ দাশগুপ্ত ॥ আধুনিক সাহত্য ২৫৭ 

সমালোচনা-সুধাংশু ঘোষ, লোকনাথ ভট্টাচার্য, সুরঁজৎ দাশগুপ্ত, 
মৃগাঙ্ক রায়, পাবন্ন মুখোপাধ্যায় ২৬১ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর ॥ 


"সর ররর পপ পা এ. এ সপ্ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্ক্তী প্রেস 'লামিটেড, ৩২ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড, 
কলিকাতা ৯ হইতে মুদ্রিত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 
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॥ সূচীপত্র ॥ 


হুমায়ুন কাবর ॥ ভারতায় এীতিহ্য ২৭১ 

লোকনাথ ভ্রাচার্য ॥ আপনার কীর্তি ২৮০ 

সতন্দ্রনাথ চক্তবতর্ঁ ॥ জাঁ পল সাত'রের নব্য মাকসবাদ ২৯৮ 
[বিজয়া মুখোপাধ্যায় ॥ শখ ৩০৭ 

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ নিজের কারখানায় ৩০৮ 

অমরেন্দ্র চক্রবতর্ট ॥ দেয়ালে 'প্পড়ের সার ৩০৯ 

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত ॥ ভাই ভ্রমর আমি ৩১০ 

কালীকৃষ্ণ গুহ ॥ একা, আনাঁল্দিত ৩১১ 

বাসুদেব দেব ॥ সম্পাদক সমনপেষূ ৩১২ 
1দবোন্দু পালিত ॥ পাহাড় প্রমাণ ৩১৩ 

হাীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁ ॥ বয়কট, বোমা ও ভদ্রলোক, ১৯০৫-১৮ ৩২৩ 
কমলেশ চক্রবতরণ' ॥ নেরভাল ও তরি রুপোলি দরোজা ৩২৯ « 
সুধাংশু ঘোষ ॥ আধুনিক সাহিত্য ৩৪৪ 


সমালোচনা-_সতীন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ, আমিতাভ সিংহ, অচ্যুত গোদ্বামী, 
[ব*্ববন্ধু ভট্টাচার্য, মণনশ ঘটক, প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, 
সুধাংশু ঘোষ ৩৪৭ পু 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কাঁবর ॥ 


সপ 





আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতী প্রেস লাঘিটেড, ৩২ আচার্ষ প্রফুল্লচল্দ্ু রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মুদ্রত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 





রা 1. সপ রি 
৫ মনির 2০ 
০ 





কতটুকু জানি তাকে ? কতটুকু চিনি? 
স্বদেশকে জানা, দেশকে আপন করার সাধন! । 


শুধু মানচিত্র বা! পণ্ডিতের পুথি থেকে 
দেশকে জানা সম্পূর্ণ হয় না। দিনে দিনে 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ে সেই জ্ঞান পুর্ণত! 

পায়। বাংল দেশের পরিচয় মূর্ত হয়ে আছে 
তার অগণ্য মন্দিরে মসজিদে, পোড়ামাটির 
জে, ইতিহাসের নান। কীতিস্তস্তে, 
শান্তিনিকেতনে । ভবিষ্যৎ গড়ছে যে 

মান্নষ তার বহুবিচিত্র কর্মকাণ্ডে। 


টুল্টিষ্ট ল্ুল্পো পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
৩/২, ডালহৌসি স্কোয়ার ঈস্ট 


| কলিকাতা-১ ফোন £ ২৩-৮২৭১ |] 








ভারতীয় এতিহা 


হুমায়ন কাবির 


ধূগ যুগ ধরে 'বাভিন্ন ধারাকে স্বীকার করে তাদের মধ্যে সমন্বয় স্থাপন করে ভারতায় 
এীতিহ্য চিরপ্শব, তা আমরা পূর্বেই দেখোছি। প্রাচীন ভারতের ধর্মীচন্তার বৌচন্ত্য এবং 
সামাজিক অনুষ্ঠানের বিবিধ বিকাশে তার পরিচয় স্পম্ট। মধ্যযুগে 'বাভল্ল এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিপরীত সমাজদস্টি ও ধর্মীচন্তার মধ্যে সমন্বয় না হলেও সামঞ্জস্য করবার ষে 
অন্তহান প্রয়াস সে চেষ্টার মধ্যেও এই একই শান্তর প্রকাশ দেখতে পাই । বিভিন্ন সংস্কাতি 
যে বিভিন্ন ইতিহাসের পশ্চাৎপটে 'বাভন্নভাবে গড়ে উঠোছল, তাদের 'মালয়ে এক নতুন 
সমৃদ্ধির সংস্কীতি গড়বার এ প্রচেম্টা আধাঁশকভাবে সফল হয়েছিল, একথাও প্রায় সর্বজন- 
্বীকৃত। বিপরাতধমা্ঁ সংস্কীতর মিলনে স্থাপত্যে শিল্পে সঙ্গীতে কাব্যে যে সমস্ত 
বিকাশ হয়োছল, পৃথিবীতে তাদের তুলনা বেশী মিলবে না। সামঞ্জস্য সমন্বয়ে পাঁরণত 
হবার পর্বেই কিন্তু নূতন এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত যে সব উপাদান এসে জুটল, তাতে 
ভারতবর্ষের চিরাচরিত জশীবনধারার ছেদ না পড়লেও এক নতুন গাঁতির আবিভরাব দেখা 'দিল। 
ইয়োরোপের নৌ-বাহিনী যোঁদন এসে ভারতের তটভূঁমিতে নোঙর ফেলল সোঁদন কেবল 
ভারতবর্ধ নয়, সমগ্র পৃঁথবীর ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা দেখা 'দিল। 

যে সমস্ত লক্ষণ ও গুণ আধুনিক যুগকে পূর্বের সমস্ত যুগ থেকে স্বতনল্ বলে 
চাহুত করে, বিজ্ঞানের ব্যবহারে প্রাকীতিক শান্তকে স্ববশে আনবার মানুষের যে সাধনা, তাই 
বোধ হয় তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এক অর্থে প্রকাতির শান্তকে স্ববশে 
আনবার সাধনাই মানুষের সভ্যতার ইীতহাস। অন্য সমস্ত প্রাণী খাদ্য ও পানীয়ের জন্য 
প্রকৃতির মুখাপেক্ষণ, প্রকতিই তাদের বসনভূষণ বাসস্থান যোগায়, কিন্তু সৃষ্টির প্রথম 
থেকেই মানুষ এ সমস্ত ব্যাপারে খোদার উপর খোদকারি করবার চেম্টা করেছে। মানুষ 
কবে জাম চষতে শিখোছিল, আজ কেউ. তার হিসাব 'দতে পারে না. 'কন্তু যোদন সে প্রথম 
নিজের পারিশ্রমে নিজের বোনা ধান বা গম নিজের ক্ষেতে আবাদ করল, সেদিন মানবসসাজে 
এক বিগ্লবকারণ পরিবর্তন ঘটে গেল। তারপরে সে ঘর তৈরী করতে শিখল, গ্রাম জনপদ 
নগরের পত্তন করল, নিজের তৈরী পোশাক শাতগ্রশত্মের কষ্ট লাঘবের সাধনায় রত হ'ল। 


২ চতুর [ বৈশাখ 


প্রকীতির সঙ্গে মানুষের এ সংগ্রাম আদিকাল থেকে চলে আসাছিল কিন্তু খৃষ্টিয় সপ্তদশ 
শতকের গোড়ায় এ সংগ্রামের প্রকীতি ও গতি দুই-ই আকস্মিকভাবে বদলে গেল। ইয়োরোপের 
মানুষ যেন হঠাৎ আঁবম্কার করল যে এতাঁদন যে জ্ঞান বিজ্ঞান কেবল চিন্তার রাজ্যে বিচরণ 
করেছে, নিছক বিদ্যার ক্ষেত্রে যে সমস্ত প্রত্যয় সীমিত ছিল, বিজ্ঞানের সেই সমস্ত সাধারণ 
সূত্র ও প্রতায়কে প্রাতাঁদনের ব্যবহারিক জাবনের প্রয়োজনে লাগানো সম্ভব, এবং সেভাবে 
তাদের ব্যবহার করলে রূপকথার আলাউীদ্দনের প্রদীপের মতন দুর্বার শান্ত মান্ষের 
আয়ত্তে আসবে। কেন সপ্তদশ শতকে বিজ্ঞান ও গণতন্ত্র একই সঙ্গে ইয়োরোপের মনকে 
এমনভাবে নাড়া দিয়েছিল, তার সম্পূর্ণ সন্তোষজনক উত্তর আজো কেউ দিতে পারেন 'ন, 
বোধহয় কোনাঁদন দেওয়া সম্ভবও হবে না। এ সমস্যার একটি দিক আধাঁশকভাবে আমি 
5257%69, 1957705%69 4474 151 বইখানিতে আলোচনা করেছি, এখানে তার 
পুনরাবৃত্তর প্রয়োজন নেই। 

খৃষ্টিয় সপ্তদশ শতকে বিজ্ঞানের যে প্রগাতি সুরু হল, তার গাঁতিবেগ প্রাতি দশকেই 
যেন বেড়ে চলেছে। পূর্বে মানুষ সমুদ্রপর্বতের বাধা দূর করে পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে পারত না। আজকাল সে সব বাধা িলীয়মান, দূরত্ব আজ মানুষকে 'বাচ্ছন্ন 
করতে পারে না। পশুশান্তর ব্যবহার আতনক্রম করে মানুষ যোঁদন যন্রশান্তর ব্যবহার সুরু 
করল, সোঁদন যে বিস্লবের সুর, আজকার দুনিয়ায় তার প্রকৃতি ও গাঁত দুই-ই দিনাদন 
বদলাচ্ছে। একশো বছর আগেও কয়লা ছিল মানুষের শান্তর প্রধান উৎস, বাম্পচাঁলত যল্দের 
সাহায্যে মানুষ যে সব কাজে হাত 'দয়োছিল, তিন-চারশো বছর আগে তা কল্পনা করাও 
কাঠন ছিল। গত একশো বছরের মধ্যে কয়লার বদলে এল পেট্রোল, বাষ্পচালিত যল্দ্ের 
বদলে এল নানাধরনের তৈলচালত হীঞ্জন অথবা বৈদন্যাতিক শান্তর ব্যবহার। আজ বৈদ্যুতিক 
শান্ত উৎপাদনের প্রাক্রিয়াও বদলে যাচ্ছে, আণব শান্তর নব নব ব্যবহারে শান্তর সীমাহীন 
উৎসের সন্ধান আজ মানুষের আয়ত্তের মধ্যে। 

এই সমস্ত পাঁরবর্তনের ফলে আজ মানবসমাজ যে স্তরে পেণিছেচে, পূর্বের কোন 


যুগের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। পুরাকালে ইতিহাস এক একটি দেশের ভৌগোলিক 
সঈমার মধ্যে আবদ্ধ থাকত। চলাচলের মূশকিলের জন্য মানুষ এবং তার. ভাবনাঁচন্তাও 


সেকালে অনেকটা সীমিত থাকত। বিভিন্ন অঞ্চলে 'বাঁভন্ন ধর্ম পাঁথবীর 'বাভল্ন দেশে 
[বাভন্ন সংস্কৃতির বিকাশ সেকালে স্বাভাবিক ছিল, বর্তমানের পাঁথবশীতে আজ আর তা 
সম্ভব নয়। এক দেশে আজ যা ঘটে, তার প্রাতীক্রয়া অন্য দেশে তখুনি দেখা দেয়। কোন 
অঞ্চলে সংস্কীতির কোন নূতন বিকাশ হলে সমস্ত পৃথিবীর সমস্ত অণ্ণলের সংস্কাঁতির উপর 
তার প্রভাব দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে পড়ে। মানুষের দীর্ঘ হীতহাসে মনষ্যজাতর একা 
এরকম প্রত্যক্ষভাবে পূর্বে কোনদিন দেখা দেয় নি। বিজ্ঞানের শান্ত আজ সমস্ত মানুষের 
ভাগ্য এবং ভীবষ্যৎ এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বে'ধে ফেলেছে। 

ইতিহাসের সূর্‌ থেকেই ভারতবর্ষে 'বাঁভন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা মিশেছে। 
বর্তমানের একীভূত পাঁথবীতে যে সমস্ত জগতের 'বাঁচন্র স্রোতোধারা এখানে নতুন করে 
মিলবে, তাতে "বানর কিঃ ইয়োরোশিয় যৃপ্মমহাদেশের এক সীমান্তপ্রান্তে অবাঁস্থত বলে 
অতশীতের অনেক ঝড়ঝাপটা এদেশে লাগোন, বিরাট জনপ্রবাহের ঘ্রোতে যে ধংস ও দুঃখের 
অভিজ্ঞতা, তা থেকেও ভারতবাপশ অনেকটা বেচেছে “কিন্তু বর্তমানের পৃথিবীতে বিজ্ঞানের 
জয়ষান্রায় ভারতবর্ষের আবস্থানিক সুবিধার আর কোন মর্ধাদা নেই। এ সমস্ত নতুন শান্ত 
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নতুন প্রভাব নতুন পথে এদেশে এল, যেন বিধাতা অলঙ্ঘ্ভাবে ভারতবাসীকে ব্যাঝয়ে দিলেন 
যে পুরোনো দিনের হিসাব এ নতুন ধুগে একেবারে অচল। পূর্বে বাইরের জগতের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের যে সম্পক তা প্রধানত স্থলপথেই স্থাপিত হয়েছে। প্রাগোতিহাসিক কাল থেকে 
উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ধের পর্বতমালার মধ্যে যে সব গিরিপথ, সেই পথেই ষুগ যুগ 
ধরে আভষান্রীর আবির্ভাব ঘটেছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বৃহত্তর ভারতের যে সাংস্কৃতিক 
বিস্তার, তাকে বাদ দিলে ভারতবর্ষে সমস্ত রাজ্য ভাঙাগড়ার মধ্যে স্থলসাম্রাজ্যেরই প্রাধান্য । 
বস্তুতপক্ষে, ভারতবর্ষে যে সমস্ত সমৃদ্ধিশালী সম্ভাট রাজত্ব করেছেন, তাঁদের মধ্যে প্রায় 
কেউই কখনো নৌ-বাহিনী বা সমদূদ্রকেন্দ্রিক সাম্রাজ্যের কথা ভাবেন নি। ইয়োরোপিয় 
নৌ-শান্ত ষোঁদন অজানা অগম সমদুদ্র পাড়ি দিয়ে ভারতবর্ষের অরক্ষিত ও অপ্রস্তুত তট- 
ভূমিতে পেশছল, সোঁদন এদেশের রাজশাস্ত এ নতুন আঁবির্ভাবকে 'কি ভাবে গ্রহণ করতে 
হবে, সে সম্বন্ধেও কোন স্থিরাঁসিদ্ধান্ত বহাদন গ্রহণ করতে পারেনি। 

পুরাকালেও বহু আঁভযাব্রী এদেশে এসেছে, কিন্তু ভারতবর্ষ তাদের সবাইকে গ্রহণ 
করে কালকুমে নতুন মানুষ ও নতুন ভাবধারাকে আপন করে নিয়েছে । বিস্ময়ের প্রথম ধাকা 
কাটবার পর ইয়োরোপিয় প্রভাব এদেশে যে নতুন শন্তি ও ভাবধারা নিয়ে এসেছে, তাকেও 
গ্রহণ করবার প্রয়াস ভারতবর্ষ সুরু করল। আজও ভারতীয় জনবনে নানাদিকে যে চাণুল্য 
এবং ভাঙাগড়া, তা এই সমন্বয়সাধনার প্রয়াসেরই লক্ষণ। এদেশের পুরোনো অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে যোগ "দিয়েছে একাঁট নতুন অনুভূঁতি। পাঁথবীর অন্যান্য দেশের মানুষের চেয়েও 
ভারতবাসণ বেশণ করে জানে যে সামীগ্রক পাঁথবীতে 'বাভন্ন অণুলের 'বাঁভন্ন সং 
জশবনদর্শন যে ভাবে বিজ্ঞানের মাধ্যমে পরস্পরের সম্মুখীন, তাতে তাদের পরস্পরের মধ্যে 
সামঞ্জস্য স্থাপন করে এক বি*বজীবনদর্শনের সম্ভাবনা যাঁদ দেখা না দেয়, তবে তাদের 
পরস্পরের সংঘাতে সমগ্র মানবজাতির ধ্বংস বোধ হয় আনবার্ধ। চিরকাল বৈচিন্ত্যকে 
বাঁচিয়ে রেখে ভারতবর্ষ তাদের বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্যের সন্ধান করেছে। সাম্প্রীতিক 
ভারতবষের ইতিহাস সমগ্র পৃথবীর বৌচিন্রযকে বাঁচিয়ে রেখে তাদের মধ্যেও মানবিক এঁক্য- 
সূত্র আবিচ্কার ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াসের কাহিনী। এ সাধনায় যাঁদ 'সাঁদ্ধ না মেলে, তাহলে 
ভারতবর্ষ অথবা 'বি*বমানবের ভাঁবষ্যং নেই একথা জানে বলেই আজ ভারতবর্ষে মানুষের 
ভাগ্যনর্ণয় হবে। 

পূর্বেই বলোছ ইয়োরোপ যোঁদন ভারতবর্ষে পেশছল, তখন এদেশের বাঁবধ যুধ্যমান 
শান্তর মধ্যে একটা সামায়ক সামঞ্জস্য স্থাঁপত হয়োছল। সাধু সন্ত পার মুরশশেদিরা যে 
ওত সমন্বয়সাধনের প্রচেষ্টার সোট একাটি উক্জবল দিক। জাঁত- 

ভেদের লৌহকাঠামো উত্তর ভারতের বহু অঞ্চলে শিথিল হয়ে এসৌছল, সামঞ্জস্যসাধনার 
উন টি রাজনৌতিক এবং অর্থনীতির ক্ষেত্রেও যে ভারতবর্ষের 'বাভন্ন 
সম্প্রদায় পরস্পরের মধ্যে একটি বোঝাপড়া করেছিল, মোগল সাম্রাজোর স্থায়িত্ব, শান্ত এবং 
এমবর্য তার সাক্ষী । 

যে বোঝাপড়া হয়োছল, তাকে হয়তো সামঞ্জস্য বলা চলে কিন্তু সমন্বয় মনে করলে 
ভুল হবে। আর্য-অনার্ষের সংমিশ্রণে প্রাচীন ভারতে যে সমন্বয় ঘ্টোছল, তার সঙ্গে তুলনা 
করলেই একথা স্পম্টভাবে বোঝা যায়। এক অর্থে কোন সমন্বয়ই চিরস্থায়ী বা শাশ্বত 
নয়। জশবনের অনন্ত প্রবাহে যে নিত্যনূতন আঁভজ্ঞতা, যুবকের প্রোচতবপ্রাপ্তি এবং 
বালকের নবযোবনলাভে 'বাঁভন্ন পুরুষের মধ্যে যে পরিবর্তন ও সংঘাত, তার ফলে আজকের 
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প্রশান্তি কালকার অশাল্তিতে রূপান্তরিত হয়। কোন সুসংবদ্ধ সমাজেও যাঁদ নতুন কোন 
উপাদানের আবিভণব হয়, অথবা বিরাজমান উপাদানগ্াীলর পারস্পারিক মূল্যায়নে তারতম্য 
ঘটে, তাহলেই সে সমাজে নানারকমের নতুন সম্ভাবনা দেখা দেয়, কোন কোন ক্ষেত্রে তার 
ফলে যুগান্তর ঘটে যায়। ভারতবর্ষে ইয়োরোপের আবির্ভাব এক অসামান্য ঘটনা । তার 
ফলে বাইরে থেকে বহু নতুন উপাদান তো এলই, সঙ্গে সঙ্গে এদেশের পুরাতন সমাজ- 
ব্যবস্থা চিন্তাধারায় যে সব শীন্ত কার্ধকরণ, তাদের স্বরূপ ও শান্ত আমূল বদলে গেল। 
বহুযুগের সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের ফলে ভারতাঁয় সমাজজশীবনে যে শান্তধারা সাণ্ণিত হয়োছিল, 
তারা এ নতুন পরিপ্রেক্ষিতে নতুন পথ খুজতে চাইল। পাহাড়ে যখন ধৰস নামে, তখন 
একাঁট পাথর খসলেই সমগ্র পাহাড় কেপে উঠে। ইয়োরোপের আঁবর্ভাবে ভারতবর্ষে যে 
যুগান্তকারী পারবর্তনের সম্ভাবনা দেখা দিল, তার জের আজো চলছে এবং কবে শেষ হবে 
সে কথা কে বলতে পারে? 

প্রীতিবার যখন নতুন আভিযান্রী বা নতুন কোন চিন্তাধারা এদেশে এসেছে, তার প্রভাবে 
ভারতণয় প্রকৃতির গ্রহণশশীলতা ও নমনীয়তা প্রাতিবার বেড়ে গেছে । 'বাঁভন্ন ধর্ম, আচার ও 
দৃম্টভঙ্গ যে এদেশে একই সঙ্গে বিকাশলাভ করেছে, ভারতবর্ষের ইতিহাসের এ বৈশিষ্ট্য 
তার অন্যতম কারণ। পূর্বেকার সমস্ত আঁভযান্রী বা চিন্তাধারার সঙ্গে ইয়োরোঁপয় আঁব- 
ভাবের পরে যেসব আঁভযান্রী যে সকল নূতন চিন্তাধারা 'নয়ে এল, তার একটি মৌিক 
পার্থকোর কথা মনে রাখা প্রয়োজন। পূর্বে যে সমস্ত আভিযাল্রী ভারতবর্ষে এসেছে, তারা 
তাদের নিজেদের 'ব*বাস, আচার ও প্রাতজ্ঠান নিয়ে এদেশে স্থায়ী বসবাস করবে বলেই 
এসেছিল ।. এদেশের গ্রচালত রীতিনীতি বা বিশ্বাসের অনেক জিনিস তাদের পছন্দ হয়ান, 
কিন্তু তব; তারা তা সম্পূর্ণ বন করতে পারোন। বহয্গের সণ্টিত যে সমস্ত এঁতিহ্য, 
বহাঁদিন ধরে গড়ে তোলা যে সমস্ত আচার ব্যবহার, সংখ্যায় তপেক্ষাকৃত কম বলে 
আভিষান্রীরা তা ধশরে ধীরে প্রায় নিজেদের অজাল্তে আত্মসাৎ করে নিয়েছে। প্রথম সংঘাতে 
এদেশের প্রচালত রীতিনীতিও খানিকটা বদালিয়েছে, কিন্তু ভারতবর্ষের জীবনদ্ণষ্টর যোঁট 
মূল সূর, তার বিশেষ বদল হয়ান। কালরুমে বিভিন্ন আঁভযান্রীর দল ভারতের জনসমূূদ্রে 
াবলগন হয়ে গেছে। বিদেশাগত যারা এদেশে স্থায়শ বসবাস করেছে. তাদের মধ্যে একমান্র 
মুসলমান সম্প্রদায়ই নিজের স্বাতল্্য বজায় রেখেছে, কিন্তু তাদের বেলায়ও ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রভাবে যে ভারতীয় মুসলীম সমাজ গড়ে উঠেছে. তার প্রকাতি মূসলশম জগতের 
অন্যান্য দেশের মূজলীম সমাজ থেকে স্বতন্ল। হিন্দূসমাজের জীবনদর্শনের উপরেও 
ইসলামের প্রভাব পড়েছে, কিন্তু প্রধানত নগরে জনপদে সে প্রভাব সীমিত ছিল বলে 
ভারতবর্ষের বিপুল গ্রামজীবনে চিরাচারত জীবনধারা অনেক ক্ষেত্রেই অব্যাহত রয়েছে। 

পাশ্চাতোর আবিভশবে ভারতবর্ষে যে অবস্থার সাঁন্ট হল, তা সম্পূর্ণ স্বতন্ন। 
এদেশে স্থায়ী বসবাসের পরিকজ্পনা নিয়ে পতুর্গীজ ওলন্দাজ ইংরেজ ফরাসী এদেশে 
আসোঁন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ অবশ্য ভারতীয় সভ্যতার মহিমায় মুগ্ধ হয়ে এদেশকে 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছে, কিল্তু এ ধরনের ভারত-অনুরাগণ ইয়োরোপিয় সংখায় 
নগণ্য। সাধারণ ইয়োরোপবাসীর মনোবাত্তির তুলনায় তাদের ব্যাতিক্রম মনে করাই সঙ্গত। 
ইয়োরোপিয় যারা এদেশে পণ্চদশ শতাব্দীর শেষ দশকে এসোঁছিল, তাদের পরবতর্ অন্যান্য 
ইয়োরোঁপিয় আঁভহান্লশর মতন তারাও প্রথম থেকেই বিদেশশ বলে নিজেদের গণ্য করেছে। 
বাণিজ্য অথবা পরে রাজকার্ষের প্রয়োজনে তারা এদেশে কিছুদিন কাটয়েছে কিন্তু নিজেদের 
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দেশের জীবনদৃন্টি বা জাীবনধারার পাঁরবর্তন করতে চায়নি। প্রথম থেকে সঙ্ঞানে এই 
পাঁরকজ্পনা নিয়েই এসেছে যে এদেশে কিছুদিন প্রবাসজীবন যাপন করে যোদন সুবিধা 
হবে স্বদেশে ফিরে যাবে । ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই প্রথমবার বিদেশাগত সভ্যতা ও সংস্কাতি 
এদেশকে স্বদেশ বলে মানল না। ফলে ভারতবাসীর এবং ইয়োরোপিয়দের জাঁবনধারা 
বািভন্ন খাতে বইতে লাগল । পূর্বে প্রত্যেবার 'বাভল্ল এবং বিপরীতধমনঁ সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি পরস্পরের সম্মুখীন হয়েছে বলে তাদের মোকাবিলায় দুইয়েরই মধ্যে পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছে । এবার যে সভ্যতা এল তা সচেম্টভাবে স্বতন্ম এবং 'বিচ্ছন্ন রয়ে গেল। 
ইয়োরোপ নতুন সভ্যতার গর্বে ভাবল যে সে ভারতবর্ষকে কেবল দেবে, ভারতবর্য থেকে 
[কিছুই নেবে না। ভারতবাসণও এই স্বতন্ত্র সভ্যতার সংস্পর্শ বাঁচাবার জনাই সোঁদন ব্য্ন 
হয়ে উঠোছল। ভারতবর্ষের মাঁটতে দুইটি সম্পূর্ণ স্বতল্ন জগতের আঁস্তত্ব কিন্ত সম্ভব 
নয়। সম্পর্কে অস্বীকার করতে চাওয়াও এক ধরনের সম্পর্ক। দুইদিক থেকে প্রয়াস 
হলেও তাই ভারতবাসী এবং নবাগত ইয়োরোপিয় মানুষ একেবারে সম্পকহিঈন জনবনযাপন 
করতে পারোনি, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, নানা ধরনের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে। 

ইয়োরোপিয় এবং ভারতবাসীর মধ্যে প্রথম যে সম্বন্ধ স্থাপিত হল, জখবনযান্নার 
বাবহারিক স্তরেই তা প্রথম প্রকাশ পেল। বাণিজ্য এবং বাবসায়ের ক্ষেত্রেই সে সম্বন্ধ, কারণ 
প্রধানত বাণিজ্যের উদ্দেশোই ইয়োরোপিয় মানুষ এদেশে প্রথম আসে। বাবহারের নানা 
আসবাব সাজ-সরঞ্জাম অদল-বদল হল, 'কন্তু এ প্রার্থামক পাঁরচয়ে ভাবের আদান-প্রদান 
হয়নি বললেই চলে। কেবল ব্যবসা করে কিন্তু মানুষ তৃপ্ত থাকে না। অর্থনৈতিক 
প্রয়োজন যত বেশশই হোক না কেন, কেবলমাত্র অর্থনীতির সম্বন্ধ নিয়ে মানুষ তৃম্ট থাকতে 
পারে না। ব্যবসা বাঁণজ্য নিয়ে ষে সংযোগ স্থাপিত হল, অল্পাঁদনের মধ্যেই তা মানাবক 
সম্বন্ধে রূপাল্তাঁরত হল। এীতিহাসিক ঘটনাপরম্পরায় এ বিবর্তন আনিবার্য হয়ে দাঁড়াল। 
একাঁদন যারা কেবলমান্ন বাণক হিসাবে এসেছিল, ঘটনাচক্লেই তারাই দেশের শাসক হয়ে 
রাজাশাসনের ভার নিল। অর্থনোতিক ' সম্পর্ক রাজনৈতিক সম্বন্ধে রূপান্তরিত হয়ে 
মানবিক সমসাগ্‌লিকে আরো জোরালো করে তুলল। অর্থনীতির ক্ষেত্রেও মানবিক 
'সম্বন্ধকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না, রাজনৈতিক স্তরে সে সম্বন্ধ আরো প্রবল হয়ে উঠে। 
তখন আর কেবল 'জানসপন্রের লেনদেন 'দয়ে চলে না. ভাবের ঘরেও আদান-প্রদান আপাঁন 
থেকেই সুরু হয়ে যায়। 

যেদিন বাহর্বাণজোর তাঁগদে ইয়োরোপ এদেশে এল. ভারতবর্ষে তখনো গ্রামকেন্দ্িক 
অর্থনশীতর ধারাই সর্বস্তরে শাল্তমান। পরিবারকে কেন্দ্র করেই ভারতবর্ষের জবন- 
সক্িয়। সামাজক ও অর্থনৈতিক বিভিন্ন আচারের মধ্যে একথা স্পম্টভাবে ধরা দেয়। 
ব্যান্তগতভাবে ভারতবাসণ যেভাবে দৈহিক পাঁরচ্ছন্নতা ও শুচিতা রক্ষা করে, সামাজিক ক্ষেত্রে 
তার পারচয় বহক্ষেত্রে মেলে না। ঘরের আঙিনা নিকিয়ে দিনে দুবার 'তিনবার স্নান করেও 
আঙিনার বাহার আবর্জনাস্তূপ দেখে আমাদের সক্রিয় বিতৃষ্ণা জাগে না। ধর্মভীরু ব্যক্তিও 
আত্মশয় পারবার পোষণের জন্য অনাত্মশয়ের প্রতি আঁবচার করতে অনেক সময়েই দ্বিধা 
করে না। বাক্তি ও পরিবারকেন্দিক ভারতীয় সমাজসত্তাকে এসে প্রচন্ড আঘাত করল নতুন 
শিজ্পবিপ্পবের ফলে এক নতুন সমাজসচেতন ইয়োরোপিয় দৃম্টিভঙ্গী। ধনতল্মের নব 
আঁবর্ভাব, বিজ্ঞানের “বিস্ময়কর প্রগাঁতি এবং আমেরিকা আঁবজ্কাঘ্ধে এক নতুন জগতের 
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সম্ধান পেয়ে সোঁদন ইরোরোপিয় মানসে যে জোয়ার এসেছিল, তারই গ্লাবনে ভারতবষেরি 
সনাতন সমাজব্যবস্থা ও পুরাতন দৃম্টিভঙ্গীর ভিত্তি পর্যন্ত টলে উঠল। 

ভারতাঁয় জীবনযাত্রার ভঙ্গীতে যে তার ফলে নানা যুগান্তকারী পাঁরবর্তন আসবে, 
তাতে বাঁস্মত হবার কারণ নেই। বস্তৃতপক্ষে গত প্রায় দূশো বছর ধরে ভারতীয় সমাজে 
এক নীরব ও অপাঁরক্পিত বিপ্লবের ধারা প্রায় আমাদের অজান্তে বয়ে চলেছে। পূর্বে 
সমাজের ষে শাসন ছিল, আজ তার শান্ত শাথিল। সঙ্গে সঙ্গে সনাতন মূল্যবোধেরও 
পারবর্তন ঘটেছে। পূর্বে যাকে মানূষ অপ্রশন শ্রদ্ধায় স্বীকার করত, আজ বহক্ষেত্রে তাকে 
সরাসর অস্বীকার করতে সুরু করেছে । সমাজের মধ্যে বিভিন্ন গোষ্ঠী শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের 
পারস্পারক সম্ব্ধও বদলে গেছে। অন্টাদশ শতকে ভারতবর্ষের সমাজজশবনে যাদের 
প্রাধান্য ছিল অগপ্রাতহত, আজ তাদের মধ্যে অনেকে সমাজের নিম্নতম স্তরে নেমে এসেছে। 
কত বড় সামাঁজক অদলবদল হয়ে গেছে, কেবলমান্র ভারতীয় মুসলীম সমাজের কথা 
আলোচনা করলেই তা স্পন্ট হয়ে উঠে। খষ্টিয় ১৭৭৪ সালের আগে বাঙলাদেশের 
রাজনোৌতক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জাবনে মুসলমানের প্রাধান্য অনস্বীকার্য, 
শক্ষাদীক্ষা ও সংস্কৃতিতেও তাঁরাই ছিলেন অগ্রণণী। উইলিয়ম হান্টার তাঁর বইতে লিখেছেন 
যে তখনকার দিনে সম্ভ্রান্ত ঘরের মুসলমান পুরুষদের মধ্যে আঁশাক্ষত বা বেকার লোক 
ছিল না বললেই চলে। সত্তর বছরের মধ্যে অবস্থা একেবারে পালটে গেল। ওয়ারেন 
হেস্টিংস মুসলমান নায়েব গোমস্তা সাঁরয়ে রাজস্ব আদায়ের 'বাঁভন্ন কাজে হিন্দু আমলা 
নিয়োগের যে সূত্রপাত করলেন, তার ফলে মুসলমান সমাজে বেকারের সংখ্যা বাড়তে লাগল। 
চরস্থায়খ বন্দোবস্তের আঘাতও মুসলমান সমাজকে বিপুলভাবে ক্ষাতিগ্রস্ত করল। 
লাখেরাজ সম্পান্তগুলির পুনর্দখলে সরকারের যে লাভ, তার প্রায় সমস্ত খেসারত মুসলমান 
সম্পদশালী পাঁরবারকেই দিতে হয়েছিল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে আঁধকাংশ 
মুসলমান জমিদার পাঁরবারের সম্পান্ত হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। দ.চার ঘর যারা সে ধাক্কা 
সামলাল, লাখেরাজ সম্পাত্তর স্বত্ব চলে যাওয়ায় তারাও প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে পড়ল। এই 
সমস্ত অর্থনৌতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাধারায়ও বিরাট পরিবর্তন সুরু হ'ল। 
ধীরে ধীরে ফারসীর বদলে ইংরাঁজ রাজকর্মের ভাষা হয়ে দাঁড়াল। ভারতীয়দের মধ্যে 
রাজা রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে উনাঁবংশ শতকের সূরু থেকেই এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
প্রণালী প্রবর্তনের প্রচেন্টা সুর্‌ হ'ল। শিক্ষার ধারা ও বাহন বদলের ফলে বাঙলার 
মুসলমান সমাজ আরো পিছিয়ে পড়ল। তারা ইংরাঁজকে গ্রহণ করল না এবং পুরাতন 
শক্ষাধারাকে সঞ্জীবত করবার কোন চেষ্টাও করল না। এই পাঁরপ্রোক্ষতে যোদন মেকলে 
তাঁর বিখ্যাত শিক্ষাবিষয়ক ফরমান জারী করলেন, সরকারীভাবে ইংরাজির প্রাধান্য স্বীকৃত 
হল, সোঁদন বাঙালশ মৃসলমান সম্প্রদায়ের সর্বনাশ ঘনিয়ে এল। উইলিয়ম হান্টারের ভাষায় 
উনাঁবংশ শতকের প্রথমাধেহি সম্ভ্রান্ত বাঙালণ মুসলমানের পক্ষে অর্থ উপারজন বা মর্যাদাবান 

যে পারবর্তনের জোয়ার সোঁদন ভারতবর্ষে এসৌছল, কোন একটি সম্প্রদায় বা জীবনের 
কোন একাঁট 'বশেষ দিকের মধ্যে তা সীমিত থাকেনি। প্রচালত সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত 
মূল্যবোধেই সৌদন দারুণ ধাক্কা লেগোছিল। প্রাচীন সমস্ত অনুষ্ঠান, আচার ও প্রতিষ্ঠানই 
সোঁদন নতুন করে বিচারসাপেক্ষ হয়ে উঠল। পয়োনো ধর্মীবশবাস টলে গেল, সমাজের 
বহ; শাসনবন্ধন শিথিল হয়ে এল, ভারতবর্ষে যুগ যুগ ধরে ষে শ্রেশশীবন্যাস ও জাতিভেদ 
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গড়ে উঠোঁছল, তারও ভিত্তি টলে উঠল। পূর্বের ইতিহাসে নজীর মেলে না, এমন অনেক 
নতুন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের উদ্ভবে অবস্থা আরো জাঁটল হয়ে উঠল। ইয়োরোপয় শান্ত 
রাজনোৌতক ও অর্থনৈতিক আধপত্য স্থাপন করেও ক্ষান্ত হল না, ভারতীয় মানসকে 
রূপান্তারত করবার জন্য পাশ্চাত্য জগতের সংগঠিত ধম'প্রচারের দল এদেশে খুষ্টধর্ম প্রচারে 
যেভাবে এগিয়ে এলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাসে কোনাঁদন সেভাবে রাজশান্তর সহায়তায় ধর্ম- 
প্রচারের চেষ্টা হয়নি। গ্রামে জনপদে এমন কি যে সমস্ত অণ্চলে সাধারণ ভারতবাসী পর্যন্ত 
সহজে যেতে চায় না, সেই সমস্ত বনেজঞ্গলে পাহাড়ী অণ্চলেও মশনারীর দল ছাড়িয়ে 
পড়ল। যারা খম্টধর্ম গ্রহণে আনচ্ছুক, তাদের মধ্যেও ইয়োরোপিয় খৃল্টিয় ধর্মীচন্তার 
প্রভাব ছড়াবার জন্য শিক্ষায়তন, হাসপাতাল ও সেবাধর্মের মাধ্যমে যে বিরাট প্রচেম্টা, তার 
ফলে ভারতীয় জনমানসের প্রত্যেক স্তরেই এক নতুন জাগরণ দেখা দিল। ইয়োরোপিয় 
মানসের অন্যতম বোঁশ্ট্য জীবনচাণুল্য, সেই চাণ্ল্যবোধ ভারতাঁয় জীবনের প্রত্যেক ্তরেই 
প্রতিফলিত হল। একদিকে মানুষের জীবনযাত্রা যাপনের যে পম্ধাত, তার মধ্যে এক 
[বপুল পাঁরবর্তনের সূচনা দেখা দিল, অন্য দকে চিরাচারত বিশ্বাস ও এঁতিহ্যের ধারা 
নতুন সন্দেহ ও জিজ্ঞাসার তরঙ্গে উদ্বোলত হয়ে উঠল। 

প্রকৃতির শান্তকে মানুষ যে ভাবে 'নয়ন্মিত করতে শিখেছে, তার ফলে সমাজ সংগঠনের 
মধ্যে পারবর্তনের সম্ভাবনা ও গাতি দুই-ই বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। গত একশো বৎসরের 
ইাতহাসে এইাটই বোধহয় সবচেয়ে বড় কথা। ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ ইতিহাসে 'বাঁচন্ের 
মধ্যে এঁক্যস্থাপনের যে অন্তহীন প্রয়াস, তার উল্লেখ বারবার করোছি। প্রাকীতিক শান্তর 
উপর মানুষের দখল ছিল না বলে সে প্রচেম্টা পূর্বে পাঁরপূর্ণ সার্থকতা লাভ করোন। 
মধ্যযুগের ভারতবর্ষে বাভল্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির 'বাঁচ্ উপাদান মিলিয়ে নতুন সমৃদ্ধতর 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি গঠনের সাধনা [নিয়েও আলোচনা করেছি। যে সমস্ত নতুন ধম'মত 
ও জীবনদর্শন পণ্চদশ শতকের সুরু থেকেই এদেশে দেখা দয়েছিল, তারা সবাই এ প্রয়াসের 
সাক্ষ্য। হিন্দু সমাজের বাঁধন দক্ষিণ ভারতে যত প্রবল, উত্তর ভারতে তত নয়। ইসলামের 
প্রভাবেই যে উত্তর ভারতে সমাজ ও বিশ্বাসে এ বদল এসেছিল, সে কথাও সর্বজনস্বীকৃত। 
জাতভেদের তাক্ষ/তা উত্তর ভারতে অপেক্ষাকৃত শাথিল, কিন্তু এ ধরনের বহু ছোটখাট 
অদলবদল সত্তেও উত্তর ভারতেও হন্দু সমাজ বা মুসলীম সমাজ পরস্পরকে পূর্ণভাবে 
প্রভাবান্বত করতে পারোন। একে তো ভারতবর্ষ 'বরাট দেশ, তার এক প্রান্তে যা ঘটে 
তার প্রীতীক্লিয়া অন্য প্রান্তে পেশছতে বহ্যাদন লাগে। দেশকালের বিস্তৃতি, প্রাকাতিক শান্তর 
পূর্ণ ব্যবহারে অক্ষমতা এবং সমস্ত দেশের সমস্ত সমাজের স্বাভাঁবক রক্ষণশশীলতার ফলে 
মধ্যযুগের ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা সামায়ক বোঝাপড়া হল বটে 'কল্তু 
মনের আদান-্প্রদানে স্থায়শ সমন্বয় গড়ে উঠতে পারোন। 

ইয়োরোপের প্রভাব ষে যূগে ভারতবর্ষে শক্তিশালশ হয়ে উঠল, ততাঁদনে সনাতন সমাজ- 
ব্যবস্থায় মানুষের অসহায়তা অনেকখানি দূর হয়ে গিয়েছে। ইয়োরোপিয় প্রভাব প্রথমে 
জণবনের বাহ্যক প্রকাশে দেখা দলেও আতি শীঘ্রই মানসজশীবনেও তার প্রাতিচ্ছায়া পড়ল। 
মান্ষের চলাচল এবং ভাবের আদানপ্রদানব্যবস্থায় সোঁদন এক যুগান্তকারণ পরিবর্তন 
এসেছে । 'বাতন্ন অঞ্চল পরস্পরের অনেক কাছাকাছি এল, সঙ্গে সঞ্চে সমাজের বাভল্ 
স্তর ও সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন লেনদেন সুর; হল। ভৌগোলিক অর্থে পৃথিবী যেন 
আগেকার তুলনায় ছোট হয়ে এল। আগে যে পথ চলতে মাস কেটে যেত, মানুষ তা চব্বিশ 
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ঘণ্টার মধ্যেই অনায়াসে যেতে সুর করল। 'বাভন্ন অঞ্চলের 'বাভন্ন সংস্কৃতি পূবে 
পরস্পরের সংস্পর্শে আসোন, তাই পদুরাকালে ইতিহাস, সংস্কীত, জীবনদর্শন সবই 
আণুলিক ছিল। বর্তমানের পাথবাতে প্রত্যেক আণ্ঞলিক সংস্কাতিকে সমস্ত অঞ্চলের 
সমস্ত সংস্কীতির মোকাঁবলা করতে হচ্ছে, তাই প্রত্যেক আন্ঞলিক সংস্কাতির মধ্যে 
আভান্তরীণ পাঁরবর্তন আজ আঁনবার্ধষ। পূর্বে যেখানে দৈবাৎ কদাচিৎ দেশী মানুষ 
ভিনদেশে যেত, আজ সেখানে হাজার হাজার সাধারণ মানুষ দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। 
একশো দেড়শো বছর আগেও ভারতবর্ষে কেউ যখন তার্থযান্তা করত, তখন বহহ্‌ক্ষেত্রে 
নিজের শ্রাদ্ধ শেষ করে রওয়ানা হ'ত। তার অর্থ যে দূর তীর্থ থেকে জীবন্ত ফেরা সম্ভব 
হবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের পাঁরপূর্ণ অবকাশ ছিল। আজ সাধারণ গ্রামবাসীও ভারত- 
দর্শনে বৌরয়ে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে আসে। আমোরকার মানুষের পক্ষে সমস্ত পৃথিবী 
ভ্রমণ আজ বহুজনেরই আয়ন্তাধীন। তাই দেশকালের পাঁরাধ কমে মানুষ যেন সর্বনই 
পরস্পরের অধিক নিকটবতাঁ হচ্ছে। পূর্বে মানুষ ধর্মান্তর গ্রহণ করলেও বহ-ক্ষেত্রে তার 
জীবনধারণের রাতিনীতির বিশেষ বদল হ'ত না। আজ মানুষ অত সহজে অন্য ধর্ম গ্রহণ 
করে না, কিন্তু স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত থেকেও জাবনদর্শন ও জাবনধারার রতি পাঁরপূর্ণ 
বদলাতে 'দ্বধা করে না। ভারতবর্ষে খঙ্টানের সংখ্যা খুব বেশী নয়, কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত 
শাক্ষত সমাজে আজ খাঁন্টয় আদর্শের যে গভীর প্রভাব, তার কারণও এইখানেই মিলবে। 

ইসলামের আঁবর্ভাবে ভারতবর্ষের নগর-জনপদবাসীঁর মনে গভীর ছায়া ফেলোছল। 
সেকালের সামন্ততান্নক ব্যবস্থায় সমাজের উপরের স্তরের মানুষই তাই সোঁদন মুসলনীম 
সংস্কাঁতির দ্বারা বেশ প্রভাবান্বিত হয়োছল। ইসলামের গণতান্দিক আহ্বানে বিপুল জন- 
সাধারণের মধ্যে যে সাড়া প্রত্যাশা করা স্বাভাঁবক, চলাচলের অস্মীবধা এবং বাত্তভীত্তক 
সমাজব্যবস্থার ফলে তা সম্ভব হয়ান। সেকালে গ্রামবাসীদের মধ্যে শতকরা একজনও 
নিজের গ্রামপঃঞ্জের গণ্ডীর বাইরে যেতো কিনা সন্দেহ। দেশের বিরাট আয়তন এবং 
জনসাধারণের ভ্রমণাবমৃখতার ফলে সমাজের সচেতন নেতৃশ্রেণীর বাইরে তাই সোঁদন 
ইফলামের প্রভাব খুব বেশী কার্যকরী হয়ান। তব] ববাসের দেয়ালে এখানে ওখানে 
ফাটল দেখা 'দয়েছিল বলে ইউরোপ যোদন এদেশে শীন্তশালী হয়ে উঠল, সৌঁদন খ্‌জ্ট- 
ধর্মের আহ্বান সমাজে বেশ ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল। তাই পাশ্চাত্য প্রভাব কেবলমান্ত 
নগরে জনপদে সীমাবদ্ধ রইল না। দূরদুরান্তরে গ্রামদেশেও এক নতুন সম্ভাবনার 
হাওয়া বইতে সুরু করল এবং তার গ্রভাব 'দনাঁদন ক্রমবর্ধমান পাঁরধির মত চাঁরাদকে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। 

পাশ্চাত্য জগতের নতুন দ:ম্টিভঙ্গণ এবং "বিজ্ঞানের মাধ্যমে প্রকীতিকে স্ববশে আনবার 
সাধনা ঘাঁদ ভারতবর্ষ স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র দেশ হিসাবে গ্রহণ করতে পারত, তাহলে গত দুই 
শতকের পাঁথবীর ইতিহাসের রূপ আমূল বদলে যেত। স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র ভারতবর্ষ 
ইয়োরোঁপয় দৃম্টিভঙ্গশর প্রত্যেকাঁট উপাদানের বিচার করে কোনটকে গ্রহণ করবে, 
কোনাঁটকে বর্জন করবে, বর্জন করলেও তার কোনো অংশকে স্বীকার করবে কিনা এসব 
কথা নিজের দ্ান্টভঙ্গখর থেকে বিচার করতে পারত। আজ মানুষের পক্ষে সমস্ত 'বাভন্ন 
সংস্কীতির সমন্বয়ে সমৃদ্ধ এক উদার বি্বসংস্কৃতি রচনা ভিন্ন অন্য কোন পথ নেই। স্বাধীন 
ভারতবর্ষে প্রাচা এবং পাশ্চাত্যের সংস্কাতির মিলনে সেই বশ্বসংস্কীতি রচনার পথ হয়তো 
সুগম হত। ইতিহাসের বিধানে তা ঘটোন। রাজনোৌতিক স্বাধীনতা ছিল না বলে 
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ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য সংস্কৃতির দোষগৃণের নিরপেক্ষ মূল্যায়ন করতে পারোনি। নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও পাশ্চাত্য সংস্কাতির কোন কোন উপাদান 'বদেশশ শাসকের প্ররোচনায় অথবা 
প্রভুত্বের জন্য তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে। ভারতবর্ষের অর্থনশীতও স্বতল্ম রইল না, 
সাগ্রাজ্যবাদের প্রয়োজনে ইংরেজ তাকে 'ননজের অর্থনীতির বাহক ও পাঁরপূরক 'হসাবে 
ব্যবহার করতে সুর করল। বহুষগের পরাক্ষা ও প্রচেষ্টার ফলে যে সামাঁজক, 
অর্থনৌতিক ও রাজনোতিক কাঠামো গড়ে উঠোঁছিল, ইংরেজ নিজের স্বার্থে তাকে অস্বীকার 
করে সমস্ত জীবনব্যবস্থায় ভাঙন ধাঁরয়ে দিল। পুরাতন এীতিহ্যের সঙ্চো নবাগত দাষ্ট- 
ভঙ্গনীর সমন্বয়ে এক নতুন জীবনদৃ্টি গড়বার চেস্টা হয়ান, হওয়া এ অবস্থায় অসম্ভব 
ছিল। পুরোনো বিশ্বাস, পুরোনো আচার ভেঙে পড়ল, কিন্তু তাদের স্থলে নতুন বশবাস, 
নতুন ব্যবস্থা, নতুন আচার সুসংবদ্ধভাবে গড়ে উঠোন। সংসারে কিন্তু কিছুই খাল 
থাকে না। পুরোনো বিশ্বাস বা আচারের ভগ্নাংশের সঙ্গে মিলল নবাগত বিশ্বাস ও 
আচারের সম্বন্ধহাীঁন ভগ্নাংশ । পুরোনো জশীবনদর্শন ধৰংস হয়ে গেল কিন্তু নতুন জাঁবন- 
দর্শনের সন্ধান আজো স্পম্ট নয়। 


ক্লুমশঃ | 


এতে। মায়ামমতার জাল ফেলি 
পাবত্র মুখোপাধ্যায় 


এতো মায়ামমতার জাল ফোল জাল তুলি 
রূপোলি সোনালি মাছ কোনোখানে নেই 
রূপকথার পাতা থেকে উঠে আসছে লা ডানা মেলে 
কথাও বলে না 
আম যাদুকর নই 
মাছের চোখের ভাষা কোন রত্রদপের সন্ধান 
দিতে পারে 1দতে চায় 
শোনার মতন কান দেখার মতন চোখ নেই 
মায়ামমতার মানে রূপকথার যাদুকর জানে 


এখন সময় নয় সোনাল মাছের গল্প শিশুকে শোনাবো 
শিশুর জগতে কোনো স্বপন নেই 
চোখে নেই সঠিক কম্পাস 
সঞ্জয় পেয়েছে 'দব্য চক্ষু দীর্ঘ হীতিহাস-পথ-পর্যটনে 
সঞ্জয় নির্মোহ আর চক্ষুম্মান 
একালের শিশুর প্রতাঁক 


এতো মায়ামমতার জাল ফোৌঁল জাল তুলি 

রূপোলি সোনালি মাছ কোনোখানে নেই 
বুকের মোহনা জুড়ে বালিয়াঁড় ধৃ-ধ্‌ বাঁলয়াঁড় 
হাতের মুঠোয় জাল গুটিয়ে নদীর উৎস তোমার হৃদয় 


১৩৭৫] 


এতো মায়ামমতার জাল ফোঁল ১৬ 


সন্ধানে কাঁটয়া যায় দীর্ঘবেলা একক জবন 
বহ্‌শত জাবনের প্রয়াণের ইীতহাসে উত্তরণ নেই 
শুধু জাল ফেলে গেছে 
শামুক গুগল মৃত মানুষের হাড় 
পেয়েছে পায়ান সেই রূপোঁল সোনালি মাছ 
শতমূখী নদীর মোহনা । 


সে কোন্‌ অগস্ত্য কবোধে গন্ডুষে সমুদ্র হদ নদী পান করে 
আমাদের ফেলে গেছে খাঁড়র কর্দমে যেন মাছের কঙ্কাল £ 
কে দেবে জীবন 2 মায়ামমতার লৌহকপাট 

খুলে দেবে? ম্লোতে ম্লোতে সমুদ্র ভাসাবে হুদ নদীর মোহনা 2 


ভুলেও কি ধষ্যশৃংগ 
পা দেবে এ আভিশপ্ত চম্পকনগরে ? 


আবিষ্কার 


কল্যাণকুমার দাশগস্ত 


সোঁদন এবং এঁদন, হৃদয় রোদসশ নিঃসম, 
তোমার সশথর প্রান্তে স্মৃতি অশান্ত রাল্তম ! 


আজ তুম দূর অনাধকার, সোঁদন তুমি ছিলে 
আমার শরশর আমারই মন মান্রাবৃস্ত মিলে। 


ছন্দপতন অনন্বয়, পরে পেলাম মানে 
জল্ম-মৃত্যু তোমার-আমার 'বদ্যাপাঁতির গানে । 


তুম ক জানো তুম যে কার, কিংবা তুম জানো 
অনেক বেশি তোমাকে নাল কাল্না-নিংড়ানো । 


যমনা আর আকাশে তাই নীলাল্ত বন্ধুতা, 
অনেক দূরের তুমি আমার বৃষ্টিতে আপ্লতা! 


[সশীথতে তাই আঙুল তোমার কাঁপে বারংবার, 
তুমি আমার চোখের জলের গোপন আঁবজ্কার ॥ 


দ্বিধ। 


শরত্কুমমার মঃখোপাধ্যায় 


ঈশ্বর বললেন, “তাঁম ক ক পেয়ে গেছ 2" 
শদবধাভরে আম জানালাম__ 

এক, সচ্ছলতা, আর দুই 

সক্ষম রমণীদের সম্রাণ নঃ*বাসে, সুতরাং 

ইচ্ছাকে অনেক দুর ছেড়ে দতে পারাছ, ছয়ে-ছ"ুয়ে 
আসতে পারাছ সমুদ্র বনানী মেঘমালা ধ্বংসস্তূপ । 


ঈশবর বললেন, 'তাঁমি আরো কিছ চাও 2৮... দ্বধাহনন 
বললাম, “খড়ের তৈরী এই শুকনো দেহে 

মাটির প্রলেপ, 

ঠান্ডা এলা-রং একটু ঘাম-তেল, কারো 

সস্নেহে রাঁচিত চালাচন্র চারপাশে, 


উপরন্তু, ডানহাতে পূর্ণ কমণ্ডল5, আম যেন 
বেদনা বাসনা স্বেদ আভমান অহংকার ঘৃণা 
আমার আনন্দ কৃতজ্ঞতা 

অজন্্ ঝরাতে পার শলাখন্ডময় পাঁথবনতে ।” 


ঈশ্বর হাসলেন, বৎস. দুটি ?বপরশত বর 'দতে 

পারবো না... যে-হাতি কমন্ডল 

ধরে, সে যে সন্ব্যাসীর, ?তাঁন 

নীজেকে  নঃশেষ করে স্থাপনে ব্যাপৃত 

তাঁর অবগাহনের অবসর কোথায়; বৎস হে 
একাট বেছে নাও--' 


তাই শুনে 
একাঁদকে দেখাছ, চাল'চন্র শান্ত নধর প্রাতিমা আকর্ষণ) 
অন্যাদকে কঠোর সন্ব্যাসী,_ (আকর্ষণ) 
কার কাছে যাই... কার কাছে 
আমার 'দ্বধাঁবভস্ত মুণ্ডাঁটির রম্তধারণের পানর আছে-_ 
কার কাছে! 


হ2খের কাবণগুলি 
কাঁবিতা 1সংহ 


দুঃখের কারণগীল তত নেমে যায় 

ভিতরে কোথাও যেন নঃশবাস নিলেই সূচ বেধে! 
ীজহবায় গলায় 

দুঃখের কারণগ্হীল স্বপ্নের গভীর থেকে 

আরো ঘোর নঈচে নেমে যায়! 

দুঃখের কারণগীল হঠাৎ সুখের ঘরে 

দুঃখের কারণগ্ণীল ষখন আয়নায় 

নজের চোখের কোলে জল দেখে দেখে নিজেকে সান্ত্বনা ! 
দুঃখের কারণগনীল কার যেন কবে যেন 

কখন অজান্তে যেন বকে ?বধে সুখ হয়ে বায় 


দুঃখের কারণগ্হাল হঠাৎ বিকেলে 
একহ্‌দ জল দেখে চুপচাপ ঢেউ হয়ে যায় । 


বোমা পড়ল 
যুবনাশ্ব 


বৃদ্ধিসুদ্ধি সব ভোঁতা মেরে গেছে, ধন্দ-ধরা লাগছে আনমেষের। মাথার িলু পর্যন্ত 
তেম্টায় শুকিয়ে উঠেছে, কি তেস্টা, কি তেম্টা! 

নিজেকে দেখে নিল একবার । পোষাক পাঁরচ্ছদ ফিটফাট, টাইটা খোলা, একটা দিক 
পিঠের দিকে ঝুলছে। বাঁ হাত প্যান্টের পকেটে, ডান হাত বুকের ওপর ঝাুঁলয়ে নিল। 
ভেতর পকেটে ব্যাগ ঠিক জায়গাতেই আছে। 

খুলে কি হবে। টাকাকাঁড় হয়ত আছে, নয়ত নেই। না থাকলে হাজার ভাবলেও 
এখন আর গজাবে না। তব্দ বার করল ব্যাগ, এক ভাঁজ খুলতেই নোটের তাড়া চোখে পড়ল । 
কত, গোনার দরকার কি? 500701510 01000 02177120011 পাংলা ঠোঁটের কোণে 
হাঁসর চিলতে উঠেই মিলিয়ে গেল। উঠিয়ে রাখল ব্যাগ আবার যথাস্থানে । 

নেহাংই অভ্যাসবশে ডানাহল পাইপটা টেনে বার করল, লতানো নলের মুখে কলকে 
ভরা তামাক। দেশলাই জবালবার আগেই এরিনমোরের সমম্রাণ নাকে এল। সুবাসত তামাক, 
ঠিক আউটডোর নয়। ম্যানাঁল নয়। ধরালো না, পাইপ ফিরে পকেটে পুরল। 

বাঁ পকেট থেকে তোব্ড়ানো ক্যামেলের প্যাকেট বার করে কাঁপা কাঁপা আঙ্লে ঠোঁটে 
গদুুজল আনমেষ। দুটো সুখটান দিয়ে ভারশ তৃাঁস্তি পেল। এঁটুকুই। তার পর থেকে 
ঝুলতে লাগল 'সিগারেটটা সূতাঁলির মতো ধোয়ার রেখা ছাড়তে ছাড়তে ঠোঁটের কোণে । 

যা কিছু করছে ও, কিচ্ছু যেন 'নজে করছে না। ও যেন পুতুল, ওস্তাদ থেলুড়ে 
আড়াল থেকে সুতো টেনে খেলাচ্ছে ওকে । ও মজার মজার করে হাত পা ছনুড়ছে মান্র। 

শুধু আকণ্ঠ তে্টাটা নিজের, সুখট্রানের তৃপ্তিটুকু নিজের। 

কখন থেকে পথ হাঁটছে মনে পড়ছে না, বেশনক্ষণ নয়, বা হয়ত অনেকক্ষণ। হাঁটার 
বরাম নেই। এখন ত হোস্টিংস স্ট্রট, স্ট্র্যান্ড রোডের মোড় । ঘাঁড়তে সাড়ে পাঁচটা বাজছে, 
বন্ধ হয়ে আছে? না বন্ধ হয় ' নি। খুলে দম 'দয়ে নিয়ে আবার পরল ঘাঁড়টা--কাঁচে একটা 
চড় খেয়েছে নাঃ বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে পরথ করে নিল, ফাটা নয়, শুধু স্ক্যাচ্‌। 
মজবুৎ ঘাঁড় মোভাতো ক্রোনোমিটর, সহজে ঘায়েল হয় না। 

বন্ডেড ওয়ারহাউসগুলো বাঁয়ে রেখে পুরোনো 'মন্টমুখো চলেছে আনমেষ। ভূতে- 
পাওয়া ধন্দ-ধরার মতো। মগজে জ্ঞানের ঝাঁলক 'দচ্ছে না, তা নয়। সে শুধু পা থেকে 
্হ্মতালু পর্ন্তি একটা তাব্র পিপাসার। বূক চোখ জিভ শুাকয়ে কাঠ হয়ে আসছে। 

অথচ এ অগ্লে তৃষ্ণহরা পানীয় কোথায় যে পাওয়া যাবে তাও সাঁঠক জানা নেই। 
জল নয় ষে রাস্তার কলে পাবে। দুধ নয় যে হাওড়াপুলের মোড়ে পাবে। 

যা খুঁজছে তার সরকারী দোকান আটটার আগে খোলে না, সেও সাহেব পাড়ায়, এ 
পাড়ায় নর । ভাবছে 'নমতলায় যারা মড়া পোড়াতে আসে তারা হয়ত সন্ধান দিতে পারে। 
হয়ত সেখেনেই স্পাকাজ মলে যাবে একটা । যা হোক হবে। 

হঠাৎ জ্ঞানোদয় হয়ে একটা গানের কলি মনে পড়ল, লজ্জায় 'জভ কাটল আনমেষ, 
চল্লিশ বছরের বুড়ো মাতাল আনিমেষ। নাশাদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে। ছি ছি। 
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ছু যে আবছা মনে পড়ছে না, তা নয়। কাল রাতে আঁফসে এয়ার রেড ডিউঁট 
ছিল। কারেন্সিতে বোমা পড়বার পর থেকে সরকারী আফসগলোতে ডিউাট চালু হয়েছে। 
এক বোতল রান্ডি নিয়ে গিয়োছল, আট দশটা স্যান্ডউইচ। স্যান্ডউইচ বরং দুচারটে পড়ে 
আছে ভোরে দেখল। বোতলে এক ফোঁটা তলানিও নেই। 

রাস্তার ঠিক মাঝখানটা দিয়ে চলেছে আনিমেষ। ইয়া চাই চাঁই পাথর বাঁধানো রাস্তা । 
ট্রাম চলতে সুরু হয় ন, শুধু রাস্তা-ধোওয়া হোসপাইপের তীর ধারা তাকে এঁড়য়ে আগ- 
পাছ ধুয়ে চলেছে। মাথা বুকে ঝুকে পড়েছে, তাকাচ্ছে না কোনো দিকে । ভূল উচ্চারণে 
সংস্কৃত শোলোক শোনা যাচ্ছে গঙ্গার দক থেকে । পোস্তার কাছাকাছি আসতে খেলার 
ঘড়ঘাঁড়। আনমেষের লম্বা শরীর দুটো লম্বা পায়ে ভর দিয়ে মামুল মানৃষের চারগুণ 
বেশন রাস্তা পোঁরিয়ে যাচ্ছে। যাঁদও হাঁটছে সে িমেয়। 

নিমতলা ঘাটে পেশছে এক লাকাঁড়র আড়তের ছোকরাকে [জজ্ঞেস করল আনমেষ, 
-হ্যাঁরে, এখানে 'বাঁলাতি মদ পাওয়া যাবে 2 

সপ্রীতিভভাবে ছোকরা জবাব দল, এজ্জে এখেনে লয়, সোনাগাছর মোড়ে পাবেন। 

-সে আবার কোন্‌ দিকটায়? কতদূর 2 

_দ্রুর বেশী নয় । হুই পৃবের গলি বরাবর গেলে চিৎপুর, তা' পর ডানে মোড় দেবেন। 
দু, কদম গেলেই বাঁয়ে দুগ্‌গো 'মাশ্তরের গলি, ওইটেই সোনাগাছি। 'বালাভ মাল কত্তা 
মোড়ের ওপরই আলিন হোটেলে পাবেন। 

বেলা প্রায় স'ছটা, হন হন করে পা চালায় আঁনমেষ। রাস্তার হাদস্‌ ভোলে না। 
ঠিক পেশছে যায় আলেন হোটেলে । বড় হোটেল, কিন্তু ও হরি, দরজাকবাট সব বন্ধ। অত 
ভোরে খোলা থাকে কখনো । ও 

বহ্‌ ডাকহাঁকেও কেউ দোর খোলে না। সামনেই যে রাস্তা, তাই ধরে আবার পৃব- 
মুখো পা চালায়। 

_কে র্যা ড্যাকরা, চোকের মাতা খেইছিস্‌ নাঁক র্যা; দিলে, দলে-_-গঙ্গাজলট;কু 
ধাক্কা দয়ে ফেলে-ওরে ও গন্‌্শা, ইীদক আয় না বাছা, সাত সকালে এ কোন মাতালের 
খপ্পরে পন্ন গো 

সাঁমবং ফেরে আনমেষের ৷ সাঁত্যই ধাক্কা দিয়ে ফেলেছে একটি মাঝবয়সব স্ীলোককে। 
গঙ্গাস্নান সেরে ফিরছে, কাঁখে ছোট্র ঘড়া, মাথায় লাল ভিজে গামছা । হাত জোর করে 
আনিমেষ। বলে, মাপ করবেন, সাত্যই আমি দেখতে পাই নি। অনেকটা আপন মনেই 
মাথা নীচু করে যাচ্ছিলাম__ 

স্লীলোকটি নিশ্চয়ই অনেক দেখেছে । আনমেষের কথায় ঘুরে সামনে এসে ভালো 
করে ওকে দেখে । বলে, তাই ত! এ ষে খোঁয়াঁড় কাটার চেহারা গো! রেতে যেতা ছেলেন, 
মিলল না সেতা দু'এক পাঁট? 

-রাঁত্তরে িউাটতে ছিলুম, আপিসে। আপনি ধরেছেন ঠিকই-মদের সন্ধানেই 
বোৌরয়োছ। 'নিমতলায় ওরা বলল আলেন হোটেল। সে ত বন্ধ। তাই হাঁটাছলুম যাঁদ 
পানের দোকান টোকানে-- 

-এত ভোরে কি আর কেউ জেগে আছে গো বাবু! আসুন আপানি আমার সাথে) 
বলে হাত বাড়িয়ে আনমেষের ডান হাত ধরে বলল, আসুন এই ত বাসা। দোতলায় 
উঠতে হবে, পারবেন ত? চেয়ারা দেখেই বুঝোঁচ ভন্দর নোক, নেশার ঝোঁকে চলতে পারছেন 
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না। কোনো ভয় নেই আপনার, আসঃন-- 

স্লশলোকাঁটর হাত ধরে ধরে দোতলায় উঠলো আনমেষ। একটি ঘরের কুলুপ খুলে, 
জানলা খুলে দিল মেয়ৌট । ডাকল,-আসুন, জুতো খুলে এ ফরাসটায় বসন । 

ঘরটা বড়ই। এক 'দকে দেয়াল ঘে"সে খান চারেক িঠসোজা চেয়ার, একটা ছোট 
চৌকো টোৌবলও আছে। টোবলের ওপর একটা ছাইদান। 

মাঝ বরাবর খানিকটা ফাঁকা জায়গা. তাই 'দয়ে আর একটা ঘরে যাওয়া যায়। ওপাশে 
দেয়ালের গায়ে দুটো কাঁচের আলমারী, একটা ভার্ত নানারকম পৃতুল, মাঁটর পাখী, চিনে- 
মাঁটর পেলেট পেয়ালা কাঁচের ফুলদান, হরেক জিনিষ। আর একটা ভার্ত কাপড় চোপড় । 

দেয়ালে টাঙানো রামকেন্ট বিবেকানন্দ গান্ধীর ছাবি, ভানাকাটা হুরী পরীর তসবির 
আঁকা ক্যালেন্ডার, তাও দুচার বছর আগেকার । জানালাগুলোয় পুরোনো ডুরে সাড়ী কেটে 
পরদা টাঙানো । 

আনমেষ ঘরে ঢুকেই ধপ করে একটা চেয়ারে বসে চোখ বুজল িছুক্ষণ। তারপর 
চোখ খুলে বলল,-ব্রান্ডি পাওয়া যাবে? বালাতি? 

যাবে না কেনে গো, দাম দিলেই পাওয়া যাবে। 

-তবে এই নাও। এক বোতল ব্রান্ডি আর গোটা কত সোডা আনাও। 

পার্সটা বার করে যে কখানা নোট উগলো প্রথম ধাক্কায়, ফেলে দল ফরাসে। গনলো 
না কত। পার্সটা আবার বুক পকেটে ঢোকাল। 

_এ যে অনেক টাকা গো-অত কি হবে! কুঁড়টে রাখলুম, এগুলো উঠিয়ে রাখুন। 

_কত আছে আর? 

_আরো চাল্লশ। ষাট টাকা ফেলেছেন ছুড়ে । 

--ও তুমি রাখো । কথা কইয়ো না। ভালো লাগছে না। বলে চেয়ারে আড় হয়ে 
বসে লম্বা পা ছাঁড়য়ে আনমেষ চোখ বূজলণ হাত 'দয়ে কলাপের চুলের গোছা পেছনে ঠেলে 
দিতে দিতে মুঠোয় ধরে টানতে লাগল শন্ত করে। 

স্লীলোকটা দরজা ভোঁজয়ে বারান্দায় এসে ডাকল, নন্দ, ও বাবা নন্দ. একাঁটিবার শুনে 
যা না বাবা। 

বাই মোৌস, বলে সাড়া 'দয়ে কে একজন নীচতলা থেকে ধুপধাপ করে সিপড় দিয়ে 
উঠলো । 

_কি মাঙ্ছো মোৌঁস,- 

--এএই যে নন্দ। টাকাটা ধর বাবা। এক বোতল বেলাইতি, মানে অধ্‌ধের, মানে 
দাওয়াইকে বেরান্ডি এনে ফেলা বাবা, আর দুটো সোডা । যাব আর আসাব, বুঝাল ? 

পাড়ার চাকর বেশ কথা কয় না। টাকা 'নয়ে যাবার আগে দরজা ফাঁক করে নন্দ 
ঘরের বাবুটিকে একবার উপক দিয়ে দেখে গেল মান্র। 

ঘরে ঢুকে স্ত্ীলোকটি বলল,বাব একটু আরাম করে বিছানায় গড়ান। বেরান্ডি 
এলো বলে। 

-আসুক। পরে হবে। 

কপালের দ:টো দক দপ দপ করছে। সার্টের নীচে ঘাড়ে পিঠে অনেক সুড়সুড়ে 
পোকা চলাফেরা করছে। দেয়ালে ক্যালেন্ডারের কেন্টঠাকুর হঠাৎ হেলমেট মাথায় জর্মযান 
ফোৌঁজির মতো রাইফেল চার্জ করতে নেমে আসছে । মাথার ভেতর অনেক িশিঝ পোকা 
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ঝি” বি* না করে সুরে বেসুরে কি যেন আবোল তাবোল গান ধরেছে। 

খাড়া চেয়ারে আরেক কাং হয়ে বসল আনমেষ। বলল, _-তোমার নাম কি? 

--সরলাবালা দাসাঁ। 

-আঁম কিছুক্ষণ থাকলে তোমার অসুবিধা হবে নাঃ 

_একিছু,না বাবু । আপাঁন অফুধ খেয়ে শুয়ে পড়ুন। দুঘশ্টা ঘুমোতে পারলেই 
শরশর ঝরঝরে হয়ে যাবে। তা" পর যা করবার তাই করবেন। 

_-তুমি খুব ভালো। হাত ধরে নিয়ে এলে, ব্রান্ডি আনতে দিলে, তাড়িয়ে দচ্ছো না,_ 

-মান্ষের কদর বোঝা যে আমাদের পেশা গো বাবু, আমরা পেশাকর। 

- তোমাকে চাকরটা মাসী বলল না? 

-আঁম এখন এই বাড়খটের বাড়উলি। মেয়েমানূষ ভাড়াটে সাত ঘর। বলতে গেলে 
মাঁলক এখন ত। 


_বনঝলাম। 
ক বুঝল আঁনমেষই জানে। 
তারজড়ানো ১নং একশ আর সোডা নিয়ে নন্দচাকর ঘরে ঢুকল। ককস্কি পেপচয়ে 


ফট্‌ আওয়াজ করে পেল্লায় বড় কর্ক বার করে ফেলল। এক বোতল সোডাও খুলে দিল। 
দু'টো গেলাস আনতে যেতে সরলাবালা একটা আনলে । আনমেষ চোখ বুজেই আছে। 

-খাবার কিছ আনাবো ? 

-না না না 

-বুঝেছি। ও নন্দ, পাঁচটা টাকা রাখ বাবা । গনশার দোকান খুললেই গরম 'সিঙ্গাড়া 
আর গরম িলেপী এক টাকার আনাব। দু'টো টাকার বাজার করাঁব বদ্ধ করে- আর 
এক টাকা তোর, আর এক টাকা ফের। বুঝাল? 

নন্দ চলে গেল। 

কাঁপা ক্পা হাতে গেলাসে ব্যান্ড ঢেলে সোডা মেশালো অল্প একট; । একচুমুকে 
সেটা খেয়ে আবার ঢাললো। সেটাও একছুমুকে। তৃতীয়া ঢেলে, সিগারেট ধরালো আনমেষ। 

পাঁচ, বড় জোর দশ 'মানিট। বাঃ, সব পারন্কার হয়ে আসছে। ব্রেন ক্রিয়ার । 

পিঠের সুড় সুড়ে পোকারা পালিয়েছে। ক্যালেন্ডারের কেন্টঠাকুর কেম্টঠাকুরই আছেন। 

কোথায় এসেছে, এ কোন জায়গা, মেয়োট কে, এসব আঁচতে আর বেগ পেতে হচ্ছে না। 
বেশ লাগছে আনিমেষের। সরলাটিও তো গান্নবাল্স গোছের ভদ্ুঘরের মেয়ে বলেই মনে 
হচ্ছে ওর। 

জিন্রেস করল,_তুমি ত খেলে না? 

-আঁম ও সব আর খাই নে। পাঁচ-সাত বছর চাঁব্বশ ঘণ্টা গিলেছি, এখন পাঁচ-সাত 
বছর একেবারে ছাড়ান 'দাঁছ। 

-হগু, এখন হিসোঁব বাড়ীউল হয়েছ। 

_-তা ত বটেই। তা ছাড়া, ও আমার ভালোই লাগে না। আপাঁনও এত খাবেন না। 

ত খাই। 

_তা খান। বাব্দর কি করা হয়ঃ বৌ ছেলেমেয়ে আছে ত? 

অনিমেষ ক্ষেপে ওঠে। 

-তা শুনে তোর কি হবে রে মাগি! 
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বলেই লজ্জায় জিভ কাটে। বলে, না না, ঠিক অমনি করে বলিনি। শোনো, আমি 
কে, আমার কে কে আছে, এসব শুনে তোমার 'ক লাভ বলো? 

_বুঝোছ। আর কথা কইতে হবে না আপনার । এখন ত মাথা সাফ আছে, জামা- 
কাপড় ছেড়ে একট? গাঁড়য়ে নেন। দাঁড়ান, [সিজ্গাড়া জিলাপি এসে গেছে, একট: মুখে 'দিন। 

দুটো প্লেটে গরম সিঙ্গাড়া আর জিলোপ ভাগ করে নিয়ে এল সরলা । আশ্চর্য, আধ 
ঘণ্টা আগে দাঁতে কুটোটি কাটবার কথায় গা বাঁম বাম করোছিল আনমেষের, এখন ভর প্লেট 
সাড়া জিলেপি সাবড়ে দিল রাশট না করে। বলল, জামা কাপড় ছাড়বার দরকার নেই। 
এইটনকু খেয়েই আম ঘুমোই একটু । তোমার রান্না-বান্না হলে তুলে দিয়ো। পার ত 
কিছু খাব তখন আবার। টাকা আছে তঃ আছে, বেশ। 

_ দাঁড়ান দাঁড়ান, এই দিকটা বিছানা করে 'দিচ্ছি। 

আলমারী খুলে নতুন সুজনী বালিশ বার করে ফরাসের একধারে বিছানা করে দিল। 
দু'তনাঁটি তাকিয়ার দেয়াল তুলে জায়গাটাকে বেশ আলাদা দেখতে করে ফেলল সরলা । 
বলল._এইবারে সব ঠিক হয়ে গেল। আপনি গেলাস ফুরোলেই, আর খাবেন না, শুয়ে 
পড়বেন। বোতল ত থাকলই, সোডাও আর দুটো আমি আনিয়ে রাখব । রান্না হলেই ডাক দেব, 
বসলুম। ভেতর থেকেও আম শেকল তুলে রাখব, কেউ জবালাতে আসবে না আপনাকে । 

ঘাঁড় পার্স খুলে মাথার বালিশের তলে রেখে প্যান্ট পরেই শুয়ে পড়ল অনিমেষ। 
মাথাটা অনেক পাঁরচ্কার হয়ে আসছে মনে হচ্ছিল। পারচ্কার! 

কাল রাত্রে আপস বাড়ীতে এয়ার রেড ডিউটি, সমস্ত রাত টহল "দিয়ে স্কোয়াডের 
কাজ দেখা, ফায়ার ফাইটার, ফাস্ট এড্‌ সাজ-সরঞ্জামগুলো ঠিকঠাক আছে কিনা দেখা, তার 
ফাঁকে ফাঁকে এসে মদ্যপান। মদ্যপান যেন নাক 'দয়ে নিশবাস টানবার মতো একটা সংস্থ 
জৈবিক প্রক্িয়া। অন্তত পানের সময় তাই। তারপর ভেতর থেকে অন্য একটা অনিমেষ 
জাগতে থাকে । সে কখন কি করে বসবে ভেবে আকুল হবার মতো মনোস্থৈর্য তার নেই। 
সে যা করবার করবেই । শুধু নেশা কাটার মুখে 'দিশ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে আরো মদ কোথায় 
মদের সন্ধান। 

অথচ নোঙর ছেস্ড়া নৌকোর মতো ঘূর্ণিতে পড়ে তাঁলয়ে যাচ্ছে না। তার মনে হয় 
নোঙর ছেড়ে নি, না হয় ঘূর্ণি পাকে তেমন জোর নেই। 

আর তা না হলে, একটা জ্যান্ত মানুষ অনিমেষ, নৌকোর উপমা তার বেলা খাটেই না। 
যাঁদ খাটেও, তা হলে শন্ত হাতে হাল ধরে বসে থাকা কোনো অভাব্য কর্ণধারের সদাজাগ্রত 
উপাস্থাতও মানতে হয়। 

শেষেরটাই ঠিক, বোধ হয়। চোখ জাঁড়য়ে আসে। 

হঠাং ধড়ফড় করে উঠে বোতল থেকে দরাজ হাতে তিনপো গেলাস ভার্তি করে ঢক ঢক 
করে চুমুক দেয়। গলা হয়ত জলে, ও জবলুনি সয়ে গেছে। একটু মুখ বিকৃত হয়, 
বুক চেপে ধরে, দু'ার বার এমানই ঢোক গেলে, চিপতে গেলে আরো জ্বালা করে। 

তারপর চারাঁদক আচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে । চকিতে একবার বাড়ার কথা, বৌ ছেলে- 
মেয়ের কথা, মনে হয়। মনে হয় যেন তাদেরই কাছাকাছি রয়েছে সে। চৈতন্য হারাবার 
ক্ষণে দু' একটা 'প্রয় নাম বেরোয় ঠোঁট থেকে। 

ঘুম ভাঙে তখন বেলা গাঁড়য়ে গেছে। জেগে উঠে আনমেষ ধন্দ ধরে এক সেকেন্ড 
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বসে থাকে, তারপর তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। গায়ে কোট পায়ে জুতো গলিয়ে একবার 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয়। 

একজন মাঝবয়োস দ্রীলোক ফরাসের একটেরে গভীর ঘুমে । ঘরটা, পরিবেশটা, 
আবছা আবছা অনুধাবনযোগ্য হলেও, পল্টাপন্টি কিছু মনে পড়ে না। বরং আগের রাতের 
আফসে ডিউট, বাড়শ ঘর, এই সব বেশী করে মনে পড়তে থাকে। 

আস্তে দরজা খুলে বোরয়ে আসে আনিমেষ। 

ট্যা্স-_বাড়ী-ব্যস-এই ধান্ধা এখন। 

[সশড় 'দয়ে নামতে নামতে শোনে দোতলার আর এক ঘর থেকে কোনো অল্পবয়সী 
কন্ঠের আওয়াজ। 

-অ কোকিলে, দেকেচিস্‌ বম্টুমী মাগীর কাণ্ড! সব ছেড়েছুড়ে বিবোগান হইচি! 
ভোর না হতে দশা সৈ বাবু. বোতোল বোতোল বেরান্ডি- ঘেল্নায় মরি ঘেল্নায় মরি বাঁড় 
মাগীর কাণ্ড দেখে- 

কোঁকলা নাম্নগাট বোধ হয় পদ্মাপারের। তার গলার জবানও শোনা গেল 

_বাবৃডারে ত ছ্যামূরা দ্যাখলাম না, বূড়াই মনে লয়। পুরনো আলাপ সালাপি 
কিনা কেডা জানে - 

হ্যাঁ হ্যাঁ রেকে দে তোর পুরোনো আলাপি! আমারো ছ' বছর কাটলো সরলা 
মাঁসর বাসায়, বাপের জন্মে দৌখাঁন একে । আর বুড়ো তোকে বলল কে রে-হেই জোয়ান 
না সেই জোয়ান। হ্যাঁ তবে, চ্যাংড়া নয়, আর বদ্ধ মাতাল-- 

আমাগো কাম কি লো হেই সব কথায়। মাসি মামৃলত গূছাইয়া লইলেই অইলো-- 

-খপ্পরে এসে গ্যাছে ছাড়বে কি আর! বলে, কম পয়সা করেচে বুঁড় মাগী? 
নন্তুবাবূকে বেহহুস করে বাড়ীটা সুদ্ধো লাকয়ে নিয়েছুলো শুনতে পাই বিশ বছর আগে। 
টাকার আশ্ডিল এই ধাড়ীউীল, বুঝাঁল কোণকলে -তবু কি খাই কমল? আমাদের গেয়ে 
এক পয়সা কম নিয়েচে কখনো- 

আর শুনতে পেল না অনিমেষ-ততক্ষণে সদর রাস্তায় পেশছে গেছে। আর যা 
শুনল তার একাঁট বর্ণও বোধগম্য হোলো না তার। 

গলি ছেড়ে চিৎপুর পেপছে সাগনেই পড়ল ট্যাক্সি। প্যান্টের পবেটে হাত 'দয়ে দেখল 
ঢের টাকাকড় আছে। এর বেশী তখন তার মাথা খাটতে নারাজ । 

ট্যান্সতে উঠে বলল; -ভবানপুর-জগুবাজার। 

বাড়ীতে এ অবস্থায় পেপছানো, এও নতুন নয় আনিমেষের। তার ওপরে রাস্তিরে 
ডিউটি 'হিল--ফিরতৈে সকাল না হয়ে বেলা প্রায় 'তনটে হোলো-এ আর এমন 'কি। 
থোড়বাড়িখাড়ার দিন সেই ভাবেই কাটল। সম্ধের পর স্নান করে এসে ঘাঁড় বাঁধতে গগয়ে 
দেখল ঘাঁড় নেই। আঁতি পাঁত করে খ'জল, আবার ভাবখানা দেখাতে হচ্ছে কিছুই যেন 
খশুজছে না। যাক, সন্ধান হোলো না ঘঁড়ির। 

মুস্কিল হোলো পার্স নিয়ে। সেটাও পাওয়া গেল না। টাকাকাঁড় কি ছিল সঠিক 
মনে পড়ল না. তবে ছ' সাত শ'য়ের কম হবে না। এক 'ব্যাকলাভা'তেই ত চারশ' বাইশ 
পেমেন্ট পেয়েছে । তা ছাড়া আরো দুটো উইনে। কাল দিন ভালো গেছে মাঠে। 

টাকার ক্ষাতি গায়ে না মাখা অনেকাঁদন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। ঘাঁড়রও। বহুবার এর 
আগে ট্রেনে ট্রামে পার্স ঘড়ি খোয়া গেছে । শিয়েছে- আবার হবে। আপাতত কেউ না টের 
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পেলেই হোলো । কিন্তু 

িল্তু আইডেন্টাট কার্ডও যে এঁ পার্সে। ওটা খোয়া গেলে আবার সেই সাহেব 
কর্তার কাছে ছুটতে হবে আসে, হারানোর কি সাফাই দেবে সেখানে ১ একট দৃশ্চিন্তা- 
গ্রস্ত হোলো অনিমেষ । বেশনক্ষণ নয়। ছণ্টার শোতে ছেলেমেয়ে নিয়ে ওয়াল্‌ট ভিসনির 
ছবি দেখতে বেরিয়ে গেল। 

শাঁনবার রান্রের বাড়াবাঁড়র পর আজ নিরম্বু চলবে কিছক্ষণ-_একথা আনমেষের স্ত্রী 
জানেন, তাছাড়া ছেলেমেয়ে সাথে-এঁ এক জায়গায় একটুও অসাবধান নয় আনমেষ। তিনি 
বশেষ ভাবত হলেন না। 

ছবি দেখে রাত সাড়ে আটটায় কলরব করতে করতে ছেলেমেয়ে নিয়ে ফিরল আঁনমেষ। 

ছেলেমেয়েরা কত গল্প শুনেছে বাবার কাছে এয়ার রেড 'ডিউাঁটির। কিভাবে সমস্ত 
রাত তৈরী হয়ে বসে থাকতে হয়। বোমা যাঁদ আ'পিস 'বিলাডংয়ে পড়ে তবে প্রথমেই ত 
শেলটার মানে নিরাপদ আশ্রয় নিতে হবে বালির বস্তা ঢাকা সব সংড়ঙ্গ পথে। তারপর 
বোমাবূরা চলে গেলে ফায়ার ফাইটিং, ফার্স্ট এইড. এই সবেব ব্যবস্থা । কভালে 'স্টিরাপ 
পাম্প বাবহার করতে হয়__কিভাবে ছোটখাটো ব্যান্ডেজ করতে হয়--এই সব গল্প শুনতে 
শুনতে ছেলেমেয়েরা বাপকে মস্ত একটা হিরো ঠাউরে নেয়। যাঁদও এতাবং একাঁদনও 
আনমেষের 'বলাডংয়ে বোমা পড়ে নন, এবং আজও 'স্টবাপ পাম্প, ফাস্ট এইড বাক্ম- সন 
অবাবহততই আছে, তবুও ছেলেদের মনে হয় তাদের বাবা রোজই 'ডিউাঁটতে বোমাবিধহস্ত 
অণ্লে অসশম বীরত্বের সাথে কর্তব্য করে আসছেন. এবং এই সব বীরত্বের পুরস্কার একাঁদন 
পাবেনই পাবেন। 

সকাল থেকে বাড়ী না আসার সময় পরন্তি সময়টা িভাবে পরের দলকে িউাঁট 
বুঝিয়ে ওয়াঁকবহাল করে দিয়ে আসতে হয়েছে সেই কথা বোঝাতে বোঝাতে বাড়ী 
পেশছে যায় ওরা। 

বড় ছেলে তখনো বাপের হাত ধরে আছে । আনমেষ তাকে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বলছে.--ছ্যটির দিন বলেই ত ভিউঁট দূপ্‌রেও থাকে । আরেক দল পরের রাতের 
ডিউটি দিতে এসে পেশছে গেলে তাদের সব বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছুটি! খোলা দিনে ত 
সমস্ত দিন আঁপসে লোকই থাকে--শুধু রাতটুকু ওয়ার িউটি। কিন্ত ছটির 'দনে_ 

আনমেষের স্ী দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। এক ঝটকায় ছেলের হাত ছা'ড়য়ে 'হিড় 
হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন বাপের কাছ থেকে । যাবার সময় যে চাউন?তে চেয়ে গেলেন 
তাতে রাগ বিদ্রুপ ঘৃণা তিনই মেশানো । 

আনমেষ পিতৃত্বের আঁভমান ফাঁলয়ে বেশ একটা কড়া কিছ? বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ 
তার চোখ পড়ল ড্রোসং টেবিলের দিকে । সেখানে তার পার্স, ঘড়ি, এক থাক খোলা নোট, 
আইডেন্টিট কার্ড সাজানো রয়েছে। 

স্ট্যাচু বনে যাওর়ী ছাড়া আর কিছ দরকার নেই তখন। স্ত্রীর গলার শেষ শেল 
বর্ষিত হোলো; সরলাধালা দাস. বড়বাজার ২১২৩. ফোন করতে বলে গেছে. সব জিনিষ 
পাওয়া গেছে কিনা জানাতে ' 


গরু ও অন্যান্য, ঈগল-পক্ষী 
লোকনাথ ভ্াচার্য | 


বড় বড় কথা আজকাল কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। হয়তো '্রশ বছরেরও এমন দীপ্ত 
শাক্ষিত যুবক বা যুবতী নেই যে আজো বলবে সত্যের কথা, বা প্রেম ও ঈশ্বরের কথা 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ বা গান্ধীর কথাই-_এবং তা ব'লেই যেমন নিজের কাছে তেমাঁন অন্যের 
কাছে বেকুব বনে যাবে না। ইতিহাস যা, তা তা-ই-সুতরাং আক্ষেপ করব না, এটা কেন 
হ'ল, বা ওটা কেন হ'ল না। শুধু সেই বড় বড় কথার প্রসঙ্গে কতকগ্যীল 'চিন্ন এখানে 
সাঁবনয়ে তুলে ধরছি। 

১৯৬১ ও ১৯৬৬-তে সারা 'বশ্ব উদ্বুদ্ধ হয় দুটি মহান প্রথম শতবার্ধকীর 
-উদ্দযাপনে- প্রথমটি রবান্দ্রনাথের, ঘ্বিতীয়াট রম্যাঁ রলার। আগাম ১৯৬৯-এ এরকম 
আরো একা প্রথম শতবার্ধকশর পালনে আমরা আজ দেশ-দেশান্তরে প্রস্তুত হাচ্ছ_সৌঁট 
মহাত্মা গাম্ধীর। উৎসবের ছুতো পেলে চিরকালের মানুষের মন সহজেই মাতে সর্বত্র, 'ল্তু 
কোনো একটি বিশেষ যুগ ও দেশের পারিপ্রোক্ষিতে সে-উৎসবের সার্থকতা কী বা কতখানি, 
সেটা অন্য প্রশ্ন। 

দেখা যাক, আমাদের ঘরের রবীন্দ্রনাথকেই প্রথম । তাঁর নাম ও গান আজ চতুর্দিকে 
শুনি, কিন্তু আঁরই বাংলা দেশে আজ তিনি অপাঠিত, আজকের বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রভাব 
নেই বললে অত্যন্ত হবে না। সেটা ভালো কি মন্দ, উঁচত কি অনুচিত, তা বতর্মান 
আলোচনার বাইরে-বলাছি একটা সত্য কথা মান্। আর রলাঁ তো নোবেল প্রাইজ সত্বেও 
বিরাট সাহিত্যিক হিসেবে তেমন একটা ঠাঁই কোনোদিনই পাননি। আজ তানি সম্পূর্ণ 
অপাঁঠিত, সম্পূর্ণ মৃত--বোধহয় সবচেয়ে মৃত তাঁর নিজেরই দেশে । বাক রইলেন গান্ধণ, 
যানিও মার্টন লুথার কিং সত্তেও তাঁর নিজের দেশে আজ সমানই নিশ্চিহ্ন । 

বহু শতবার্ধকগই হয়েছে-হচ্ছে-হবে, কিন্তু তার মধ্য থেকে এই তিনজনকে বেছে 
নিয়োছ একটি বিশেষ কারণে- এরা সকলেই আমাদের বড় আপনার জন। সেই আপনার 
জনের প্রসঙ্গে গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছ? বলা বাহুল্য । রলাঁ বদেশশ, তাই তাঁর 
সম্বন্ধে এটুকু বলার দরকার । বিদেশশ হ'য়েও তাঁর মত ভারতকে জানবার ও ভালোবাসবার 
প্রাণান্তময় প্রচেম্টা বোধহয় খুব কম ভারতাঁয়ই আজ পর্যন্ত করেছেন। উপরন্তু, 'তাঁনি 
ছিলেন গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাঁদের আত্মার আত্মীয়। ব্যান্ত রবীন্দ্রনাথ 
ও ব্যান্ত গান্ধী সম্বন্ধে আমাদের আজ পর্যন্ত যে-জ্ঞান, তা নিশ্চয় আরো সমন্ধ হবে এই 
দুই মনীষী সম্বন্ধে রলাঁর রচনাগুলি পড়লে । দুঃখের বিষয়, আধিকাংশ সেই রচনা আজো 
ফরাসী হ'তে ইংরেজীতেও অনূদিত হয়ান। এটা তাই সুখবর যে অন্তত গান্ধী সম্বন্ধে 
তাঁর রচনাগুলি একত্র ক'রে শীঘ্রই বাংলা ও পরে অন্যান্য ভারতশীয় ভাষায় প্রকাশ করার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। - 

এদের কেউ মৃখ্যত সাহাত্যক, কেউ মৃখ্যত জনগণের নেতা বা কেউ মুখ্যত নশীতি- 
বাদণ দার্শীনক হ'লেও এই তিনজনের সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা হ'ল এই যে এরা প্রত্যেকেই 
আপন-আপন 'চিন্তা-কর্মআদর্শের ক্ষেত্রে বিম্বমানব ছিলেন, যে-রকম বিশবমানব এ-যুগে 


১৩৭৫] গরু ও অন্যান্য, ঈগল-পক্ষণ ্ত 


আর একজনও নেই এবং যে-রকম িশবমানবতার যুগ হয়তো এদের সঞ্জো সঙ্গেই নিঃশেষে 
শেষ হ'য়ে গেছে। এদের প্রত্যেকেরই ব্যান্তত্বের একটি 'বীশম্ট অংশ 'বকাশত হতে 
পেরোছিল ভারতীয় স্বাধীনতার স্বপ্নকে কেন্দ্র করে-কিন্তু আজ যখন ভারত স্বাধীন 
হওয়ার পরেও দুই দশকেরও উপর আতবাহত, তাঁদের সেই স্বপ্নের এতটুকু অবশেষও 
ক কোনো দিগন্তে বাঁহমান ? উল্টে দেখাছ, সব থেকে বড় প্রশ্ন যা আজকের, তা দেশটা 
এক থাকবে কি না, এবং থাকলেও সেখানে সাংাবধাঁনক গণতন্দের ভাবধ্যং কী। এই 
প্রচণ্ড প্রশ্নের পরিপ্রোক্ষতে আমাদের ব্যান্তগত ও বৃহত্তর জীবনের সকল আশা-হতাশা- 
আঁভানবেশ অন্য রূপ নিয়েছে ও যার দর্নবার ছায়া প্রাতফলিত আমাদের সকল প্রচেষ্টায়, 
সাহিত্যেশল্পে-রাজননীতিতে। এই তিন মনীষী তাই আজ শুধু অস্তমিত সূরযই নন, 
তাঁদের স্মৃতিও গাঁমতমাঁহমা। হয়তো প্রচণ্ড দুঃখের কথা সেটা, কিল্তু সত্য প্রায়ই ক্লূর-- 
এঁদকে উৎসবের দামামা বাজছে। 

গান্ধীর আসন্ন শতবার্ষকাঁ উপলক্ষ্যে তাঁর সম্বন্ধে রলার কয়েকটি উীন্ত এলোপাথাঁড় 
উদ্ধৃত করাছ, অনেকটা সে-যুগের সঙ্গে আজকের আমাদের এক ভয়াবহ ও করুণ 
আধ্যাত্মক দূরত্বের পাঁরমাপটা নিতেই-এবং বিশ্বাস করুন, একেবারেই অশ্রদ্ধার ভাবে নয়, 
বরং শুধু অপারচয়ের 'বাঁস্মত বস্ফারত দৃষ্টি নিয়েই। 

রলাঁর এই সব উদ্ধৃতিগনীলই ১৯২৩-এ লেখা । প্রথমাঁট : 

'মহাত্--ীবশ্বসন্তার সঙ্গে নিজেকে যান একাত্ম করে দেখেছেন। শান্ত কালো 
চোখ । ছোট্ট মানুষ, পলকা শরীর, সরু মুখ, কান দুটো কুলোর মত। মাথায় সাদা টপ, 
পরনেও করকরে সাদা কাপড়, খালি পা। খাওয়ার মধ্যে ভাত ও ফল, জল ভিন্ন পান নেই, 
শোন মাটির উপর, ঘুমোন কম, কাজ করেন আঁবরত। শরীরটা যেন ধরব্যের মধোই নয়। 
এক মহান ধৈর্য ও এক মহা প্রেম, তার মধ্যে এ-দুটোই সর্বপ্রথমে নজরে পড়বার মত। 
পিয়ার্সন তাঁকে দেখেন ১৯৯১৩-তে, দক্ষিণ আফ্রিকায়, দেখেই তাঁর মনে হয় ফ্রান্সিস অব 
আঁসাসস-এর কথা। মানুষাঁট সরল শিশুর মত, মিষ্ট ও বিনয়ী তাঁর বিপক্ষীদের সঙ্গেও, 
আন্তরিকতায় এতটুকু খাদ নেই। সেই একই নম্রতা তাঁর বিচার-ববেচনাতেও, এশ 
সাবধানী যে বলতে দ্বিধা তাঁর, 'ভুল করেছি'; যাঁদও ভুল ম্বীকারে কখনো পিছপাও তানি 
নন, যেমন-তেমন আপোষও মেনে নেন না কিছুতে, ক্‌টচক্রীর ভদ্রতাও তাঁর নয়। গালভরা 
বন্তৃতার মোহ থেকে দুরে থাকেন, মনই নেই তাতে, তাঁকে দেখেই যে-উচ্ছৰাস জনতার, তাতেও 
তাঁর সমানই বিরাগ। কোনো কোনো সময় সে-উচ্ছবাস এত প্রচন্ড যে তার চাপে তাঁর ছোট্ট 
শরীর হয়তো 'িষেই মরত যাঁদ না সূহদ মৌলানা শৌকাৎ আলর বাঁলভ্ঞ দেহ সামনে 
দুর্গপ্রাচীরের মত থেকে সর্বক্ষণ রক্ষা করত তাঁকে । তাঁর প্রাত আকুল শ্রদ্ধার এই সমবেত 
লচম্ফে-ঝম্পে তিনি অসুস্থ আক্ষারক অর্থে, এবং যেহেতু সংখ্যার প্রাত তাঁর শঙ্কা ও এক 
'সমানই সন্তাস উদ্দাম জনতায়, স্বাস্ত বোধ করেন শুধু অল্পসংখ্যক লোকেরই মধ্যে, খুশন 
1তাঁন একমান্র নির্জনতাতেই, শুনতে চান নীরব নিভৃত স্বরের বাণী। 

'এই সেই ব্যান্ত যান জাগিয়েছেন ন্রিশ কোটি মান্ূষকে, কাঁপিয়ে তুলেছেন 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যকে, এবং উদ্বোধন করেছেন মানাবক রাজনশীতির এমন এক শান্তমান আন্দোলন যার 
তুলনা, প্রায় দু হাজার বছরের ইতিহাসে নেই।, 

অপাঁরচয়ের কথা বলছিলাম না? রলাঁর পরের উন্তিটি তাই বন্ড লোভনীয় সেই দিক 
থেকে : “বদেশবাসর 'হন্দুধর্মে তিনি (গান্ধী) ভয্মংকর 'বি*বাস করেন, কিন্তু সে-বিন্বাস 


২৪ চতুরজ্গ [ বৈশাখ 


তাঁর গ্রন্থকাঁট পশ্ডিতের মত নয় বা যে সব এীতহ্য মেনে নেয় অন্ধভাবে, বিচারশীস্তহশন 
সেই ভক্তের মতও নয়। তাঁর ধর্মচেতনা নিয়ন্পিত 'নজোর যুগপৎ বিবেক ও হাীন্তর দ্বারা । 
বলেন : প্ধর্ম নিয়ে আমি বাড়াবাঁড় করতে চাই না, এবং পাঁবব্র নামধারী বলেই যে কোনো 
পাপকে আমায় ক্ষমা করতে হবে, তাও নয়। কাউকেই নিজের সঙ্গে টানব না, যতক্ষণ না 
তারই যাান্ততে আম গ্রাহ্য হই। প্রাচঈনতম শাস্রেরও পাঁবত্রতা আম অস্বীকার করতে 
প্রস্তুত, যাঁদ তা আমার য্যান্ততে গ্রাহ্য না ঠেকে ।” অন্যাদকে, এবং এটা জানার সব থেকে 
দরকার, হিন্দুধর্ম নিয়ে য্ান্ততর্কাতীত কোনো উগ্র উচ্ছৰাস তানি কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারেন না: “আম বিশ্বাস কার না যে বেদ পাঁবন্রতম গ্রন্থ। আমার মনে হয় বাইবেল, 
কোরান ও জেন্দ-আবেক্তা সমানই পাঁবত্রভাবে অনুপ্রোরত । উগ্র ব্রতীদের জন্য নয় 'হন্দুধর্ম 
_তাতে স্থান আছে জগতের সমস্ত মহান ধর্মপুরুষের পূজার । যে যার ধর্ম অনুযায়ী 
ঈশবরের পূজা করবে, এ-কথাই সে বলে, তাই অন্য সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তার সম্পর্ক কলহের 
নয়, শান্তির ।” | 

'যূগ যুগ ধরে হন্দুধর্মে যত পাপ বা ভুলন্রাট ঢুকেছে, সে-ীদকেও তান চোখ বন্ধ 
করেনান, বরং সে-সবের 'নন্দাই তিনি করেন। তব্দ...“আমার নিজের স্ত্রীর প্রাতি আমার 
যে-মনোভাব, একমাত্র তাই দয়েই 1হন্দুধর্ম সম্বন্ধে আমার ধারণার সব থেকে ভালো ব্যাখ্যা 
করতে পার। সে যেমন আমার মনকে নাড়া দেয়, পৃথিবীর অন্য কোনো নারীর পক্ষেই তা 
সম্ভব নয়। তার যে কোনো দোষন্রাট নেই, তা একেবারেই নয় : হয়তো ঘা আম দেখি, 
তার চেয়ে তার দোষন্রাট আরো অনেক বোশি। কিন্তু তার সঙ্গে আমার এমন এক বন্ধনের 
ভাব যা অক্ষয়। . ঠিক সেই একই 'জানস হিন্দুধর্মের পক্ষেও, যে-ধর্মের প্রাতি আম সমানই 
আসক্ত, তার সব ভরাট ও সীমা সর্তেও। হন্দহুধর্মের যে-দুটিমান্র গ্রন্থ প'ড়েছি ব'লে বলতে 
পার, সেই গীতা ও রামায়ণের সঙ্গীত যেমন আমার মনকে মুগ্ধ করে, তেমন অন্য কিছ: 
পারে না...। হন্দুধর্মের মহান স্থানগুঁল কত পাপে আজ কলাঁঙ্কত, জাঁন-তব সব 
সত্বেও তাদের ভালোবাস। মর্মেমর্মে সংস্কারক হয়েও 'হন্দুধর্মের মূল াবশবাসগুলির 
একাঁটকেও আম দূরে ফেলে দিতে পার না।» 

'তাঁর স্বীকীতি-পাওয়া সেই মূল সত্যগদীল তবে কী? ১৯২১-এর ৬ই অক্টোবরে 
1লাঁখত একটি প্রবন্ধে তিনি যত্রসহকারে তাদের তাঁলকা দেন, প্রবন্ধাটর মাধ্যমে সর্বসমক্ষে 
প্রচার করেন তাঁর ধর্মদর্শন : “১৯। বেদ, উপাঁনষদ, পুরাণ এবং হিন্দ শাস্ত বলতে আর যা 
1কছু বোঝায়, আমি তার সব তাতেই বিশ্বাস করি, এবং কাজে কাজেই অবতার ও পুনজর্ন্মেও 
শব*বাস কার; ২। শুধু মূল বোদক অর্থেই বর্ণাশ্রম ধর্মে বিশ্বাস করি, তার বর্তমান ও 
সর্বজনগ্রাহ্য ইতর অর্থে নয়; ৩। 'িব*বাস করি, গরুকে রক্ষা করা উচিত--কিল্তু এখানেও 
কথাটর সর্বজনগ্রাহ্য অর্থে নয়, আরো অনেক বড় অর্থে; ৪। পোত্তীলকতায় আমার 
আঁবশ্বাস নেই ।” ্‌ 

গান্ধীর ধর্মদর্শন সম্বলিত এ-কশট পঙীন্ত পড়তে গিয়ে যেকোনো ইউরোপায়ই 
থমকে দাঁড়াবেন, না ভেবে পারবেন না ষে এতে প্রতিফলিত এমন একটি মনোভাব যা সম্পূর্ণ 
ভাবে আমাদের থেকে 'ভিল্ন, এ এমন একটি বিশেষ সমাজ ও ধর্মের নীতিতে আবদ্ধ যার 
সঙ্গে আমাদের স্থানকালের দূরত্ব অসীম ও ষা আমাদের বাুদ্ধি-বিচারের এত অতাঁত যে 
তকে বুঝতে চাওয়া ব্যর্থতার সামিল । 

তবে আজ জাবত থাকলে রলাঁ জেনে হয়তো আশ্বস্ত হতেন যে একদিন ঘা বুঝতে 
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চাওয়া ষেকোনো ইউরোপীয়ের পক্ষে ব্যর্থতার সামিল ব'লে মনে হত তাঁর কাছে, সৌভাগ্যক্রমে 
এখনো সংখ্যালঘু জনসঙ্ঘ ও শ্রীগুলজারীলাল নন্দ সত্তেও সেটা ইদানীংকালে গান্ধীর 
দেশবাসীর পল্লেও বোঝা ক্রমশই শন্ত হ'য়ে পড়ছে। অবশ্য উপরের এঁ ডীন্তাটিও রলাঁর 
স্বভাবাসদ্ধ 'বময়েরই দস্টান্ত, কারণ ভারতে পদার্পণ না করেও বুঝতে তান পেরেছিলেন 
অনেক--আমাদের তদানীন্তন মানস ও আভানবেশের যেমন স্থূল তেমান সক্ষেত্রর উভয় 
শিঠই--গাম্ধীর মাহাত্ম্যটি ঠিক কোথায়, সেটাও নিরলস আগ্রহে 'চাহুত ক'রে তাকে খানিকটা 
দর থেকে অকুণ্ঠ নমস্কার জানয়েছেন। 'দূর থেকে' বললাম এই কারণে যে গান্ধীকে মেনে 
নেওয়া রলাঁর পক্ষে সাধ্যাতনত ছিল- প্রথমত, সোভিয়েট রাশিয়া ব্যাপারটা কী এবং প্রোলে- 
ট্যারয়েট বস্তুটা আসলে কা, তা রলাঁ যেভাবে বুঝোঁছলেন, গান্ধী একেবারেই বোঝেনান। 
দ্িবতীয়ত, শিল্পশ বলেই রলাঁ বিশবমানবের যে-ব্যাপক সংজ্ঞায় প্রয়াসী হন, তা গান্ধীর 
ধ্যানধারণার শুধু বাইরেই ছিল না. ছিল বিপরশীতও। এবং সেই কারণেই, গান্ধী ও 
রবণন্দ্রনাথের চা'রান্রক অসাযুজ্যের আলোচনায় রলাঁকে কখনো কখনো পাই যেমন দক্ষ তেমাঁন 
দীপ্ত রূপে । এক জায়গায় রলাঁ বলছেন : 

'আরো দুরদশ রবশন্দ্রনাথ, তাই তান ঠিকই দেখেছেন অসহযোগণীদের ওদ্ধতাটি 
কোথার। আতি আন্তাঁরকতার সঙ্গেই আঁহংসার কথা যাঁদও বলছে অসহযোগটীরা, তারা 
ইউরোপের পাপ সম্বন্ধে জনগণকে কেবাঁল সচেতনও ক'রে চলেছে; এবং এইভাবেই জনগণের 
চিন্তে তারা সণ্টার করছে সেই জবরের বাঁজাণদ, যা একাঁদন 'হংসার আশ্রয় নেবেই। কিন্তু 
[বিদ্বেষের সব ভাব হ'তে যাঁদের চিত্ত মুক্ত, সেই ধর্মপ্রচারকেরা এ-কথাটা বুঝছেন না। 
লোকেদের যান নামান কর্মে, ?ানজের হংস্পন্দনটুকু শুনলে তাঁর চলবে না. অন্যদের 
হৃৎস্পন্দনটুকুই তাঁকে শুনতে হবে। জনতা সম্বন্ধে সাবধান! একবার মত্ত হলে কোনো 
গান্ধীর নৌতিক ?নরেশেই তাদের ধরে রাখতে পারবে না। অবশ্য হয়তো একাঁটমান্র সম্ভাবনা 
আছে, বার দ্বারা নেতার কঠিন শৃঙ্খলা 'নার্বচারে মেনে নিতে রাজী থাকতে পারে জনতা : 
যাঁদ নেতা নিজেকে ঈ*বরের অবতার ব'লে জাহর করতে স্বীকৃত থাকেন। এবং সেইটেই 
তো জনগণের গোপন ইচ্ছা-তারা তো আজই গান্ধীকে শ্রীকৃষ্ণরূপে চিন্নিত করছে। কিন্তু 
যে-আন্তরিকতা ও ?বনয় গান্ধীর, তাতে এমন কাজে স্বীকৃত হওয়া তারি পক্ষে তো সন্ভব নয়। 

'অতএব শুধু ঘা বাকী থাকে, তা তাঁর সেই একক ও একাকী স্বর, যা পাবিশ্রতম এক 
মানৃষের, ও যার বিচরণ গজনমুখর মনুষ্য-সমূদ্রের উধের্ব। আরো কতাঁদন ধ'রে সে 
নাজেকে শোনাতে পারবে? কা মহান, করণ প্রতনক্ষা! 

[ব*বমানব নয়ে মতামত সম্বন্ধে রলার পরের উীন্তটি আরো পাঁরম্কার, আরো 
অর্থপূর্ণ : 

“আমার ধারণা, রবীন্দ্রনাথের মত গান্ধও সমান 'বি*বমানবতাবাদঈ, যাঁদও 'ভন্ন অর্থে। 
গান্ধীর বিশবমানবতা নোৌতিক 'ববেকের দিক থেকে, যেমন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতা শুদ্ধ 
বাঁদ্ধর দিক থেকে । ঠিক যেভাবে প্রথম যুগের ধর্মপ্রচারক ইহুদী ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ভেদাভেদ টানেনাঁন, 'কন্তু সকলেরই উপর চাপাতে চেয়ৌছলেন নৌতিক শৃঙ্খলার 
বাধ্যবাধকতা, গান্ধীও তেমান প্রার্থনা ও দৈনান্দন কর্তব্যের আচার আয়োজন হ'তে কাউকেই 
বাদ দেনান। এইটেই গান্ধী করতে চান এবং এখানেই তাঁর সংকীর্ণতা : সে-সংকরর্ণতা 
নয় তাঁর চিত্তের, ষে-চিত্ত ষীশ; খৃস্টের মতই উদার, সংকীর্ণতা তাঁর ত্যাগ ও ব্যাম্ধির কৃচ্ছুতা 
সাধনে (এবং এ-কথা সমানই প্রযোজ্য যীশু খৃন্টের বেলাতেও)। গান্ধীর যে-ব*বমানবতা- 
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বোধ, তা মধ্যযুগণয়--তাঁকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ক'রেও আমরা পক্ষ নেব রবীন্দ্ননাথেরই । 

এ-প্রসঙ্গে রলাঁ রবীন্দ্রনাথের “সত্যের আহ্বান' প্রবন্ধ হ'তে কছু অংশ উদ্ধৃত করেন, 
পরে বলছেন : “এর চেয়ে মহামাহমান্বিত কথা কোনো জাঁত কখনো শোনেনি। কথাগুলি 
যেন সৃঘকিরোজ্জবল কাঁবতা, মানুষের সমস্ত সংগ্রামের উধের্য তার পক্ষবিস্তার। এবং 
তাদের যে-একমান্র সমালোচনা সম্ভব, তা তাদের সে-পক্ষবিস্তার হয়তো একটু বজ্ড উধের্ব। 
অনন্ত কালের 'দিক থেকে যাঁদ বিচার করা যায়, তবে রবীন্দ্রনাথই ঠিক। তান কবি-পক্ষী- 
আয়তনে ঈগলের মত বৃহৎ (এই ভাবেই হাইনে আমাদের এক মহান সংগীতকারের বর্ণনা 
দেন)_গান করছেন সময়ের ধবংসাবশেষের উপর ব'সে।' 

কিন্তু গান্ধীকে ছোট করার কোনো উদ্দেশ্য দূরে থাকুক, তাঁকে তাঁর যথার্থ আসনেই 
চিনতে চেয়েছিলেন রলাঁ। এবং এটাও তো কম সত্য নয় যে রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও তাঁর 
আবেগে রীতিমত ভাঁটা পড়ে শেষের দিকে যাঁদও সে-ক্ষেত্রেও, যেমন গান্ধীর ক্ষেত্রেও, 
রলাঁকে য্যান্তযুস্ত করার বা তাঁর বিরুদ্ধে যাওয়ার কোনো আভিপ্রায় আমার এখানে নেই; 
যাতে দৃম্টি নিবদ্ধ আমার, সেটা একটা ঘটনা মান্র, তার ওচিত্য বা অনৌিত্য নয়। অন্যাঁদকে, 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের ভারত নিয়ে রলাঁর হৃদয়ের উচ্ছ্বাসটাও সত্য, নইলে তিনি বলতে 
পারতেন না: 

'সে-বাণী সীমাবদ্ধ নয় শুধু ভারতেই, তা ছাড়িয়ে পড়ছে আরো বহু দূরে । একমান্র 
ভারতই তা 'দতে পারত। সে পাঁবন্র করেছে তার নিজের মাহমাই শুধু নয়, তার আত্ম- 
ত্যাগগও । হয়তো হ'তে চলেছে খুন্টের ক্রুশ, উদ্যত নিজেকে উৎসর্গ করতে। 

. জগৎ যাতে নব নব রুপে সঞ্জীবিত হ'তে পারে, তার জন্য হয়তো গোটা একটা জাতির 
এইরকম আত্মত্যাগ দরকার । ইহুদীরা তাঁদের ব্লাতার জন্য একই ভাবে নিজেদের বাঁল দেন, 
যেন্রাতার আগমনের আশা তাঁরা বহু শতাব্দী ধ'রে জাগিয়ে রেখোছিলেন মনে। কিন্তু সেই 
নাতা যখন এলেন, অবশেষে পুম্পিত হলেন রন্তমাখা ব্লুশে, তখন তাঁকে তাঁরা চিনতে 
পারলেন না। ভারতনয়েরা চিনেছেন তাঁদের ত্রাতাকে, সেটা তাঁদের সৌভাগ্য । মবান্তদাতা 
সেই আত্মত্যাগে তাই তাঁরা এমন আনন্দে ছুটেছেন। 

“কিন্তু প্রথম খন্টানদের মতই এ-য্ান্তর প্রকৃত অর্ধট বুঝতে অনেকেই পারছেন না। 
এশী রাজ্যের প্রাতিম্ঠার প্রতীক্ষায় বহু ষুগ কাটান খস্টানরা। ভারতেও স্বরাজ ছাঁড়য়ে 
আরো দূরে দৃন্টি যায় না অনেকেরই । আম অবশ্য মনে কার যে এই রাজনোতিক লক্ষ্যে 
তাঁরা শীঘ্রই পেপছোবেন। যুদ্ধে ও বিস্লবে ইউরোপ বহু ক্ষত সণ্চয় করেছে, আজ তা 
অসমর্থ ও হঈনবল- এশিয়ার উপর প্রতুত্ব করে এসেছে বলে এঁশিয়াবাসঈরা তার প্রাত সব 
সম্মানবোধ হারিয়েছে। মুশ্লিম দেশসমূহ, ভারত, চীন এবং জাপানের এইসব জাগ্রত 
জনগণের আশা-আঁভানবেশ দাঁময়ে রাখতে ইউরোপ পারবে না বোশাঁদন। 

“তবু যত স্দন্দর বা ষফত আভিনবই হোক না কেন সে-সংগীত, যা আরো কয়েকাঁট 
স্বাধীন জাতি মেলাবে বিশ্বের একতানে, তার অর্থ খুব বোশ দূর যাবে না যাঁদ একই সঙ্গে 
এশিয়ার এত শান্ত বহন ক'রে না আনে জীবন ও মরণের এক নূতন আদর্শ, এবং তার চেয়ে 
বড় যা, যাঁদ সে-শান্ত সমগ্র মানুষকে নূতনভাবে জাগাতে না পারে। পঙ্গু ইউরোপকে এক 
নতুন পথাদর্শও 'দিতে হবে তাকে। 

“সারা জগতে হিংসার ঝড় বইছে। সে-বড়ের আগুনে পুড়ছে আমাদের সভ্যতার সকল 
ফসল, এবং তা আসোন বিনা মেঘে বদ্দ্রাঘাতের মত। যুগ যূগ ধ'রে জাতীয়তাবাদের এক 
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পাশাবক অহমিকা বিপ্লবের পৌন্তীলক নাঁতিতে আস্কারা পেয়েছে, বেড়েছে গণতন্তের অন্ধ 
ভণ্ডামিতে__তার মাথায় মুকুট পারয়েছে শতাব্দীব্যাপশ এক অমানুষক শিল্পোন্নয়ন, লোভী 
ধাঁনক সম্প্রদায়ের শাসন, এবং বস্তুবাদী এমন এক অর্থনীতি যা আত্মাকে মারে গলা 'টিপে। 
আজকের যে-আনবার্ধ হাঁন সংঘাত, তা এই সবেরই কারণে-এবং এভাবেই পাশ্চাত্যের সব 
এধবর্য লোপ পেতে বসেছে। এটাকে শুধু আঁনবার্ বললেই চলবে না, শাস্তি হসেবেও 
মানতে হবে। এক জাতি আরেক জাতিকে খুন করছে একই আদর্শের নামে, এবং সেই 
আদর্শের মুখোশের পিছনে রয়েছে তাদের একই স্বার্থ একই বিদ্বেষজানিত ভ্রাতৃহত্যার 
ভাব। জাতাঁয়তাবাদী, ফ্যাশিস্ট, বলশেভিক, অত্যাচারী, অত্যাচারিত--কেউই ছাড়ছে না 
চেচাতে যে বলপ্রয়োগ করার আঁধকার আছে একমান্র তারই, অন্যের নয়। অর্ধ শতাব্দী 
আগে যার বল ছিল, সে ন্যায়ের উপর প্রভূত্ব করত। আজ অবস্থা আরো অনেক খারাপ-- 
আজ বলই ন্যায়, বল ন্যায়কে বেমালুম উদরসাং ক'রে ব'সে আছে। 

"এই যে-পুরানো জগং ধ'সে পড়ছে, তাতে না আছে আশ্রয়, না আছে আশা । কোনো 
মহান আলোও নেই । গণর্জার উপদেশ পুরিয়ার মত, তা রোগশীকে সান্ত্বনা দেয়, ধার্মকতায় 
পূর্ণ এবং সে-উপদেশে শব্দ এমন সাবধানতার সঙ্গে ব্যবহৃত হয় যাতে তা যেন কোনোব্লমেই 
শাশ্তশালীকে চটাতে না পারে। 'ন্তু এ উপদেশ "দিয়েই গণর্জার কর্তব্য শেষ, দ্টান্ত 
স্থাপনে সে উদ্যোগ হয় না। শুধু দূর্বল শান্তিবাদী হ'য়ে ভেড়ার মত ভ্যা-ভ্যা করে, 
এবং তার ইতস্তত ভাবটা অন্যের পক্ষে বোঝা শন্ত নয়। যে-বি*বাস তার 'নজোর আছে কি 
না জানে না, সে-বিশবাসের কথা বলে। কিন্তু সে-বি*বাস কা ক'রে প্রমাণিত হবে, গবশেষত 
এক আঁবশ্বাসী জগতে? বিশ্বাস প্রমাণ করা যায় একমাত্র কর্মের দ্টান্তের দ্বারা -কাজ 
করতে করতেই তাকে প্রমাণ করতে হয়। 

'ভারতের বাণী আত্মত্যাগ । গ্ান্ধ। বললেন, একমান্র সে-বাণীই জগৎকে দিতে পারে 
ভারত। রবীন্দ্রনাথ তাঁর যাদ:করণ ভাষায়. সেই একই কথা বলেছেন...এই গৌরবের নীতিতে 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, উভয়েই একমত... 

শসম্ধ ও গঙ্গার মত ভারতের দুটি মহান নদী গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্ত্যকে তাঁরা এক আলিংগনে বাঁধুন! পাশ্চাত্ত্য হ'ল বীর্যের *মশানভূমি, প্রাচ্য আলোর 
প্রকান্ড স্বপ্ন। হিংসার লাঙলে ক্ষতবিক্ষত পৃথিবীর মাটিতে গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ যেন 
ঈশ্বরের দুই প্রবাহিণী হ'য়ে বইছেন_ এবার দিকে দিগন্তে নিয়ে ষান তাঁরা প্রাচ্য-পাশ্চাত্তের 
সকল সম্ভাবনাপূর্ণ বীজ! 

হায়, আজ আমরা অন্য এক সরযূর তাঁরে। 


ঘর 
মতি নন্দশ 


চারটি ভাই এবং তাদের বৌ ছেলেমেয়েরা থাকতেও অমলা জানে পাঁথবীতে তার একাট মান্র 
ভরসা অন্ধ বুঁড় মাশট। ছাদের এই ঘরাটিতে সে থাকতে পারছে যেহেতু মাকে দেখাশুনো 
করার আগ্রহ কারুর নেই, এবং মা বলেই বারান্দায় ফেলে না রেখে আস্ত একটি ঘরে থাকতে 
দিয়েছে । ছোট ভাই কমলের আজও বিয়ে হয়ান, কারণ আলাদা কোন ঘর নেই । মা মারা 
গেলে অর্থাৎ তিন তলার ঘরটি হলে তার বিয়ের উদ্যোগ করা হবে। মেজ বোয়ের দূর 
সম্পকেরি আত্মীয়া একটি মেয়েকে পছন্দ করে রাখা হয়েছে। 
সপড়তে পিছলে পড়ে মা যোঁদন মাথায় চোট পেল সোঁদন থেকেই অশ্লার ভাবনা 
মা" তো আর বাঁচবে না, তাহলে কি হবে। একদিন পনের টাকার টিউশুনিতে যাবার পথে এই 
কথা ভাবতে ভাবতেই সে হাঁজর হল প্রভাসের বাঁড়। 
প্রভাস মন্কেলের সঙ্গে কথা বলাছিল, অমলাকে দেখে অবাক হল; কেননা গত চাঁব্বশ 
বছরের মধ্যে অর্থাৎ প্রভাসের বিয়ে হওয়ার পর পাঁচ-ছবারের বোশ তাদের সাক্ষাৎ ঘটেনি। 
মক্কেলটি বিদায় নিতেই অমলা গম্ভশর হয়ে বলল, “একটা ব্যাপারে পরামর্শ নিতে এলম। 
প্রভাস তার পেশাগত গাম্ভীর্য মুখে ছাড়িয়ে তাকিয়ে রইল। 
'মার অবস্থা তো গত কয়েক মাস থেকেই স্নাবধের নয়। মারা গেলে আম কি করব ? 
ণক করবে মানে 2 
'আমার ভাইদের তো জান, তখন আমি কোথায় দাঁড়াবঃ ঘর জুড়ে থেকে কমলের 
বিয়ে বন্ধ করে আছ, ওর বিয়ের বয়স তো পৌঁরয়ে যাচ্ছে। মেজ বৌ আমাকে দেখতে 
পারে না অথচ মেজদাই সংসারের বড় খনুটি। বড়দা আর সবল কোনক্রমে 'দিন চালায়। 
মা আছে তাই আমও আছি, কিন্ত মা বোৌশাদন আর বাঁচবে না। 
' মোটা পেন্সিলটা টেবলে ঠুকতে ঠুকতে প্রভাস পেশাদার পরামর্শ দিল-_-“তোমার 
উচিত খোরপোষ দাবী করে মামলা করা, বহুদিন আগেই অবশ্য করা উচিত ছিল 
“কন্তু স্বামী তো আমায় ত্যাগ করেনি, আমিই চলে এসোছলাম।' 
শুনৌছ আবার বিয়ে করেছে। তোমায় যখন ডিভোর্স করেনি তাহলে আইনের 
চোখে সে বিয়ে অবৈধ, তুমিই তার বৈধ স্মী। আর কে কাকে ত্যাগ করেছে সে নয় উঁকিলে 
বুঝবে, মোট কথা তোমার ভরণপোষণে সে এখনো বাধ্য । 
অমলা ঘাড় হেশ্ট করে চিন্তা শুরু করল। প্রভাস নাগাড়ে ঠক ঠক করে যাচ্ছে। 
দেমাক দেখিয়ে যার কাছ থেকে চলে এসেছে এই বাইশ বছর পর তার কাছেই হাত পাততে 
হবে, এটা ভাবতে অমলার অস্বস্তি হচ্ছে । অন্য কিছু উপায়ে যাঁদ একটা ব্যবস্থা করা যায়! 
“ক রাজ নও ?, ভার গলায় প্রভাস জানতে চাইল। 
'তাই তো ভাবাছ।' 
পরিহাস করে প্রভাস বলল, 'মামলা-টামলা না হলে উঁকিলদেরই বা চলে 'ক করে, 
দু চারটে ফী তো খাব।' 
অমলা হেসে বলল, “মামলা করার টাকা কোথায়? ওটা তোমাকেই দিতে হবে।' 
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গম্ভীর হল প্রভাস, পেশাগত গাম্ভীর্ঘটা আবার মুখে লাগিয়ে বলল, 'আগে তুমি 
বরং দেখা কর। কি বলে শোন, যাঁদ কিছু করতে রাজন না হয়, তখন মামলার কথা ভাবা 
যাবে, ও কোথায় থাকে তা জানো তো? 

'বাঁড় জানি না, ভাড়া বাঁড়তে থাকে! তবে দোকানটা জানি। মনোহারশ দোকান 
বাগবাজারে । 

তাহলে আগে সেখানে গিয়েই দেখা করে কথা বল।' 

অমলার মনে হল তার থেকে বরং মাধলা করাই ভাল । সামনাসামাঁন দাঁড়িয়ে আমাকে 
খেতে পরতে দাও বলার মত লঙ্জা আর কি থাকতে পারে। কিন্তু মামলার খরচ কে দেবে! 

মামলার খরচ তুমিই দাও না।' অমলার অজান্তে স্বরটা কাকঁতর মত শোনাল। 

“আমার ফী নয় ছেড়ে 'দিলুম, কিন্তু কোর্ট খরচ তো আছে।' 

“আশ্চর্য” হঠাৎ উত্তোজত হয়ে উঠল অমলা, 'আমার এই অবস্থার জন্য দায়ী কে? 
আর কয়েকটা টাকার জন্য সাহায্য করবে নাঃ, 

প্রভাস এমন ভাবে তাকাল যেন শেখান সাক্ষণীট সাক্ষী বক্সে উঠে উল্টো কথা বলছে। 
“কে দায়শ, আম 2, 

তোমার চিঠগুলো তো সর্বনাশ করে সব ওর হাতে পড়ে । 

'সে তো আর তোমায় তাঁড়য়ে দেয়ান। এই তো বললে-নজেই চলে এসৌছ। 

হ্যা, তোমার ওপর ভরসা করেই চলে এসেছিলনম । 

'আমি তো তোমায় চলে আসতে বাঁলনি, কোন চিঠিতে কি সেরকম কথা ছিল? 
বোকামি করেছ যেমন তার ফল তো ভোগ করবেই ।' 

অমলা থিতিয়ে গেল।. প্রভাসের মুখে বিরন্তি, অস্বস্তি। শীঁতকালেও কপালে ঘাম 
ফুটল, দুটো কাঠি ভেঙ্গে সিগারেট ধরাল। 

“চঠিগদলো কি তোমার স্বামী রেখে দিয়েছে 2, 

না৷ 

“ক বলেছিল? 

শুধু বলেছিল, একেই কেন বিয়ে করলে না। ওকে বালনি যে তুমি আগেই বিয়ে 
করেছ, বড় লোকের একমান্ন মেয়েকে ।, 

তাতে কি হয়েছে" প্রভাস জবরদস্ত সাক্ষীর মত রোখা সুরে বলল, 'তোমার কি 
হিংসে হচ্ছে? লীলার বাবা না হলে কি ওকালাতিতে দাঁড়াতে পারতাম 2, 

'আমি ওসব ভেবে বালান, তুমি চটছ কেন? অমলা টেবলে কনুই রেখে ঝুকে পড়ল। 

গলার স্বর দ্রুত নামিয়ে প্রভাস সান্বনা দেবার ভাঙতে বলল, চটোছ কে বলল, 
বয়েস পণ্টাশ পেরোল, এ সব ছেলেমানুষা ব্যাপার নিয়ে চটাচটি করার ইচ্ছেও হয় না। 
অল্প বয়সে ছেলেমেয়েতে মেলামেশা হয়, বিয়ে থা করে সে সব ভূলে যায়। তুমিই বা ভুলে 
যাওন কেন?, 

'আম পারান প্রভাস, আম পারান।, 

হঠাৎ ফংঁপয়ে উঠল অমলা। 
_. থ্থাম” প্রভাস রূঢ় ধমূক দিল, 'কাননাকাঁট কোরো না। মনে রেখ আমার স্ত্রী ছেলে- 
মেয়েরা এ বাড়তে রয়েছে। তোমার মামলা আম করে দেব একাঁট পয়সাও লাগবে না, 
এখন এসো। * 
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কান্নার যে ইচ্ছেটা অমলাকে পেয়ে বসোঁছল, তা প্রভাসের দ্রুত একটানা কথাতে মুছে 
গেল। ক্ষাঁণ স্বরে বলল, 'ষা সব লিখোছলে তার সব মিথ্যে ছিল ?, 

ক যেন বলতে 'গয়ে প্রভাস থেমে গেল। টেবলে গ্লাস ভরা জল রয়েছে ।, এক 
টুমূুকে শেষ করে গ্লাস হাতে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল, মূখে মাথায় জল 'দিয়ে ফরল। 
কাজকর্ম, ভাবনা-চিন্তা সব কিছুরই একটা ছক তৈরণ হয়ে গেছে অমন, তা ভেঙ্গে বেরোনোর 
সাধ্য এখন আর আমার নেই। আম সুখে আছি, আমায় তাই থাকতে দাও, আমায় কিছ? 
মনে করতে বোলো না।' 

অমলা নিরুত্তরে দাঁড়য়ে থেকে দেখল, প্রভাসের কেশাঁবরল মাথাটা নুয়ে পড়ল 
টেবিলের উপর। ঘর থেকে বেরিয়ে ষখন সে সদর দরজায় পেসচেছে. তখন ছুটে এল প্রভাস। 

তোমায় আমি বরং মাসে মাসে কিছ "দিয়ে সাহায্য করব, মামলা করে দরকার নেই । 
... অমলার মনে হল প্রভাস যেন প্রায়শ্চিন্ত করতেই কথাটা বলল। ওর ভাঁঙ্গতেও 
.অপরাধশ অনুকরণ । দেখে মায়া হয়, সংসার 'নয়ে যেমন আছে থাকুক। 

“তার দরকার নেই। মনে হবে তোমায় ভয় দৌখয়ে আদায় করোছ!' 

“তা হলে! বিহলের মত প্রভাস তাকিয়ে থাকল। 

অমলা আর দাঁড়াল না। বোকাম করোছ কি? আনমনে ভাবতে ভাবতে সে বাঁড়র 
দিকে চলল । মায়া হয়। প্রভাস এখনো বূকে মোচড় দেয়, ও এখনো অমানুষ হয়ে যায়নি। 
এর থেকে বেশি আর 'ি চাইবার আছে, এ বয়সে এ জেনেই সৃখ। কিন্তু আম কি করব 
এখন? শেষে €ি ভিখারর মত হাত পেতে খোরপোষ নিতে হবে! বয়স প্রায় পণ্চাশ হতে 
যাচ্ছে, এখন আর কোন রকম বোকাঁম করা চলবে না। প্রভাসের প্রস্তাবটা এক কথায় নাকচ 
করাটা বোধ হয় ঠিক হল না। 

রাস্তা পার হবার জন্যে সে দাঁড়য়েছে, পিছন থেকে "দদিমাণ' বলে সরস্বতীবালা 
ডাক দিল, অমলাদের বাড়িতে কাজ করত। মেজ বৌ মাস তিনেক আগে হঠাৎ ছাড়িয়ে দেয় । 

ধদদিমণি বাড়ি যাচ্ছ নাকি, চলো আঁমও যাব।' 

কেন গো।' 

'হেস্তনেস্ত করব একটা, নয়তো আত্মঘাতন হব। দেখ ছোটবাবু ক সর্বনাশ করেছে 
আমার” সরম্বতাঁবালা দেহের সামনে থেকে আঁচল সরাল। 

কদ্দিন!' অমলা আতিকে উঠল । 

চার মাস। এখন আম ক করব ধল তো, লোকে সন্দেহ শুরু করেছে। ছোটবাবু 
বলোছল আলাদা ঘর ভাড়া 'নয়ে আমায় রাখবে । 

চোখে জল নিয়ে কথা শুরু করে গনগনে রাগে শেষ করল সে। অমলা সিপটয়ে গেল 
কেলেঙ্কারির কথা ভেবে। 

“আমার একটু কাজ আছে সরস্বতী, আঁম যাই, 

বলেই অমলা হাটিতে শুর করল। ব্যাপারটা জানাজানি হলে পাড়ায় অবস্থাটা কি 
দাঁড়াবে? কমল যাঁদ বাদ্ধমান হয় তাহলে টাকা 'দয়ে মুখ বন্ধ করুক ওর। এসব ছেলে- 
মানুষরা তো টাকা পেলেই খুশি। তবে কমল টাকা পাবে কোথেকে। তা যদি থাকত 
আলাদা বাসা করে বিয়েই করতে পারত। এখন যাঁদ এই ঝিটাকেই বিয়ে করে বসে! 

হঁটিতে হাঁটিতে অমলা বাগবাজারের দিকে চলে এসেছে। আর কিছুটা গেলেই 
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প্রফুল্পর দোকান। আজকেই কথা বলে দেখি, মানসম্মান নিয়ে বসে থাকলে এ বয়েসে 
চলে না, তেজ দেখাবার বয়স চলে গেছে, লজ্জা কিসের, বিয়ে তো হয়েছিল, এই ভেবে 
অমলা দোকানের সামনে দাঁড়াল । 

খদ্দের ভেবে এাঁগয়ে এসে প্রফল্লে কাউন্টারে ঝুকে বলল, 'বলুন।' 

বাইশ বছর দেখে না, সুতরাং পরিচয় না দলে চিনতে পারবে না। নিজের নাম বলতে 
অমলার সঙ্কোচ হল। "কছু কিনতে আঁসান। মুখোমুীখ দাঁড়িয়ে চেখে চোখ রেখে 
সে বলল। 

চশমার পুরু কাঁচের পিছনে প্রফুল্পর দ্যাট চোখ বিস্ময় প্রকাশ করতে করতে, হঠাৎ 
স্বিৎ পেয়ে তীক্ষণ হয়ে গেল। দোকানের আলো মাঁলন। সামগ্রীগুলোও মলিন। এর 
মধ্যে দাঁড়িয়ে অমলার যাবতীয় উত্তেজনা স্বাভাবিক হয়ে গেল। 

'তাহলে কি চাই।” 

স্বরে গাম্ভনর্য পরিমাপ করে অমলা বুঝল, চিনতে পেরেছে। 

'কথা ছল।, 

প্রফুল্ল একদৃ্টে তাঁকয়ে রইল। ডান গালের আঁচিলটার হ্বাসবৃদ্ধি ঘটেনি, গোঁফটা 
আগের থেকেও মোটা, জামার কলারে ময়লা, নখগুলো বড়, চামড়া খসখসে । এইসব জিনিস 
অমলাকে একদা বিরন্ত করোছল। এখন সে তাই বোধ করল। 

'আমার সম্বন্ধে কি ভেবেছ %' স্পম্ট করে উচ্চারণের জন্য অমলা কেটে কেটে বলল। 

“আমার তো ভাবার কথা নয়।' জিভটা ঠোঁটে বাঁলয়ে গুছিয়ে দেবার মত করে কথাটা 
মেলে ধরল। 

তীর সম্পর্কে স্বামী ভাববে, এটাই তো নিয়ম ।' 

'স্তরও তো নিয়ম মানার অনেক কিছু আছে। তাছাড়া তুম যে আমার স্ল্ী, 
কে বললো?” 

'আইন।' 

'ও£ আইন দেখাতে এসেছ। বোধহয় তার কাছ থেকেই তাঁলম পেয়েছ! 

ঝগড়া করার জন্য প্রফুল্লর অবয়ব প্রস্তুত হয়ে উঠেছে । অমলা ধাীরকণ্ঠে বলল, 'তার 
কাছ থেকে তালিম পেলে এখানে না এসে কোর্টেই যেতাম । 

প্রফুল্ল থতমত হল। বিচলিত হয়েছে বোঝা গেল হঠাৎ ঝাড়ন নিয়ে প্ল্যাসাঁটক ব্যাগ- 
গুলোর ঝাড়ার বহর দেখে । এই সময় এক খদ্দের এল পাঁউিরটি কনতে। অমলা একধারে 
সরে দাঁড়াল। যাবার সময় লোকটি আঁভিযোগ করল, কালকের রুট শন্ত বাস ছল। 

'কোম্পানি ষেমন দেয়, আম কি করব বলুন ।' 

“কোম্পানিকে জানান) 

লোকাঁট চলে যেতেই অমলা বলল, 'তাহলে কি? ভাইদের সংসারে আছি। তাদের 
অবস্থা এমন কিছু ভাল নয়। এই বয়েসে রোজগারই বা কি করব। শাঁড় গয়না চাই না, 
খাইখরচের টাকাটা তো দেবে । 

“কেন, আর কেউ ক দেবার নেই । 

"আর কেউ মানে? 

শ্রফল্প চুপ করে রইল। অমলা কাউন্টারে চাপড় 'দয়ে বলল, 'তোমাকে দিতে হবে।' 

যাঁদ না দিই? 
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'তাহলে মামলা করে আদায় করব।' 

'যাঁদ বালি তুম স্বেচ্ছায় চলে গেছ, আম বরাবরই তোমাকে আমার কাছে রাখতে রাজী 
ছিলাম, এখনও আছি ।' 

'বলব মিথ্যা কথা । বলব প্রমাণ কর যে, আম স্বেচ্ছায় চলে গোছি। বলব, আর একটা 
বিয়ে করার জন্য আমায় তাঁড়য়ে দিয়েছে; বলব, এখনো আম তোমার কাছে যেতে চাই। 
এক নিঃশ্বাসে বলে অমলা ভারী নিঃশবাস ফেলল, নাকের পাটা ফুলে উঠেছে। 

'এ সবই তো মিথ্যা কথা । তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য কি তোমাদের বাঁড় আম 
যাইনি? বলেছিলে মনে আছে কি?-যখন দরকার বুঝব যাব। দুবছর অপেক্ষা করে তবেই 
বিয়ে কার। সেই চিঠিগুলো যাঁদ তোমায় ফেরৎ না দিতাম, তাহলে ক বলতে পারতে, 
প্রমাণ করার কথা ? 

ণচঠিগ্লো রাখোনি কেন? 

'বোকামি করোছি।' 

খদ্দের ঢুকতেই প্রফুল্ল থেমে গেল। জুতোর ক্লীম চাইছে। সঙ্গে সঙ্গে নেই বলে 
দিয়ে কাউন্টারের ডালা খুলে সে বেরোল। দোকানের দরজার পাল্লা বন্ধ করে মার 
একটুখানি খুলে রাখল। 

'দাঁড়য়ে কেন, এই টুলটায় বোস।' 

অমলা বসল। “ক কাজে লাগবে ভেবোছলে ?' 

প্রফল্ল কাউন্টারে কনূই ভর দিয়ে দাঁড়য়ে বলল, 'অন্তত ওগুলো দিয়ে বাধ্য করতে 
পারতে তোমাকে বিয়ে করতে ।' 

'আমার তো বিয়ে হয়ে গেছেল। ওরও হয়ে গেছল। ওসব চিন্তা আম কারান, করে 
লাভ হত না। 

“তোমার না হোক আমার তো হত। তাহলে খোরপোষের কথা আজ উঠত না। 
এইতো দোকান দেখছ, মাসে কতই বা রোজগার, বড়জোর শ' দুই টাকা । এর থেকে চাল্লশটা 
করে টাকা বাদ দিতে হয়, তাহলে আমার সংসার অচল হয়ে পড়বে । তাছাড়া এখন যাঁদ 
বাল, তোমাকে নিতে রাজী আছি। আসবে তুমি? পারবে আমার সংসারে থাকতে 2 

প্রফুল্ল চোখ সারয়ে গণেশ মৃতিটার উপর রাখল। অমলা ইতস্তত করে কোনক্রমে 
বলল, ছেলেমেয়ে কাট? 

'বড়াট মেয়ে, আঠারোয় পড়ল। সম্বন্ধ করাঁছ, তবে সকলেরই খহি বোশ। পরে চার 
ছেলে, সবাই পড়ছে । এই আয়ে চালাতে পার না অমলা, ভাখাঁররও অধম হয়ে থাঁকি।' 
করুণভাবে প্রফল্ল তাঁকয়ে রইল। অমলা বাধ্য হল অন্যন্র তাকাতে। 

'ওরা কি আমার কথা জানে? 

'জানে ॥ 

“ক বলে? 

“তোমায় নিয়ে কোন আলোচনাই হয় না।” 

“আর কেউ কিছ বলে না? 

গীতা তোমায় শুধু একবার দেখতে চেয়েছিল। আম বলেছিল্‌ম কনা তুমি ওর 
থেকেও সন্দরী। 

অমলা উঠে দাঁড়াল। প্রফলল্ল ধড়মড়িয়ে সধে হয়ে বলল, "চললে ? 
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হ্যাঁ।। 

তুমি কি করবে? 

পক আর করব, আমাকে তো বাঁচতে হবে। তোমরা সবাই বলছ বোকামি করোছি। 
এখন মনে হচ্ছে সাঁত্যই তাই করেছি । 

'তুম দাব করবে? তা অবশ্য পার। কিন্তু সেটা ফাক "দিয়ে ঠাকয়ে নেওয়া ছাড়া 
আর কিছু হবে না। কি করেছ ল্ত্ী হিসাবে যে জন্য দাঁব জানাতে পার ? 

ফ্যাকাশে মুখে শুনে যাচ্ছিল অমলা, প্রফূল্লের ভাবভাঁঙ্গতে ভয় পেল। হয়তো 
ঝাঁপয়ে গলা টিপে ধরতে পারে। দরজার দিকে এগোতেই প্রফুল্ল দরজা আগলে দাঁড়াল । 

যেতে দাও। নইলে চেশচয়ে লোক জড়ো করব? 

'অমলা। আমার সংসারের এই সামান্য আয়ে ভাগ বাঁসও না। জোর হাতে মিনতি 
করাছ, ছা-পোষা মান্ষ আম।” 

তাহলে আমি কি করে বাঁচব! এই বলে ধাক্কা ঁদয়ে প্রফলপকে সরিয়ে অমলা রাস্তায় 
নেমে এল। ওর সঙ্গে যাবার জন্য কয়েক পা এগিয়ে, দোকান খোলা আছে খেয়াল হতেই 
প্রফুল্ল দাঁড়িয়ে পড়ল। অমলা উধর্্বাসে হেটে শীঘ্র দূরে চলে যেতে ভাবল, এমন একটা 
জায়গা ক কোথাও নেই, যেখানে মাথা কুটে রন্তারান্ত করা যায়! 

বাঁড় ফিরে অমলা নিঃসাড়ে দোতলায় উঠল । মেজ-বৌয়ের ঘরের দরজায় তালা, 
বোধ হয় সিনেমা দেখতে গেছে। বড়-বৌ দালানে বাচ্চার দুধ গরম করছে । 'ফসাফস করে 
অমলা জিজ্ঞাসা করল, “কেউ এসেছিল 2, 

কে আবার আসবে ।' বড়-বৌ কাজে মন 'দিল। অমলা তিন তলার ?সপড় ধরল। 
যেখানে বকি নিয়েছে 'সিপড়টা, একফালি চাতাল বোরয়ে গেছে। কমল তার ক্যাম্প খাটে 
শুয়ে আছে দেয়ালের দকে মুখ ফিরিয়ে । ওর পাশ দিয়ে পা টিপে অমলা উপরে উঠে গেল। 

মাঝ রাতে অমলার মনে হল, সিশড়তে কি যেন একটা হচ্ছে। বিছানা থেকে উঠে পা 
টিপে সিপড়র মাথায় এসে উপক দিল । অন্ধকারটা চোখে সয়ে যাবার পর বুঝল, উপ্চু মত 
কিছু একটার উপর দাঁড়িয়ে একটা ছায়ামূর্তি কাঁড়কাঠে কিছু একটা বাঁধছে। কমলকে 
ধমক দেবার জন্য 'নঃ*বাস টেনে ওকে ব্যাঘাত না করে বিছানায় ফিরে এসে, অমলা সেই 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 


রবীন্দ্রসংগীতে স্বর সংগতি ও সুর বৈচিত্র 
অরুণ ভ্রীচার্ধ 


সৃষ্টর ইতিহাসে কথা ও সুরের মধ্যে কে পূর্ববতরঁ তা আজ সঠিক 'িণরত না হলেও 
একথা অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে কথার প্রয়োজনেই হোক বা স:রের প্রয়োজনেই 
হোক, একে অপরের পর 'নভর করে একটি সুসম এঁক্যের দকে এগিয়েছে । সামস্তোন্র বা 
গায়ন্রী মন্ত্র একই স্বরে উচ্চারণ করলে তার অর্থ হয়ত ক্ষন হোত না, কিন্তু ব্যঞ্জনা অশ্রুত 
থাকতো। সেই ব্যঞ্জনার প্রকাশের জন্যেই স্বর থেকে স্বরান্তরে যাবার কৌশল অবলম্বন করা 
হয়োছল, শুধুমাত্র ষড়্‌জ স্বরে সেই ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল না, নি ও রে এই দুটি স্বরকে যুদৃ্ত 
করে সর্বশদ্ধ তিনটি স্বরের মধ্যে একাঁট সংগাতি আনবার চেস্টা করা হয়েছিল এবং এই 
প্রয়াসের মধ্য দিয়ে কথাকে টেনে তার ভাবর্‌প থেকে ব্যঞ্জনালোকে উত্তীর্ণ করে দেওয়া হল। 
সংগনতসৃম্টির এই ততটুকু মনে রেখে রবান্দ্রসংগণীতের স্বর ও সংগতি ও সুরবোচন্যের 
বিশ্লেষণ করলে সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের উপর সুবিচার করা সম্ভব হবে। এতকাল গুণীজন 
সকলেই বলেছেন কথা ও সুরের মিলনই রবীন্দ্রসংগীতের বৈশিল্ট্য। একথা অসত্য নয়, 
কিন্তু যা ততোধক সত্য, এবং যে বিচারে রবীন্দ্রসংগীত দেশকাল-উত্তীর্ণ সংগীতের পর্যায়ে 
পড়ে বলে আমাদের বিশ্বাস, তা হচ্ছে কথার সামান্যকরণ থেকে সরের অসামান্যতায় উত্তরণ, 
সাদা কথায় বলা যায়, সুরকে মেলোডিক এক্সটেনশন রূপে কল্পনা । এই প্রসঙ্গে 
বাক্যের ভাবরূপ ও সুরের ভাবরূপের বিশ্লিম্ট আলোচনা সম্ভব এবং বাক্যের ভাবরুপ 
আলোচনা করতে গেলে সিমানাটকসৃএর বেড়াজালে আটকে পড়ার সম্ভাবনা, এ দুয়ের 
ভাবরূপে কা পার্থক্য তা বুঝতে গেলে শব্দসূন্টি ও সুরসৃম্টির উৎপান্তগত কারণ খজতে 
হবে। এর স্বপক্ষে রবীন্দ্রনাথের বন্তব্য উপাঁস্থত করা যেতে পারে। অর্থাৎ কথা ও স:রের 
হরগৌরশীমলনেই নয়, বরং অনুসাতি যেখানে শেষ হয়েছে সুরের আবাহন ঠিক নেই 
পর্যায় থেকে শুরু । কথা শেষ হয়ে গেলেও মন যেন বলতে চায়, এর আরও একাঁট গভীর 
ব্ঞজ্জনা আছে, তাকে ধারক করে। সুর তাই বাণীর সুদূরপ্রসারী আস্তিত্ব, তার আলোকিত 
বিকাশ । বলা বাহুল্য সকল গানে রবীন্দ্রনাথ শিল্প বিকাশের এই ধারাকে সার্থকভাবে 
ফোটাতে পারেন নি। কিন্তু যে সকল গানে প্রকৃতই এই আলোকিত বিকাশের স্বাক্ষর 
রেখেছেন সেখানে রবীন্দ্রসংগশতে ফুটে উঠেছে অলৌকিক ব্যঞ্জনা, অপরামিত আস্বাদন, 
অনুপম রূপকল্প এবং এইসকল গুণাবলী বিচার করতে বসলে একমান্ যে পদ্ধাত অবলম্বন 
করা শ্রেয় তা হচ্ছে, স্বর, স্বরসংগাঁত ও সুরবৈচিন্র্যের বিশ্লেষণ। সেই সকল গানের অবস্নব 
অর্থাৎ সুরের কাঠামো 'নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করে দেখান যায়, কিভাবে এই সকল গানগনলি 
রূপের অন্তহীন এশ্বর্ষে ভাবমাণ্ডিত হয়েছে । 

ইদানীং ইংরাজণ সাহিত্য আলোচনায় ক্লোজড ক্রিটিসিজম নামক যে নতুন পদ্ধাতর 
উদ্ভব এবং বাংলা কাব্যাবচারেও কোথাও কোথাও সে প্রচেষ্টা লক্ষ্যণীয় বলে আমাদের মনে 
হয়েছে, সংগীতের সুরবৌচন্রয ও তার অবয়ব অনুরূপ পদ্ধাতিতে বিশ্লেষণ করলে একটি 
বিশেষ ভঙ্গখীর পারিচয় দেওয়া সম্ভব হবে। এমন কি, আলোচনাকে শুধুমাত্র উত্ত গানগলির 
বিশ্লেষণে নিবদ্ধ রাখলে, পারপাঁশ্্বক বাদ দিয়ে তুলনামূলক আলোচনায় না গিয়ে, সোজা- 
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সুজ একটা সিদ্ধান্তে পেশছানো সম্ভব। ক্লোজড ক্রিটিসিজম-এর সুবিধা এই তা অধথা 
ভাব ও কথার মায়াজাল সমষ্টি করতে দেয় না। সংগত সমালোচনায় অনেক সময়েই 
সাহিত্যের দ্বারস্থ হ'য়ে সমালোচকগণ আসল কথাকে হারিয়ে ফেলেন। সূরের কাঠামো 
নিয়ে বিচার করার পাঁরবর্তে সংগীতের কাব্যাংশের অথ ও ভাব নিয়ে আলোচনাই বেশ 
দেখতে পাওয়া যায়। 

রবাীন্দ্রনাথই সম্ভবত ভারতীয় সংগীতের পারপ্রোক্ষতে একমান্ন বান্ত 'যাঁন নিজে 
শুধুমান্র একাধারে রচাঁয়তা সুরকার ও গায়ক নন, তাত্বঁকও বটে এবং আরও বড় কথা এই 
যে তিনি আগে রচয়িতা ও সুরকার, পরে গায়ক হন 'নি। তিনি নিজেই একথা স্বীকার 
করেছেন, কবে যে গান গাইতে পারতুম না তা মনেই পড়ে না। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
সংগনতসাধনা বা সংগীতরচনা তাঁর জীবনধারণে নিয়ত অভ্যাস ছিল। যাকে বাল আমরা 
সংস্কার, তা প্রান্তন হোক, সহজাত হোক বা আয়াসলব্ধ হোক, সেই সাংগশীতিক সংস্কার তাঁর 
সমস্ত ব্যান্তত্বকে শুধু আচ্ছন্ন করে রাখোনি, সর্বদা পরিচালিত করেছে। দীর্ঘ জীবনের 
সাধনার আধকাংশ সময় তান নানা প্রয়োজনীয় কাজে ব্যয় করেছেন, কিন্তু সর্বাঁধক আনন্দ 
পান তিনি গান রচনায়, একথাও তাঁর উদ্ধৃতি হিসেবে আমরা ব্যবহার করে থাঁকি। সেকারণেই 
আমাদের মনে হয়েছে, তাঁর রাঁচত কাবাই গানকে প্রভাবান্বত করে নন, বরং তাঁর অজস্র 
সৃন্টিকর্মের বহ্াবচিত্র ধারায় তার এই সাংগনীতিক প্রতিভার সস্পম্ট প্রভাব পড়েছিল, তাঁর 
জশবন কবির জীবন ত বটেই, হয়ত আরও বেশী সত্যভাষণ হবে একথা বললে যে তান 
সংগীতের অন্তর্লোকেই নিজের মুক্তি খজেছেন ষখন কাব্যরচনাও তাঁকে যথাযথ 'নদেশ 
দিতে পারোন। 1তাঁন যখন গান রচনা করতে শুরু করলেন ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উৎসাহে 
সুরসংযোজনা করতে থাকলেন তখন তান কোলকাতার বনোঁদ সমাজে রাঁতিমত সুগায়ক 
বলে পাঁরচিত। এই ঘটনাটি সামান্য নয়। অর্থাৎ যান জে গায়ক, 'তাঁন যখন তাঁর 
নিজস্ব কাব্যরচনায় সুর আরোপ করেন তার মধ্যে একট মস্ত বড় সত্যবস্তু থেকে যায়, তা 
ওপর থেকে আরোপিত নয়। তা অন্তরের নিরদশে আপনা থেকে ঘটে, সে সময় রাগ- 
রাগিণনীর বিচার হয় না, ব্যাকরণের শুদ্ধতা অনুযায়ী সুরমিশ্রণ ঘটে না। মন সম্পূর্ণ মুত 
থাকে। এই মস্ত মানসই স্ান্টর ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সহায়ক। এবং এই মুন্ত মানস 
সৌোন্দর্যবোধকেই একমান্ন কম্টিপাথর বলে জানে। ভারতীয় সঙ্গত বা কাব্যসাধনার 
ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে আর কে বেশণ মূস্ত মানসের আঁধকারণ ছিলেন! তুলনা টানলে 
সংগীতের ক্ষেত্রে আমীর খুসরো বা গোয়ালিয়রের রাজা মান তোমর অথবা তাঁর সভাগায়ক 
তানসেন, পত্র বিলাস খাঁ এদের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। এরা সকলেই গায়ক 
ছিলেন এবং 'বাঁভল্ন রাগ তৈরণ করতে সক্ষম হয়োছলেন। রাজা মান ধ্রুপদ গানের প্রথম 
রচয়িতা বলে শোনা যায়। সুরের কাঠামো এবং স্বর সমাহারের যে পদ্ধাত থেকে একটি 
সম্পূর্ণ অবয়ব তৈরী হয় তা একমাত্র গায়কের পক্ষেই সন্তিক ধারণা করা সম্ভব। এই 
প্রাথামক ও মৌলিক আভিজ্ঞতার ফলে একজন গায়কের পক্ষে সূর-রচনায় যে বোৌশল্ট্য লক্ষ 
করা যায়, অন্য কারো পক্ষে তা সম্ভব নয়। রবন্দ্ুনাথের গানের সুরের ধারাবাহিকতায় 
ক্লমশ যে মৌলিক উপাদানগুলি ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছে তার মূলে সম্ভবত এই সিদ্ধান্তই 
বেশী নির্ভরযোগ্য বলে আমাদের মনে হয়েছে। অন্য সুরের গ্রহণ বা বর্জন, কোথাও বা 
বাঁভল্ন সুরের মিশ্রণ, কোথাও বা নানা গায়নরীতির একাত্মীকরণ এসকলই একজন শিল্পীর 
কাছে সম্পূর্ণ নিজস্ব ও মোলক এক সংস্টিকর্মের পদ্ধাত অনৃযায়ণ এগিয়ে চলে। 'বাজে 
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করুণ সূরে' গানটিতে ভারতীয় রাগরাগিণীর ঈষৎ ছায়া আছে, দক্ষিণী গ্রানের ৪ং-এ তাতে 
সূক্ষমদানার গমকযুন্ত তান বাবহারের রাঁতি লক্ষ্যণীয়, তবুও তা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
সৃষ্টকর্মের স্বাক্ষর বহন করে রয়েছে । অথবা 'আঁম কান পেতে রই, গানাটতে বতই 
কঈর্তনাঙ্গ ঢং সোচ্চারে প্রকাশিত হোক না কেন, আমাদের কানে ঠিকই বাজে রবীন্দ্রসংগীতের 
বোশন্টাগুলির অনুরণন। এই বোশিষ্ট্যগুল অজরতি হয়েছে এক দিনে নয়, যেভাবে দিনের 
পর দিন অভ্যাসে, চিন্তায়, পারশ্রমে ভালোবাসায় রবান্দ্রনাথ সংগণতকে তার ঘাঁনম্ট সহচর 
রূপে পেয়েছেন তাতে তাঁর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে এক অনন্য সাংগণতিক ব্যন্তিত্ব। এই 
সাংগশীতিক ব্যন্তিত্ব তাঁর প্রাতটি রচনায় 'নিজস্ব স্বাক্ষর রেখেছে_এমন কি বহু শত বর্ষ ধরে 
যেসকল রাগরাগিণশ তাদের স্বাতল্ম্য নিয়ে বিরাজ করছিল সেই সকল 'সুর-কাঠামোকেও 
[তিনি যখন ব্যবহার করেছেন তখনও নিজস্ব চিন্তার তত্তের ও সৌন্দর্যানুভূতির আলোকে 
নতুন রূপ দান করেছেন। তান রাগসংগশতের অনুকরণ করেন নি, তান কত 'বিশন্ধ 
রাগ্গসংগনত রচনা করতে পারেন একথা কোনাঁদনও তাঁর মনে আসোন। বহুদিনের সংস্কারে 
যেসকল রাগরাগিণীর রূপ চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে এক প্রতন্ক ভাবনা সৃন্টি করেছিল 
সেগুলি নানা অলক্ষ্য মুহূর্তে ভাবঘন হয়ে তাঁর গানে বাঁধা পড়েছে । সেখানে রাগরাগিণনর 
মশ্রণ যাঁদ হয়ে থাকে ব্যাকরণের নিয়মে হয়ান। শিল্পীর নিজস্ব রূপচিন্তার স্বাভাবিক 
নিয়মে তা ঘটে গেছে। এই রূপচিন্তা তাঁর সাংগণীতিক ব্যান্তত্ব বকাশের প্রথম স্তর এবং 
এই ক্তরে তান উপাস্থত হয়েছেন নন্দনতত্তের প্রধান রাজপথ ধরে। তান একবার 
বলোছিলেন অনেকটা এরকম যে সংগণত বা কাব্যসৃষ্ট দুয়ের থেকেই বড় সৌন্দ্যসূষ্ট। 
এরই বিচারে সক্ল শিল্পের শেষ বোঝাপড়া হবে। রবীন্দ্রনাথের গানের বেলাতেও তাই, 
কথার মাধূূর্য বা সুরের লালিত্য কোনটিই আলাদা করে বিচার্য নয়, সামাগ্রক যে সৌোন্দর্য- 
সৃষমা তাঁর রচিত গানগুলির থেকে ফুটে উঠছে সেই নিরিখেই তাঁর একমান্র বিচার । 


ম 


হার্বাট স্পেন্সরের একটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথকে অন্প্রাণিত করেছিল বলে আমরা 
জানি। তার আগে তিনি সংগত সম্বন্ধে, বিশেষ করে সুর-আরোপের বিষয়ে এবং সংগীতের 
উৎপাত্তর কারণ হিসেবে যা ভাবতেন, 'নাজেই স্বীকার করেছেন, প্রান্তন ধারণা তারপরে 
বদলে গিয়েছিল। সংগত সম্পাঁকত বন্তৃতায় ও ভাষ্যে তান একাধিকবার সেকথা উল্লেখ 
করেছেন। অর্থাৎ সুর 'জাঁনসটা আমাদের কথা বলার টোনৃ-এর উচ্চতা নিম্নতা ইত্যাঁ 
থেকেই পাঁরস্ফুট হয়েছে-এর একটা যেমন মনস্তাত্বক ও নান্দনিক দক আছে তেমনি 
জৈব গণ্নপ্রক্রিয়াও সে মেনে চলে। পরবতর্ঠকালে রবীন্দ্রনাথ বহু গানের মধ্যে মাঝে মাঝে 
মধ্যে সঞ্জাত করেছেন, ভাবগ্ীলকে সোজাসুজি শ্রোতার মনে পেশছে দেবার চেম্টা করেছেন 
সুরের সাহায্যে, তখন সম্ভবত স্পেল্সরের সংগ*ততত্ত তাঁকে প্রভূত অনন্রাণিত করেছিল । 
গীতশব্দগুলির ভাব যথাযথ ফোটাবার জন্য মানূষের কণ্ঠ স্বাভাবিকভাবে যেসব উচ্চনশচ 
সঃরের পর্দায় ওঠানামা করে রবীন্দ্রনাথ তাই ধরবার চেম্টা করেছেন। “দূরে কোথায় দূরে 
দূরে গানটি এই প্রসঙ্জো স্মরণ করা যেতে পারে । দ্বিতীয়বার 'দূরে' শব্দটির ভাব ও ব্যঞ্জনা 
ফোটাবার জন্য এবং 'কোথায়' শব্দটির রহস্যময়তা প্রকাশে সুরটিকে বহুদূরে ছেড়ে 


১৩৭৫ ] রবশল্দুদংগীতে স্বর সংগাঁতি ও লুর বোঁিন্র্য ৩৭ 


দিয়েছেন অথচ তৃতীয়বার “দূরে, শব্দাটিতে স:রপ্রয়োগের বেলায় আচমকা হ্স্ব করে নাটকীয় 
গাঁত দান করেছেন। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ সুরযোজনায় সব সময়ই সংগণীতের সামাগ্রক 
ব্ঞজনার পর, নান্দনিক প্রভাবের উপর জোর দিয়েছেন এবং গনতশব্দগুলির ঘথাযথ উচ্চারণের 
উপর সরাঁটকে সহজভাবে বাঁসয়েছেন। যে কারণে কখনোই মনে হয় না এট একটি বিশেষ 
সূর বা বিশেষ ঢং, অথবা তা মনে হলেও আরো একটি অপরূপ বৈশিষ্টা ও স্বাতল্ত্য যেন 
তাতে ফুটে উঠেছে। অর্থাৎ সুরপ্রয়োগের রশীতিতে, গীঁতশব্দগঁলর উচ্চারণ পদ্ধাঁততে, 
ভাবপ্রকাশে নাটকণয়তা সঞ্জাত করে তিনি সমগ্রভাবে একটি গীতরূপ ফুটিয়ে তোলবার চেঙ্টা 
করতেন যা অবশেষে ধাজ? সৌন্দর্যে মনোময় হয়ে উঠত। এবং এই মনোহাঁরত্ব নিঃসন্দেহে 
তাঁর গানটি সম্পর্কে সামগ্রিক রূপচিন্তার ফল। অন্যপক্ষে, শ্রোতার অনুভাত ও সৌন্দর্য- 
চেতনাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিতে সক্ষম হত। কেন না, শ্রোতার অন্তরে যে ভাবব্যঞ্জনা তাঁর 
নিজের অজান্তে গীতশব্দগুলির উচ্চারণে অস্ফুটে লুকিয়ে থাকত, যথাযথ শোনবার পর 
প্রকাশিত ব্যঞ্জনায় অনুর 'ইমেজ' তার মনে তৈরী হত। তার মন তাতক্ষাণক আনন্দে ও 
সমতুল্যতায় রাঁসয়ে উঠত । ইংরাজনীতে যাকে বলা যেতে পারে 00220166 17617008001 
বলা বাহূল্য, গান রচনার শিক্ষানবীশশর কালে এই আশ্চর্য জাদু তাঁর অনায়ত্ত 'ছিল। 
গশতশব্দগ্দাীল গরীতিময়তায় অনন্য হলেও সুর এসেছে তাঁর কাছে পৃথক আস্তিত্ব নিয়ে। 
সৈজন্য কানে শুনতে ভালো লাগলেও, মাধূর্যমশ্ডিত হলেও যৌবনের রচনায় এই স্বাতন্্য 
লক্ষ্য করা যায় নি। রবীন্দ্রনাথ তখন সুগায়ক ছিলেন, ভালো গণীতকার ও সুরকারও 
ছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রসংগণতের জল্ম তখনও হয়নি। তখন ক্ষেত্র প্রস্তুত হাচ্ছিল মান্্। 
রবীন্দ্রনাথের সাংগণীতিক চাঁরন্র ক্মশ একটু একটু করে সবে গড়ে উঠতে সুরু করোছিল। 

বতমান প্রবন্ধাটর নামকরণে স্বর, সংগাঁত ও সুরবৈচিন্র্ের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছে। 
পরপর ব্যবহৃত শব্দগুলি বিচার করে দেখলে বোঝা যাবে কেন এই নামকরণের সার্থকতা 
এবং রবান্দ্রসংগণীতের অন্তর্নীহত বৈশিষ্ট্য বুঝতে গেলে এই পারম্পর্ষের যাথার্থা কোথায়। 
স্পেন্সর সাহেবের যে তত্তে রব'ন্দ্রনাথ প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং পরবতর্টকালে 
অনন্প্রাণত হয়ে গানরচনায় নতুন মৌলিক রাস্তা খজে বার করবার চেম্টা করেছেন তার 
মূল বন্তবয বর্তমান লেখক পূর্ণ আস্থাবান। 'তানি আরও মনে করেন যে উচ্চারত 
শব্দগুলি, তা গানে হোক, দৈনন্দিন কথাবার্তায় হোক, বা নাটকীয় বাকবিন্যাসে হোক, 
মানবের আন্তর ভাব-অনষায়শী বিভিন্ন স্বরকে স্পর্শ করে চলবে । সুরের আরোহ অবরোহ 
গাঁত স্বাভাঁবক ভাবে নানা অলগ্করণে শোভিত হয়ে একটি সৃসম সুরজগৎ তৈরী করে; 
ফলত, গীতশব্দগূলি জু সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে একটি 'বাশিষ্টময়তায় উত্তীর্ণ হয়। 
রবীন্দ্রনাথের সাংগণীতিক রূপচিন্তার কাঠামো সম্ভবত এইভাবে পর্যায়গুলি অতিক্রম করে 
সার্থকতার দিকে এগিয়েছে । রবান্দ্রসংগনীতে রাগরাগিণনগুলি আলাদাভাবে ততর্দিন চিহিন্ত 
হয়েছে যতাঁদন তাঁর শিক্ষানবীশণর কাল ছিল। সাংগশীতিক চরিত্র গড়ে ওঠবার পর রবান্দ্ব- 
নাথ কোন সময়েই শুদ্ধ বা মিশ্র রাগ নিয়ে অথবা রাগমিশ্রণ নিয়ে কিম্বা তা থেকে স্বাধীনতা 
কতটা নিয়ে গানে সুর বসানো যায় ইত্যাঁদ চিন্তা করেন নি। সামীগ্রকভাবে যে রৃপাঁচন্তা 
তার মধ্যে এসেছে তা একাঁটি 'বাঁশল্ট স্থাপত্যের অবয়ব নিয়েই তার কাছে ধরা পড়েছে__ 
সেখানে ইমন বেহাগ পূরবী নেই, অথবা নেই প্রুপদ খেয়াল ইত্যাদি 'বাশিষ্ট শৈলশর গান, 
অথবা নেই কপর্তন ফাউল সার গানের ঢং। আছে শুধু গান। এই সমগ্রতায় পেশছুতে 
গিয়ে রবান্দুনাথকে তান নিজস্ব বিশিষ্টতার পথে এগুতে হয়েছে এবং তাতে পেশছতে 


৩৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


গিয়ে ষে সুর যে ছন্দ যে ঢং যে শৈল” তার আন্তর চেতনাকে স্পর্শ করেছে, তার পারশীলিত 
নান্দনিক বোধকে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট করেছে তিনি তাকেই সরাসার গ্রহণ করেছেন। সেজন্য 
তাঁর ব্যবহৃত রাগরাগিণশ নিয়ে তাদের শদ্ধতা-অশহদ্ধতার প্রশ্ন নিয়ে কূটতর্ক অবান্তর । 
এভাবে স্বর থেকে সংগাতিভে পেশছেছেন, সুরবৌচন্যে নিজের সত্তাকে ডুবিয়ে দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর ধর্ম ও সাহাত্যিকবিষয়ক বহ নিরন্ধে বারবার এমন উন্তি করেছেন ষে প্রাণের 
হণ ললাতে এবং লশলার স্ফৃরণ বৈচিন্যে। এই বৈচিন্র্যধার্মতা রবীন্দ্রজবনদর্শনের মূলে। 
সুর নিয়ে, ছন্দ নিয়ে তিনি যে নানাবিধ পরপক্ষা নিরীক্ষা করেছেন তার মূলেও বৈচিত্রের 
প্রীতি তরি এই তীব্র আকর্ষণ। 
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ষড়জ খষভ গান্ধার মধ্যম পণ্টম ধৈবত ও নিষাদ এই সাতটি স্বর এবং ষড়জ ও 
পণ্চম বাদ দিয়ে বাকণ পাঁচটি স্বরের বিকৃত স্বরগুল নিয়ে বারো স্বর মনুষ্যকণ্ঠে কথা 
বলবার সময় বব্যহৃত হয়, কখনো একই স্বরে দাঁড়য়ে, কখনো দু-তিনটি স্বরে ওঠানামা 
করে'। ষে মূহূর্তে স্বর থেকে স্বরাল্তরে কণ্ঠস্বর পাঁরবর্তিত হয়, তখনই বুঝতে হবে 
মানবের স্থৈর্যে কোথাও ভাবান্তর ঘটেছে। সেই ভাবান্তরের প্রকাশ হিসেবে আপনাথেকেই 
কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হয় বিভিন্ন স্বরের সমাহারসূচক অথবা এক স্বর থেকে বিলাম্বিত অথবা 
দ্রুত লয়ে অন্য স্বরে অনুবর্তন। এই পদ্ধাতর মধ্য দিয়েই একদিকে যেমন নাটকে 
আভনেতার কনণ্ঠর্বরের বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় তেমান সংগীতেও, মাধুর্যরসের সঙ্গে মিলিত 
হলে, অনুরূপ স্বরসমন্টি সাংগণীতিক তাৎপর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং স্বরসমন্টি যাঁদ একাঁট 
বিশেষ প্যাটার্ন ধরে শুরু করে' ছন্দোবদ্ধভাবে নির্ধারিত নিয়মে অগ্রসর হয় তবে ক্লমশ 
সংগীতের রসসূন্টি শ্রোতার মনে সঞ্জাত হতে থাকে! রবান্দ্রনাথের সুরসৃষ্টর যে বৌশষ্টয 
তাকে রাগসংগণীতের বিধিনিয়মের থেকে এবং অবশেষে ব্যঙজনাসৃন্টি থেকে পৃথক করেছে তা 
হলো স্বর থেকে স্বরান্তরে যাবার কোশল । ধ্রুপদগানে স্বর থেকে স্বরান্তর-এর সময় মশড় 
আশ গমক ইত্যাদি অলঙ্কার বহুল পরিমাণে ব্যবহার করা হয়। তাতে ধ্রুপদের একাঁদকে 
শান্তরস এবং অন্যাদকে গাম্ভীষেরি পারচয় পাওয়া যায়। খেয়াল অঙ্গের গানে তান যুন্ত 
বিস্তার এবং মীড় সহযোগে স্বর থেকে স্বরান্তরের কৌশল গ্রহণ করা হয়েছে। ধুপদের 
অলঙ্করণ অবশ্যই খেয়ালে প্রযযুস্ত হয়েছে, তবে আরও নতুন অলঙ্করণও ব্যবহার করা হয়েছে। 
এক একাঁট স্বরে বারবার ধাক্কা 'দয়ে ঝট্কার পদ্ধাতি বা চক্লাকার তান এবং সঙ্গে গণতশব্দ 
জুড়ে দিয়ে বোলতান এর আশ্রয় গ্রহণ করা, শব্দগুলিকে নানা ছন্দে ভেঙ্গে, শব্দের অক্ষর- 
গুলিকেও কখনো কখনো টুকরো টুকরো করে নানা ছন্দে বিস্তার করে খেয়াল গান ক্লমশঃ 
স্থায় থেকে অন্তরার দিকে এগিয়েছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের স্বর প্রয়োগ লক্ষ্য 
করা যাক, স্বর থেকে স্বরান্তরের কৌশল কোথায় পার্থক্য সূচিত করেছে বুঝতে পারলে 
তাঁর সংগীতের বৌশল্টাটুকুও ধরা যাবে, অনুভব করা যাবে, হয়ত পুরো ইমন বা বেহাঙশে 
সৃূর আরোপিত হলেও কেন গানাঁট শুনলে প্রথমেই রবীন্দ্রসংগীত মনে হয়, ইমন বা বেহাগ 
মনে পড়ে না। একথা সর্বজনগ্রাহ্য যে রবীন্দ্রনাথ ধ্ুপদ গানের শৈল” দ্বারাই আঁধকতর 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন, উচ্চ ঘরাণার খেয়াল গান বেশী হয়ত শোনেন নি, শুনলেও খেয়ালের 
গায়নভঞ্গিমা তাঁকে অনুরূপ আকৃষ্ট করেনি। প্রপদ গানের চালের মধ্যে লয়ের বাঁঞ্কম- 
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গত বিশেষ করে ধামার তালে যা পারস্ফুট রবীন্দ্রনাথ তা নিয়ে বিশেষ পরাঁক্ষা করেননি, 
যাঁদও তাঁর রচিত ধামার-এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, 'বীণা বাজাও হে মম অন্তরে" রবীন্দ্রনাথের 
আত 'প্রয় গান বলে জানা যায়। “কিন্তু ধামারের অনুরূপ বাঁঙ্কমগাঁত সচরাচর ব্যবহার না 
করলেও ছন্দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একঘেয়োম আনতে দেননি। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বহু গানে 
তানি দুটি ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। “আজ ঝরঝর মুখর বাদর 'দিনে' কাহারবা এবং 
ষষ্ঠাীতালে বাঁধা আছে। “যেতে যেতে একলা পথে" ঝম্পক ও দাদরা 'হোর অহরহ তোমার 
বিরহ একতাল ও চৌতালে ইত্যাঁদ। এ ছাড়া তালফেরতা আছে 'আনন্দধ্যান জাগাও, 
চৌতাল ও তেওড়া ইত্যাদি। আছে 'বাঁধবদ্ধ ছন্দে গাঁথা আবার সেই গানের অন্তরার অংশে 
প্রায় গদ্যছন্দে আবান্ত করে যাওয়া । 

ধুপদের ব্যবহৃত সব তালই তান নিপুণভাবে গ্রহণ করেছেন, বিশেষ করে চৌতাল 
বা তেওড়া। তেওড়ার ঝোঁক “এ যে দোলা লাগে' তা সম্ভবত রবান্দ্রনাথের মেজাজের 
অনুকূল, কেননা অজম্্র ভালো ভালো গান তিনি তেওড়ার ছন্দে বেধেছেন। ধ্রুপদের গানে 
ছন্দের কৌশল সূরের কাঠামোর চেয়ে কম জরুরী নয়। অন্যপক্ষে বলা যায় ধামার তিনি 
বেশ ব্যবহার না করলেও তেওড়ার ছন্দের প্রাতি তাঁর অসম মমত্ব। গভীরভাবে বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় যে তেওড়ার মৌলিক ছন্দ ও পর্বাবভাগ ধামার তাল থেকেই এসেছে 
বেমনা_ 
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পবভাগ ৩ ২ ২ ২ ২ 
অর্থাৎ প্রথম পাঁচ মান্রাকে ৩+২ ও শেষ চার মান্রাকে ২+২ এই পর্বাবভাগে ভাঙ্গলেই 
আপনাথেকেই তেওড়ার ছন্দ এসে যায়। তবে প্রভেদ কোথায়! প্রভেদ এই যেকধেটেধে 
টে র পর আকাঁম্মক দুমাত্রা এসে যাওয়ায় পাঁচমান্লার পর চ্ঠমান্রাতে, ধামার গাইবার সময়, 
একট স্বাভাবক ঝোঁক আসে এবং সেই ঝোঁকই আবার পর পর 'তিন এবং চার মাত্রার 
স্বাভাবিক গাঁতিতে রূপান্তারত হয়। ধামার তালের এই বক্কিমগ্াতই এর মাধুর্য ও 
গাম্ভীর্যের কারণ। তেওড়ার ছন্দে এই বঙ্মক গাঁতিকেই নেওয়া হয়েছে, তবে নিয়াল্মিত 
ছন্দে। রবান্দ্রনাথ এই পর্বাবভাগে যেন অন্তার্নীহত ছন্দের দোলা লক্ষ্য করেছিলেন। 
“আমার মান্ত আলোয় আলোয় এই আকাশে' গানটি তেওড়ার ছন্দে একটি আদর্শ উদাহরণ । 
ছন্দের সঙ্গে সুরের বিকাশের একাটি নিকট সম্পর্ক থাকায় ছন্দের প্রসঙ্গ স্বাভাবিকভাবে 
এসে যায়, বিশেষ করে রবাীন্দ্রসংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে পুরনো কালের ধ্রুপদ বা ধামার গানে 
লয়ের মারামারি বা সম-এ এসে প্রচণ্ড দাপটে গান থামানোর রীতিতে, বলাই বাহল্য, সুরের 
মেজাজ বিনষ্ট হতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথ সেক্ষেত্রে ছন্দের আন্দোলিত রৃপকে সুরের অনুগামশ 
করেছেন, কোথাও ছন্দকে উচ্চকণ্ঠ হতে দেনান একমাত্র নৃত্যের প্রয়োজন ছাড়া । 'আজ 
ঝরঝর মঃখর, বাদর দিনে' গানাঁট ষদ্ঠী তালে শুনলে স্বর ও সংগাঁতিতে আশ্চর্য নিপুণতা 
লক্ষ্য করা যায়, গানাঁট খন নৃত্যের সঙ্গে যুক্ত হল তখনই 'তাঁন কাহাবরা তালে রূপ দেবার 
কথা ভেবেছেন। ধ্রুপদাভাত্তক গানগ্লির সুররচনায় 'তাঁন স্বরগুলির স্বাধীনতার পর 
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বেশী জোর দিয়েছেন, যেমন তাহার আরাঁত করে চন্দ্রতপন, গানাঁট। এখানে লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে যে প্রাতটি অক্ষরই একট বিশিষ্ট স্বরে দাঁড়য়ে আছে। স্বর থেকে স্বরান্তরে গিয়েছে 
এমন একাঁট স্বাতন্্য নিয়ে যে সূররীতিতে আপনাথেকেই একটি গাম্ভীষ্ময় চারন্র ফুটে 
উঠেছে। গ্রানাঁট চৌতালে বাঁধা অর্থাৎ ৯২ মান্নার দ্বিমান্িক পর্বাবভাগে রচিত। রাগ বলে 
চিহ্নিত আছে বড়হংসসারষ্গ। মূল একটি হিন্দিগান ভেঙ্গে করার ফলে সুর-আরোপনে 
সুরকারের স্বাধীনতা ক্ষন হয়েছে তা স্বরলাপ পর্যালোচনা করলেই বোঝা যায়; এবং 
যেকথা পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ-রচিত ও সুর আরোপিত হলেও এই গ্রান রবীল্দ্র- 
সংগীতের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য নিওেয় চিহিত হতে পারোন। 'বাণী তব ধায়' গানাটতেও 
একই বন্তব্য পারস্ফুট হবে। অর্থাৎ ধ্লুপদ-ভান্তক গানে সুর আরোপনের সময় স্বর ও 
সংগাঁতর দিকে লক্ষ্য রেখেছেন বথাযথভাবে 'কিল্তু যে সুরবৈচিত্রোর ফলে রবীন্দ্রনাথ 
পরবতাঁকালে স্বাধীন সুরকার হিসেবে মর্যাদা পেয়েছেন, নানাদিক থেকে সুর লয় ভাব 
প্রভৃতিকে একমুখী সম্পূর্ণতায় নিয়ে গিয়ে অপরূপ ব্যঞ্জনায় গানগুলিকে উত্তীর্ণ করতে 
গেছেন, ইংরেজীতে £006£80090 বললে যার অর্থ হয়ত আরো পারজ্কার হয়, তা 
তখনও তাঁর অনায়ত্ত ছিল, অর্থাৎ সংগণতে রূপাঁচন্তা বিষয়ে তাঁর আভনিবেশ তখনও পাকা 
হয়ান, সুরের খজু ও স্থাপত্য-সৌন্দর্য বিষয়ে তান নিশ্চিত হতে পারেনান। পরবর্তঁ 
পর্যায়ে যখন তিনি খেয়াল এবং ট*্পা অঙ্গের গানের দিকে মনোযোগ দিলেন তখন সবচেয়ে 
বিস্লবাত্বক কাজ তান করতে পেরেছেন ছন্দকে পর্বাবভাগের বন্ধন থেকে ম্যান্ত 'দিয়ে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই রূপঁচন্তা প্রসঞ্জে বলেছেন, পারণত বয়সের গান ভাব বাতলাচার 
জন্য নয়, রূপ দেবার জন্য, তৎসংা্লম্ট কাব্যগুলও আঁধকাংশ রূপের বাহন। অর্থাৎ 
গঁতিশব্দগ্লি যে রূপের বাহন তাই নম্ন, তাকে সুরের মাঁহমায় উত্তীর্ণ করেছেন তাও রূপ 
দেবার জন্য। তাই রূপ থেকে রূপে তাঁর গানগুলি বিচরণ করছে এবং যেখানে যেখানে 
তিনি অসামান্য সার্থকতা লাভ করেছেন সেখানে কতগুলি বোৌশম্ট্য তান উদ্ভাবন করেছেন। 
উপরে উল্লিখিত ছন্দ সম্পকে তাঁর মোহমুন্ত দৃষ্টি এই বৌশস্ট্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
গানকে রক্ষা করার জন্য স্বরালাঁপর ব্যবহাঁরক প্রয়োজনে সব গানগুলিকেই হয়ত পর্ব 
বিভাগে বাঁধা হয়েছে কিন্তু তাদের গদতর্পগ্দীল পর্বাবভাগ থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
মার লো মার আমার বাঁশীতে ডেকেছে কে" পুঃখরাতে হে নাথ কে ডাকলে" প্রভাতি গান- 
গুলিতে স্বরবিস্তারে এমন একটি স্বাভাবিক স্বাধীনতা আছে এবং ষে স্বাধীনতা গানগযলিকে 
সুরের "দক থেকে আশ্চর্য সংগাঁত দান করেছে যে পর্বাবভাগে ভাঙ্গলে সমস্ত মাধুর্য নষ্ট 
হয়ে যায় বলে আমার ধারণা। প্রথম গানটি ত্রিমাত্রিক ছন্দে এবং দ্বিতীয় গানাট দ। তন 
অর্থাং ঝাঁপতালে বাঁধা সত্বেও এদের সূরের কাঠামো ও আবেদনে এটা ঢালা মেজাজের আভাষ 
পাওয়া যায়। আত. বিলাম্বত লয়ের মধ্যমান তালে বাঁধা 'এ পরবাসে রবে কে হায়' 'অথবা 
হদয়বাসনা পূর্ণ হলো" ইত্যাঁদ গানের বেলাতেও সেই কথার পুনরান্ত প্রয়োজন। এইসব 
গানে সমরের লীলাবৌচন্র্য এমনই *বাসরোধকারী যে লয় এবং গাঁত তার একান্তই অনুবতাঁ। 
দুটির চালে প্রাচীন বাংলা গানের পুরোপ্দার ঢং বতেছে বলে মনে হয় যাঁদও, 'এ পরবাসে 
গানের ব্যবহৃত টস্পার দানাগ্ীল পাশ্চমী ঢং অনুকরণ করেছে। শ্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এমনতর আঁভমত প্রকাশ করেছেন যে সক্ষম দানার উপ্পা রবীল্দ্রসংগণীতের মেজাজের 
কাছাকাছি-“সুরের চিকণতা'র প্রশ্ন তুলেছেন তানি, অন্যপক্ষে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ আঁভমত 
প্রকাশ করেছেন যে 'শোরী মিঞা রচিত (মতান্তরে, শোর হচ্ছে গোলাম নবী নামক ব্যন্তির 
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স্ত্রীর নাম। তিনি স্ত্রীর নামেই টস্পার প্রচলন করেন বলে কথিত আছে, সুতরাং শোরণীর 
টপ্পা বলাই বাঞ্ছনীয়, শোরী মিঞা না বলে) মূল তিনথান গানের বাংলা রূপান্তর কে 
বাঁসলে আঁজ', 'হৃদয়বাসনা পূর্ণ হল" "বন্ধ; রহো রহো সাথে। কিন্তু শোরী মিঞা 
'কৃত গানের এত শিট্‌কারী বা মূরকীযুত্ত বস্তার...এগ্ঁল নয় । এই দুটি আভমতই 
ভেবে দেখবার মত এবং কিছ কিছু সত্য, দ্যাট মত পরস্পরাবরোধনী হলেও, এদের মধ্যে 
পাওয়া যাবে। অর্থাৎ যেমন তান সুরের চিকণতার কথা ভেবেছেন তেমনি অযথা 
গিট্‌্কারী বা মুরকীযুন্ত সুরাঁবস্তার পছন্দ করেননি। £কিল্তু রবীন্দ্রনাথের স্বকণ্ঠে যে 
রেকর্ড শোনবার সুযোগ হয়েছে আমাদের তা এমন সাক্ষ্য দেবে যে (অন্ধজনে দেহো আলো) 
সুরের চিকণতাকে তিনি যাঁদও যথেম্ট মূল্য দিয়েছেন, তথাপি মোটা দানার তানয্ত 
বস্তারের ও প্রাচীন বাংলা টপ্পার অসাধারণ অনুরাগী ছিলেন তিনি। 'অন্ধজনে দেহো 
আলো” এখানে 'লো'র পরে এবং 'মৃতজনে' শব্দাটতে 'নে'র পরে সুরভঙ্গিমা লক্ষ্য করা যাক। 
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রবান্দ্রনাথ নিজের কণ্ঠস্বরের চিকণতার সম্পর্কে যথেম্ট অবাহত থাকলেও এই গানাঁটতে 
স্বরক্ষেপণের সময় মোটেই চিকণ অথবা হাল্কা দানাযুস্ত টপ্পা বা তানের কাজ করেনাঁন। 
'তারে তুমি ডাকো ডাকো" এখানে প্রথম “ডাকো' শব্দাটতে 'ডা” এবং 'কো" শব্দদুটটির মধ্যে 
স্বরক্ষেপণ লক্ষ্য করুন। এখানে ষে আবেগ ও স্বরের ওপর প্রচন্ড ঝোঁক দেওয়া হয়েছে 
তাতে পশ্চিম টস্পার কারুকার্য চিহিত নয়, বরং প্রাচীন বাংলা গানের ভাবাবেগমন্ডিত 
স্বরক্ষেপণই কানে বাজতে থাকে । 

ধুপদের ছক থেকে ক্রমমুক্তি লাভ করে তান বাদও পুরোপনার খেয়ালভাঁঙ্গম আশ্রয় 
করেননি, কিন্তু সুরের যে ঢালা বিস্তারে তাঁর রচিত গানগুলিকে অনুপম সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
করেছেন তা একদিকে খেয়ালের স্বরবিস্তারের স্বাধীনতা ও অন্যাদকে কীর্তনের আখর-যুস্ত 
ভাব-অন্ুসৃতি রূপ লাভ করেছে। প্রত্যেক গানে সুররচনায় বিশেষ একাঁট প্যাটার্ণ 
তৈর হয়েছে-বখন সে কথার এশবর্কে ছাঁড়য়ে অন্যতর ব্যঞ্জনায় প্রকাশময়। এখানে 
রাগসংগণীতের এম্বর্ষের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগনীতের এমবর্ধ তুলনীয় । সুরের দক থেকে যে 
ভাবসৃস্টি তা অনেক গানে প্রথম থেকে শেষ অবাঁধ অক্ষু্ন থেকেছে । সুরের আরোহ গাঁত 
অবরোহ গাঁতি ও সন্টারী গাঁততেও 'বাশষ্ট ক্রমপরম্পরা লক্ষণনয়। কর্তনের আখরকে 
রবীন্দ্রসংগণতের প্রোক্ষতে কথার তান বললে অসত্যভাষণ হয় না এবং বহু গানে রবীন্দ্রনাথ 
আত সূললিতভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন; "মার লো মার আমায়' গানাঁট এর আত 
পুন্দর উদাহরণ, একই সঙ্গে কীর্তনের ঢং ও খেয়ালের স্বাধীন সুরবিস্তার এক হয়ে 
1মশেছে, ছন্দে পর্বাবভাগ গায়কীতে সব সময় মানা হয়নি, শব্দগ্ীলকে কোথাও সরের 
দিক হুম্ব করে আকাঁস্মকতায় ভরে দেওয়া হয়েছে, শব্দের অক্ষরগুলিকে খেয়ালের মত 
বোলতানয্যন্ত বিস্তার করা হয়ান, শব্দের শেষের স্বরবর্ণের সঙ্গেই তান বা অন্য অলঙ্কার 
প্রযুন্ত করা হয়েছে। তাতে শব্দের ভাবার্থ যেমন একাঁদকে অক্ষ থেকেছে অপরাঁদকে 
সঃরগাল স্বাধীনভাবে অনায়াস গাঁত লাভ করেছে। মার লো মার শব্দগুলিতে ম, রি, লো, 
ম প্রত্যেকটি অক্ষরে এক একটি স্বতন্ত্র সুর যোজনা করা হয়েছে সা, নি, ধা, পা। তার পর 
পণ্চম অক্ষর ণর' তে অলঙ্কার যুস্ত হয়েছে অর্থাৎ এখানে ধ্রুপদ রীতি ও খেয়ালরীতির 
মিশ্রণ ঘটেছে। সূর আরোপনের এই সামঞ্জস্য রবান্দ্ূনাথ নিপুণভাবে রক্ষা করতে পেরেছেন 
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তাঁর অজস্র সংগীতে । এই রীতির সংগীতরচনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 'ও চাঁদি চোখের 
জলের লাগলো জোয়ার দুখের পারাবারে', এখানে সুরের প্রয়োজনে আরো একাঁট অলঙ্কার 
যুত্ত হয়েছে-টউপ্পার দানা। এই গানে অবশ্য টস্পার সক্ষত্ন দানা ব্যবহার করা হয়েছে। 
সুরগুলি কোথাও গাঁড়য়ে কোথাও টানা মঁড় ব্যবহারে কোথাও সণ্টারী বিস্তারের 
গাতময়তায় অপর লাবণ্য যুক্ত হয়েছে। এই সঙ্গে একাঁট বিষয় 'বিচার্য, যে-গানগুলিতে 
মূলত ট”্পা প্রধান অলঙ্কার যুস্ত সেখানে তানের ব্যবহার খুব সীমিত আবার যেখানে তান 
প্রধান সেখানে টস্পার দানাযুন্ত স্বরপ্রয়োগে বাহুল্য নেই। ব্যাতিক্রম নেই তা নয় এ পরবাসে 
রবে কে' গানাট অবশ্য লক্ষণনীয় যেখানে মূলত টপ্পাপ্রধান অলঙকারযুস্ত হয়েও অজন্র তানও 
পাশাপাশি ব্যবহৃত হয়েছে। "এ অক্ষরটির সঙ্গে তান যুন্ত হয়েছে আবার 'পরবাসে' 
শব্দাটর 'বা' র সঙ্গে টস্পার দানা ব্যবহার করা হয়েছে। এবং 'হায়' শব্দাটতে একই সঙ্গে 
টপ্পা ও তান যুস্ত হয়েছে। এ গ্ানাঁটর আবেদন আমার কাছে পূর্বে উল্লিখিত গানদটির 
তুলনায় বেশ নয়, তবে রবীন্দ্রনাথ একসময় কশ পাঁরমান নিষ্ঠার সঙ্গে স্বরসংগাঁত ও 
বৌচিন্রযের পরাক্ষা করোছলেন তা এর সুর আরোপনে বোঝা যায়। ঠুংরী চালের গান 
রবীন্দ্রনাথকে খুব বেশন প্রভাবান্বিত করেছে বলে জানা যায়না। “তুমি কিছু দিয়ে যাও, 
গানাট ৬ুংরী চালের বলে উীল্লাখত হয়েছে, কিন্তু যে অর্থে অতুলপ্রসাদের গান ঠুতরী 
চালের অনুপম উদাহরণ সে-অর্ে এ গানাঁট ঠুংরঈপদবাচ্য নয়। ঠুংরী চালের গানে রাগের 
যে লঘু লীলায়ত প্রকাশ, গীতশব্দগৃির প্রাতাট অক্ষরে যে ছোট ছোট মুরকাঁ, হালকা 
তানের প্রক্ষিপ্ত অনুরণন তা রবান্দ্রসংগণীতে নেই। রাগসংগাীতের চারাট বিভাগে ধ্ুপদ 
খেয়াল টপ্পা ও ধুংরনীর মধ্যে দেখা যাচ্ছে যে বাংলাদেশের এতিহ্য অনুসরণ করেছে যে দুটি 
বিভাগ অর্থাৎ ধুপদ ও টপ্পা, রবীন্দ্রনাথ তাকেই মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছেন। একথা অস্বীকার 
করে লাভ নেই বাংলাদেশে উনিশ শতকের শেষের দিকে খেয়াল গানের সাঁবশেষ চর্চা ছল না 
এবং ঠুংরী গানের চর্চা শুরু হয় বিশ শতকের গোড়ায় ঘখন রবীন্দ্রনাথের সংগনীতচেতনা 
তাঁর নিজস্ব বৌশম্ট্য উজ্জবল হয়ে ইতিমধ্যেই চিহিত হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ বাল্যকাল ও 
কৈশোরে যেসময় মানবমনের সৃম্টিশীল গঠন ও (ফরমেটিভ্‌) বিকাশের যুগ তখাঁন তিনি 
বাংলাদেশে তৎকালে প্রচাঁলত ধ্ুপদ ও ট*্পার সঙ্গেই নিজের একাত্মতা অনুভব করেছেন। 
রাগসংগণীতের ক্ষেত্রেও তিনি সহজে অননপ্রাণিত হয়েছেন দেশজ এীতিহ্যের সঙ্গে । 


৪ 


দেশজ ও লৌকিক গানের মধ্যে একদিকে পড়ে কর্তন ও রামপ্রসাদী, অন্যাদকে বাউল 
ভাঁটয়াল সার ইত্যাঁদ। কীর্তন ও রামপ্রসাদী গানের এীতহ্য রবীন্দ্রনাথকে ক পরিমাণ 
প্রভাবান্বিত করেছিল তা অজানা নয়, এমনাঁক রামপ্রসাদশী গান সম্বন্ধে তাঁর এমন মন্তব্যও 
আছে, “ভাগ্যে গানের সর ভুলিয়া যাই, নইলে তো সমস্ত গানেরই রামপ্রসাদী সুর বাহির 
হইত।” 'কল্তু যা আমাদের 'বাঁস্মত করে তা হচ্ছে কীর্তন বা রামপ্রসাদী.চং দুইকেই আত্মস্থ 
করে' তান স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী গান বাঁধতে পেরেছিলেন। পৃবেই বলেছি যে 
খেয়ালাষ্গ সরাবস্তারের কাঠামোতে কর্তনের ঢং মিশিয়েছেন যেমন পরবতার্ঁকালে শচখন- 
দেববর্মনের কণ্ঠে গীত কিছু কিছ? গানে আমরা রাগসংগীতের সঙ্গে খাঁটি লৌকিক ঢং-এর 
মিশ্রণ শুনোছি। খেয়াল ও কীর্তন ষে এক হয়ে দিশতে পারে, স্বরবিস্তারে সংগাঁতি আনা 
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সম্ভব এবং সর্বোপরি, তাতে যে একটি ভিন্ন আস্বাদন লাভ করা যায়, সূরবৈচিন্রের দিক 
থেকে রবান্দ্রনাথই তার সার্থক পরাক্ষা করলেন। বাউল গানেরও পুরোপুরি দেশজ ঢং 
1তনি নেনাঁন, তার মার্জত রূপই তান প্রকাশ করেছেন, শনাশাঁদন ভরসা রাখিস: প্রীতি 
গান শুনলেই একথা বোঝা যাবে। সমস্ত দেশজ বা লৌকিক সংগগতের মধ্যে একটা 
অসংস্কৃত ভাব বজায় থাকে, এটা অস্বীকার করে লাভ নেই। কিল্তু রবীন্দ্রনাথ সেই 
অসংস্কৃত রূপকে হুবহু কোথাও গ্রহণ করেন 'নি। তাঁর নিজস্ব রুচি ও সৌন্দর্যবোধকে 
যা পণড়া দেয় তা তিনি কখনোই স্বীকার করেন 'ন। বাউল গ্রানে তারাগ্্রামে উচ্চকিত 
কণ্ঠস্বরকে তিনি সব সময় প্রাধান্য দেন নি, কণ্ঠে যে ট্রেমেলো গায়করা প্রকাশ করেন, আঁতি 
নাটকায়তায় মাঝে মাঝে শ্রোতাদের বাস্মত করতে চান রবীন্দ্রনাথ তাও বজজন করেছেন, 
কিন্তু যেখানে তার আধ্যাঁত্ষক রূপ সুরের মধ্যে অতল গাম্ভীর্য খংজেছে সেখানেই তিনি 
তাদের কাছে হাত পেতেছেন। ইদানীং কিছু কিছু রবী ন্দ্রসংগণীতের 'বাশিম্ট গায়কদের কণ্টে 
তার বাউল ঢং-এর গান শুনে এমন মনে হওয়া স্বাভাবিক যে তান বোধহয় তাদের গানের 
সুরের কাঠামো হৃবহ নকল করেছেন, কিন্তু রবপন্দ্রনাথের সুর প্রয়োগের বিস্তৃত ইতিহাস 
বিচার করে দেখলে জানা যাবে যে এটা তার সম্পূর্ণই অনাভপ্রেত ছিল। বাউল হোক বা 
কীর্তন হোক, ধ্রুপদ বা টপ্পা হোক কোন ঢং বা রীতিকেই তিনি হবুহু নকল করেন ?ন। 
নিজস্ব সংততত্বের আলোকে তাকে পাঁরশশীলিত করে নিয়োছলেন। রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
বড় কৃতিত্ব এখানে । তান পাঁরশনলন ও পাঁরবেশন রীতিতে সবই নিজস্ব অননুকরণণয় 
চিহু রেখে গিয়েছেন। বাউল গানকে বাউল রাখেনাঁন, তাকেও টেনে এনে রবান্দ্রসংগশতে 
পাঁরণত করেছেন যেমন করেছেন খেয়াল-অঙ্গ গানগীলিতে। এবং চালের দক থেকে একথা 
যেমন সত্য, রাগ এবং রাগমিশ্রণ পদ্ধতিতেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। রাগ-প্রকাশের জন্য 
গান রচনা নয়, গানের জন্য রাগ অথবা কোন সুরকে ব্যবহার করাই ছিল তাঁর সুর আরোপের 
উদ্দেশ্য। স্বরালাপগুলিতে দেখা যায় শুদ্ধ র্াগ-এর উল্লেখ খুবই সামান্য, বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই মিশ্র রাগের পারিচিত। তার কারণও এখানেই যে ভৈরবী সুর দিতে দিতে বা কাফি 
সুরে আরম্ভ করে তাঁর মন ভাবলোকের অনুবতাঁ হয়েছে তখন তিনি রাগের বন্ধন থেকে 
মুক্ত খুজে এমন এমন সুর তাতে "মিশ্রণ করেছেন যা শাস্ত্রসম্মত নয়. কিন্তু তার নান্দানক 
চেতনাকে যা সন্তুষ্ট করতে পেরেছে। সবন্তই তাই দেখি তার স্বকীয় প্রাতিভা কার্ষকরী 
হয়েছে--তাঁরই কথা, তাঁরই ঢং, তারই সুর, তাঁরই সোন্দর্যানুভূঁতির প্রকাশ ক্ষণে ক্ষণে, সব 
মিলিয়ে সে গান কোন বিশেষ চালের নয়, কোন বিশেষ রাগের লক্ষণাক্রান্ত নয়, সে কেবল 
রবীন্দ্রসংগশত, কেবলই গান, অজন্্র বিচিত্র সৌন্দর্যের লঈলাভূমি। “কখন 'দিলে পরায়ে' 
গানাঁট এপ্রসঙ্গে বিচার করলে দেখা যাবে বিশেষ কোন টং বিশেষ কোন রাগ বিশেষ কোন 
রাঁতিতে ফেলা যায় না (পিল্‌বারোয়া উল্লিখিত আছে) অথচ এক অনাস্বাঁদত রূপ রস বর্ণ 
সমস্ত গানটির সুরবিস্তারে ঘুরেফিরে লাবণ্য সঞ্জাত করেছে। রবীন্দ্রসংগীতের স্বরপ্রয়োগ 
তার সংগতি এবং পাঁরিশেষ বৈচিন্যের এই-ই প্রকৃত 'নারথ। 


রে 


্ীপ্রভাতকুমায় মুখোপাধ্যায় তাঁর রবাল্দ্রজীবনণ গ্রন্থে মন্তব্য করেছেন : রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর কাব্যরচলার ও সংগশতরচনার যুশ্মধারায় বরাবর একটি বিশেষ পদ্ধাতি অবলম্বন 
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করোছিলেন। যখন তাঁর মন সূরের জগতে বিচরণ করত তখন তান কাব্যচর্চা সামায়কভাবে 
বন্ধ রাখতেন। সূরের জগতে তান সম্পূর্ণরূপে আত্মগত অবস্থায় থাকতেন যতাঁদন না 
তাঁর সুরের ভাণ্ডার সামায়কভাবে নিঃশেষিত হোত। রবান্দ্রনাথের 'বিচি্রধম প্রতিভার 
এ একাঁটি আশ্চর্য স্বাক্ষর। অন্যান্য রচনার সময় একই সঙ্গে তাকে নানাবিধ কাজ করতে 
দেখা গিয়েছে, কিন্তু সঞ্গীতরচনার সময় তান সম্পূর্ণ নিজের জগতে আশ্রয় নিতেন: 
সেসময় কাব্যচর্চা স্থগিত থাকতো, অন্যান্য জাগতিক ক্রিয়াকর্মে মনঃসংযোগ করতে পারতেন 
না। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি-প্রক্রিয়ায় সেসময় বাইরের কোন তাগদই তাকে বিচালত করতে 
পারোন। সংগশতকে রবীন্দ্রনাথ সাধনার অতত্যুচ্চ স্তরে নিয়ে গিয়েছিলেন যেখান থেকে 
'দবানাশ তান ব্রহ্ষাস্বাদ লাভ করতে পারতেন। 'নজের সঙ্গে নিজের এক 'নাঁবড় 
তন্ময়তায় বিভোর থাকতেন। শ্ীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের কাছে একাধিকবার এমন প্রসঙ্গ 
শুনেছি যে কোন সুর তাঁর কাছে এসে গেলে তিনি আঁস্থর হয়ে পড়তেন, যতক্ষণ না যোগ্য 
কোন শিষ্যকে তা শেখাতে পারতেন, তার মন শাল্ত হতে জানত না, অসুস্থতার কথা ভাবতেন 
না, ঝড়বাদল গ্রাহ্য করতেন না, বোলপুরের প্রচণ্ড উত্তাপ মাথায় করে দিনেন্দ্রনাথকে ডাকা- 
ডাঁক করতেন। এই সামান্য কাহিনী থেকেই জানা যাবে, সুররচনা রবান্দ্রনাথের ক্ষেত্রে কী 
আত্মশ্দাদ্ধর বিষয় ছিল। সরের আবতেই তান অবগাহন করতেন সব সময়, তা বাইরে 
থেকে আরোপিত হত না। সুরবিস্তারের সময় গীতশব্দের ভাবরৃপকে যথাযথ মর্ধাদা 
দেবার চেষ্টা করেছেন। শব্দের অর্থ ও তার ব্যঞ্জনা যেমন কাব্যে প্রকাশ পায় তেমান কাব্যের 
ব্ঞজজনার পরও সুরের নিজস্ব ব্যঞ্জনাকে তনি ফুটিয়ে তুলেছেন। দূরে কাছে, উচ্চতা নচতা, 
দুঃখ সুখ, শান্ত উত্তেজনা, বিরহ মিলন, অততের প্রাতি আকর্ষণ, আত্মমগ্নতা, এবাম্বধ 
নানা ভাবরূপকে সব সময় 'বাভন্ন সূরের প্রক্ষেপণ দ্বারা ধরবার চেন্টা করেছেন। অর্থাৎ 
রেখেছেন সেই আবর্ত থেকে নানাবধ ভাবরৃপ সান্ট হচ্ছে কিনা। "আঁধারে একেলা ঘরে' 
গানাটতে 'মন মানে না" এক্ষেত্রে না' অক্ষরাটর সূরযোজনা লক্ষ্য করলে বিষয়টি পারিস্ফুট 
হবে। প্রথমবার নঈচু পর্যায়, প্রায় স্বগতোন্তর মত, দ্বিতীয়বার চড়া সুরে. ষেন বি*শবজনকে 
আমার মনের কথা জানাতে চাই । “সজল সমীরে' এখানে সুরের যে দোলা ও মশীড় তা মনকে 
প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেয় আবার 'ঝর ঝর নীরে'_ওই জায়গাঁটিতে ধীরে ধরে সুরটি আস্তে 
উঠেছে_-সমস্ত ভাবরূপাঁট শ্রোতার কাছে সহজেই পেপছে যায়। “পথ জানে না'_ এখানে 
আবেগাঁমাশ্রত সুর, কোমল গান্ধার-এর ব্যবহারে সমস্ত বিষপ্লতাঁট ফুটে উঠেছে। মাঝে 
মাঝে কোন শব্দের অক্ষর একটি বিশেষ সুরে অতকিতে দাঁড়িয়ে নাট্যরসসঞ্জাত করা, পাশা- 
পাঁশ এক সুর থেকে অন্য সুরে 'মশড় 'দিয়ে সহজে গাঁড়য়ে যাওয়া, মা পা অথবা নি সা, 
সমস্ত 'মাঁলয়ে স্বরপ্রয়োগের একটি অখণ্ড সংগাঁত লক্ষ্য করা যায়। বপন যাঁদ ভাঁঙ্গলে' 
গানটিতে স্বরপ্রয়োগের নানা বৈচিন্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, সকালবেলার সাঁম্ধপ্রকাশ রাগের 
মাধুর্য, কোমল খাষভ ও কোমল ধৈবতের ধাঁর আন্দোলিত ব্যবহার, দক্ষিণ ঢং-এর গমকযুক্ত 
তান প্রয়োগ, অথচ সুরের অনায়াস পদসণ্গার, কোথাও স্বরগ্লির আচমকা ওঠানামা স্পদা, 
“পূর্ণ হিয়া" এই জায়গাটিতে ছোট তানযুস্ত ক্ষিপ্রগাতি বিস্তার সব মিলিয়ে গীতশব্দগুলির 
ভাবর্পের একটি অখন্ড ব্যঞ্জনাকে ধরে রাখবার চেস্টা করা হয়েছে। একই রাগে কোমল পা 
শুদ্ধ না-র ব্যবহার শাস্বিরৃদ্ধ নয়, রবশন্দ্রনাথও করেছেন 'কোথা যে উধাও হোল" গানাঁটিতে, 
মিএগা কি মল্লার রাগের এটি বৈশিষ্ট্য। কিন্তু কোর্মল খ ও শম্ধ রা-র পাশাপাশি বাবহার 


১৩০৫] রবনল্দপংগণতে জ্বর সংগাঁতি ও পুর বৈচিত্র ৪৫ 


রাগসংগীতে সম্ভবত নেই। 'কালমগয়া'র “সকাল ফৃর়ালো স্বপন প্রায় গানটিতে স্বর্গ 
লক্ষণীয় : 

ম গা বা | ধা -রা - 

গা হে না গা ০ ন্‌ 


এ ধরনের আশ্চর্য পরাক্ষা সুর নিয়ে তিনি করেছেন। রবান্দ্রনাথ প্রথম জীবনের সরের 
গ্যাবস্ট্ীকশন কল্পনা করে সূরের ওপর গাঁতশব্দ বাঁসিয়েছেন। পরবতরশ কালে গশত- 
শব্দগুলির অন্তার্নীহত ভাবরুপকে প্রাধান্য দিয়ে নিজস্ব সুরের ভাবরূপের সঙ্গে 
মেলাতে চেয়েছেন 21১5090 থেকে ০09201505-4 পেশছাবার চেম্টা করেছেন। আমাদের 
কথা বলার মধ্যে ভাব-অনযায়ণ স্বরের যে স্বাভাবক উচ্চনীচতা আছে-যেমন কাউকে 
ডাকতে হলে চড়া পর্দায় ডাকি, প্রিয়তমের কাছে বা ঈশবরের কাছে আত্মনিবেদনের জন্য 
কোমল পর্দায় বলি ইত্যাদর ব্যঞ্জনার সঙ্গে সংগীতের আত্মার সম্পর্ক প্রাতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছেন। হুস্ব স্বর দণর্ঘ স্বর আ ঈ এ কার ইত্যাদর প্রলম্বিত আবাঁত্তর অনুকারকে 
যথাযথ মর্যাদা 'দিয়েছেন। পক" এবং “কী' ক্ষেত্রবিশেষে স্বরের প্রক্ষেপণে পার্থক্য সচিত 
করেছেন। হসন্ত শব্দ সম্পর্কে অত্যন্ত সজাগ ছিলেন, ং অথবা ঙ অথবা ঙ্গ প্রত্যেকাটির 
বৈশিম্টাপ্চক উচ্চারণ সম্পকে তশরভাবে বিবিনিষেধ আরোপ করেছেন৷ গণতশব্দ সম্পর্কে 
যেমন সক্ষমাতিসক্ষম বিশ্লেষণ করেছেন তেমাঁন সুর ব্যবহারেও আঁতীঁরন্ত সাবধানতা 
অবলম্বন করেছেন। সাত স্বর এবং বারো শ্রুতির দ্বারা মোটামুভিভাবে নিবদ্ধ গায়ন- 
পদ্ধাত থেকেও তিনি এগয়ে গিয়েছেন, আতিকোমল শ্রুতি ব্যবহার করেছেন বহু ক্ষেত্রে । 
সম্প্রীতিকালে প্রকাশিত স্বরলিপিগুঁলি পর্যালোচনা করলেই এবিষয় পারস্ফুট হবে। খষভ 
গান্ধার, বা ধৈবত নিষাদের প্রচলিত কোমল শ্রুতি ছাড়াও- হারমনিয়মে যা পাওয়া যায়__ 
৩ ২; ৩ ২ শ্রযাতিগ্ীলর পূর্ণ মর্ধাদায় ব্যবহার করা হয়েছে বহু সময়। উদ্ধৃত অন্ধজনে 
দেহো আলো গানাটর স্বর লক্ষণীয় । 

উচ্চারণের স্বাভাবিক ঝোঁক অনুযায়ী যে চলমান ছন্দ সাধারণত ব্যবহৃত হয়ে থাকে 
বেশনর ভাগ সময়ে সেই ছন্দেই গান বে'ধেছেন, কাব্যছন্দ ও গণতছন্দে একটা সামঞ্জস্য আনবার 
চেম্টা করেছেন। তাতে সুবিধে হয়েছে এই গীতশব্দের ভাবরূপ কোথাও ক্ষু্ হয়নি। 
হয়েছে, কোথাও কখনো মাথাচাড়া 'দয়ে ওপরে ওঠেনি। একই গানে কোথাও ছন্দ ছাড়া, 
কোথাও আবার আতরিন্ত মাত্রা সচেতন যেমন প্রখর তপন তাপে” গানটিতে । সমস্ত 
পাঁরবর্তন অনুবর্তন, ছন্দের ক্ষেত্রে বা সুরের ক্ষেত্রে, তিনি করেছেন ভাবের স্বাভাবিকত্বর 
শদকে নজর রেখেই। সংগশতকে রবীন্দ্রনাথ মানবের সহজ ভাবসম্মত প্রকাশ বলেই মনে 
করেছেন আর সেজন্য ক ছন্দ ক সুরে, ক উচ্চারণে ক গায়ন্ভীঞ্গতে সব সময়ই 
স্বাভাঁবিকত্বর পর সবচেয়ে জোর 'দিয়েছেন। সংগীতের জল্ম আবাত্তর অনূকার থেকেই 
সম্ভবত, কিন্তু তবু আবাত্ত সঙ্গত নয়, এ 'তাঁন জানতেন এবং জেনেই বহু আবান্তমূলক 
কাঁবতাকে যখন সংগণতের পর্যায়ে ফেলে সুরারোপ করেছেন তখন তার নাটকশয় বসের 
দকেই লক্ষা রেখেছেন, তাতে খেয়াল বা কীর্তনের সূরাঁবস্তার প্রয়োগ করেন 'ন। আবাত্ততে 
টার রারার হারা গিরি টাটা সার সাকা 
ব্ঙজনা ফোটাতে চেম্টা করেছেন। 


৪৬ চত়ুরষ্ছ [বৈশাখ 


আরো ক'একাঁট বিষয়ের পর প্রশ্ন তোলা এই প্রসঙ্গে সমশীচন মনে কার । 

ক। প্রুপদ খেয়াল টপ্পা ইত্যাঁদ 'বাঁভন্ন চালের গানকে 'তাঁন কিভাবে গ্রহণ করেছেন 
এটা যদি ভাবা যায় তাহলে দেখা যাবে মোটামুটি চার রকমে 'তাঁন এই সব গতপদ্ধাতকে 
গান বাঁধবার সময় কাজে লাগিয়েছেন। 

৯। কোথাও কোথাও পুরোপুরি গ্রহণ করেছেন, অবিকৃতভাবে সেই চালের গান 
বেধেছেন। 

২। কিছু কিছু গানে মূলত চালাঁট গ্রহণ করেছেন, কিন্তু অবিকৃত রূপ 
রাখেন 'ন। 

৩। কোথাও সেই সেই গায়নপম্ধাতর অলঙ্করণগুীলকে ব্যবহার করেছেন এবং 
নিজস্ব স্বাধীনতা অনেক বেশণ গ্রহণ করেছেন। 

৪। কোন কোন গানে সেই চালের আভাষ মাত্র দিয়েছেন। 
এভাবে বিষ্লেষণ করে এগোলে আমরা সরের দিক থেকেও অনুরূপ বিচারে আসতে 

পারি যথা-_ 

খ। রাগরাশিণশর ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ ঠিক একই পদ্ধাতিতে এশিয়েছেন। 

১। কোন কোন গানে অবিকৃতভাবে রাগসম্মত সূরের কাঠামো বাঁসয়েছেন। 

২। কোথাও আবার দুটি বা তিনটি রাগের মিশ্রণ সঞ্জাত করেছেন। 

৩। কোন গানে বহু রাগরাশিশীর সিশ্রণ আছে। 

৪। আবার কোথাও রাগরাগিণর সামান্য ছায়া আছে-সেসব গানে কখনোই 
মনে হবে নাযে রাগসম্মত সূর কোথাও আরোপিত হয়েছে; অথচ বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাবে দরবারশীর বা টৌড়ীর কোমল গান্ধার, কোথাও বা বাহারের িপ জাতীয় স্বর- 
ক্ষেপণ আবার কোথাও বারোয়ার 'নিসারেজ্ঞা রোমাজ্ঞা প্রভীতি স্বরসমান্টর ব্যবহার । 
বস্তুত তিনি ক্রমশই সংগীতের মুক্তির দিকেই এভাবে এাগয়েছেন, তার বাইরেকার 

বন্ধনকে স্বীকার করেন নি, গানের মধ্য দিয়ে মানবের অনন্ত প্রকাশের জন্যই শাস্ব, শাদ্বের 
জন্য গান নয়, একথা তানি জানতেন। রাগের কাঠামো নিয়ে বিব্রত বোধ করেছেন, তাঁর 
আত্মার দিকে ক্রমশঃ নিকটবতর্ঁ হয়েছেন। মানব মনের অন্তার্নীহত ভাবরূপ ও রহস্য- 
ময়তাকে প্রকাশ করবার জন্যই স্বর থেকে সংগাঁতি বৌচিন্যের মধ্য দিয়ে এভাবেই প্রকাশময় 
হয়েছে। 

এত কথার পরেও আরও কিছ কথা থাকে । গণীতশব্দের ভাবরপ প্রকাশে 
রবীন্দ্রনাথ স্বরপ্রয়োগে সংগাঁত ও বোচিন্ত্য সম্পাদন ছাড়াও আর একাঁট লক্ষণীয় বিষয়ের দিকে 
জোর গদয়োছলেন। প্রতোকাঁট শব্দ তো বটেই এমন কি প্রত্যেক অক্ষর এবং তার সংশ্লিষ্ট 
স্বরধযানগুলিকে যথাযথ স্বরপ্রয়োগ করে তাদের স্ব স্ব সুরর্প দেবার চেল্টা করোছলেন। 
ধরা ষাক প্রথর তপন তাপে গানটি। প্রত্যেকটি অক্ষর যেন ভিন্ন স্বরে স্বয়ংসম্পূর্ণ 

[জা রেসা|ণ্া সম মপা জমা পমা|মপা 111] 

প্রখর তগন তা০০০০০ পে ০০ 
'তাপে র ত+ এবং প+ এই দুই স্থানেই স্বরধবানতে এক স্থানে অলঙ্কার, অন্য 
স্থানে সুরের স্থিতি লক্ষ্য করা যাবে। অর্থাৎ ব্য্জনধ্বানর সঙ্গে স্বরধ্যনিকে বথাযথ 
সুরের মর্ধাধা দান করেছেন। তিনি জানতেন, বাংলা গানের এবং বাংলাভাষার এই মাধূর্য 
স্বরধবনির 'পর অনেকাংশে নিরভরশশল সে-কারণে ব্যঞ্জনান্ত স্বরধ্যনির স্বরবিন্যাস সম্বন্ধে 


১৩৭৫] রবীল্দ্ুসংগণীতে জ্ঘর সংগাঁত ও সুর বৈচিত্র্য ৪৭ 


তিনি যথেষ্ট সচাঁকিত ছিলেন। এভাবে তাঁর গান বিশ্লেষণ করলে এই সাধারণ সত্যটি 
প্রকাশিত হবে। যেসব গানে প্রচুর অলঙ্কার যুন্ত করেছেন, তান ব্যবহার করেছেন বা টপ্পা 
সংযুস্ত করেছেন, যেমন চিরসখা হে, এরা প্রকে আপন করে, এ পরবাসে, নীলাঞ্জনছায়া 
ইত্যাদি গানের সম্বন্ধেও সেই একই কথা খাটে। তান-কে 'হন্দ্‌স্থানী সংগীতের রশীতি 
অনুযায়ী ষন্নতন্ত্ ব্যবহার করেনান আমার ব্যান্তগত ধারণায় মনে হয়, হিল্দস্থানন সংগীতের 
গায়নরীতিতে এটি একটি কুলক্ষণ-_এ-বষয়ে মাজত রূপ প্রয়োগ করার দিন এসেছে 
এবং রবান্দ্রসংগণীতের তানপ্রয়োগ পদ্ধাতি মনে রাখলে অনেক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতাঁশল্পন উপকৃত 
হবেন) শব্দকে যেখানে সেখানে ভাঞঙ্জোনান, তান প্রয়োগ বথাসম্ভব শব্দের শেষ অক্ষরের সঙ্গে 
যুস্ত হয়েছে, আ বা এ স্বরধবানর সঙ্গে শ্রাতিমধূর হয় বলে সেভাবেই একে মর্যাদা 1দয়েছেন। 

সর্বশেষ বিচারে আমার মনে হয়েছে, যে-নান্দানক ধারণা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সংগীতি- 
সৃঁষ্টর পেছনে অনবরত কাজ করেছে তা হ'ল একটি বিস্ময়জাঁনত রসাভাষ। যখাঁন তানি 
কোন গান বেধেছেন, বা সুর মনে গুনগ্যানিয়ে উঠেছে তখাঁন এক সুচিন্তিত সুপাঁরকঞ্পিত 
সুরসঞ্গাত তাঁর কাছে যেন আপাঁন এসে ধরা দিয়েছে, সমস্ত 1জানিষটাই একটা পাঁরপূর্ণ 
সুসজ্জত শিল্পর্পে অসামান্য হয়ে উঠেছে। দশর্ঘাদনের সাধনা, নিরন্তর প্রয়াস, নানাবিধ 
পরাক্ষাঁনরীক্ষা, সুরের জগতে আত্মনিমশ্নতা ইত্যাঁদ স্তরের মধ্য দিয়ে সংগণতসৃস্টির 
এক স্বাভাবিক দক্ষতা তাঁর আয়ত্তে এসৌছল। সেই দক্ষতাই নান্দানক বোধে পাঁরশশীলত 
হয়ে রসাভাষ-প্রযুস্ত হয়েছে। কৌশল নয় শিল্পধারণা, আঁঙ্গক নয় রৃপবর্ণনা, গীতর্পের 
সীমাবদ্ধতা নয় রসলোকে সমৃত্তীর্ণ হওয়া, নিছক সুরসৃন্টি নয়, সুরের অন্তার্নীহত 
গভীরতায় ডুবে যাওয়া, এই 'ছিল রবীন্দ্রনাথের গানের আন্তর ভাবপ্রাতিমা। 

উপরোন্ত বিচারপদ্ধাতর নিরিখে রবীন্দ্রনাথের রচিত নিম্নালাখত গানটির স্বর 
সংগাতি ও সুরবোৌচন্যের আলোচনা দেওয়া হল : 

১। দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাকলে . 

উপরোন্ত গানাঁটর স্বরালাপ খুব সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীষুস্ত শৈলজারঞ্জন 
মজুমদার গানটির স্বরালপ করতে গিয়ে কোন রাগ উল্লেখ করেনাঁন, যাঁদও 
গীতাঁবতান সূচীতে সফর্দা রাগ বলে 'চাহৃত করা হয়েছে। হীন্দরা দেবী চৌধুরানীর 
“রবীন্দ্রসঙ্গীতে 'ন্রবেণী সঙ্গম” গ্রল্থেও উত্ত রাগের নাম দেওয়া হয়েছে, রাগাচাহত গান 
বলে। এটকে ভাঙ্গা গান বলে বিশেষ করে চিহত করা যায়, রঙ্গ রাত মাতিয়া মূল 
গান; আড়ানেকায় তাল ঠিক করা আছে। বর্তমান স্বরালাপতে তাল 'চাহত আছে 
ঝাঁপতালে ২।৩। ২।৩; গাীতাঁবতান সংকলনে পুজা" পর্যায়ে সম্নিবোশত হয়েছে৷ 
্্ীপ্রফুল্ল কুমার দাসের গ্রল্থ রবীন্দ্রসঙ্গনতপ্রসঙ্গে খেয়াল অঙ্গা গান বলে বার্ঁত হয়েছে। 
গানাটর রচনাকাল সঠিক নিত হয়নি। রবীন্দ্রনাথের ষে খাতাখাঁন সমরচন্দ্ 
মজুমদারের সৌজন্যে রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে তাতে জানা যায় ১৩১০ সালে 'আনন্দ তুম 
স্বামী" গানাটি তান রচনা করেন এবং 'দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে' গানাটি তার 
অব্যবাহত পূর্বেকার রচনা । এ-িষয়ে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বর্তমান লেখককে 
জানান : দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে' গানাঁটি খুব পুরাতন। মোহত সেন সম্পাঁদত 
কাব্যগ্রন্থের ৮ম খণ্ড "গান বইতে ১৩১০ সালে প্রথম গ্রন্থিত হয়। নৈবেদ্যর পরে। ১৩০৩ 
কাব্যগ্রল্ধাবলশীতে নাই। সূতরাং ১৩০৯-এ অনুমান। ১৩০৯ অগ্রহায়ণ মৃণার্সিনন দেবীর 
মৃত্যু! এই তথ্যগ্লির উপর নির্ভর করিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে ১৩১০ 


৪৮ চতুর*্গ [ বৈশাখ 


অগ্রহায়ণে স্তীর বার্ধকে হয়তো রচিয়া থাকিবেন। এ সবই অনুমান মান্। 
এই গানাঁট সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞাতব্য 'বষয়, যতদূর আমাদের পক্ষে সংগ্রহ করা 
সম্ভব হয়েছে, তা বার্ণত হ'ল। এবার সুরপ্রয়োগ সংগাঁত ও বোচত্র্য বিষয়ে আলোচনা 
করা যাক। 
গানটি গীতরচনা হিসেবে যে প্রাচীন এবং আদি ব্রাহ্ম সমাজের গানগুলির সঙ্গে 
মিল আছে তা একলহমায় ধরা পড়ে। এমনাঁক গীতাঞ্জলি গণীতমাল্যর যুগের পূর্বেকার 
রচনা তাও রবীন্দ্রকাব্য ও সংগনতধারার সঙ্গে যারা পাঁরচিত তারা সহজেই বূঝবেন। 
গানটিতে তিনাঁট তুক্‌ আছে। স্থায়ী অল্তরা ও সপ্টারী। রবীন্দ্রনাথ ধ্ুপদ গান পছন্দ 
করতেন এবং প্র“পদ-ছকে বহু গান বে'ধেছেন বলে তাঁর রাঁচত গান-এ চারাঁট তুক্‌-এর 
অস্তিত্বই নজরে পরে বেশী। তিনটি তুক্‌হএর গান তার রচনায় বেশশ নেই। রবান্দ্রনাথ 
গানের পধন্ত নানাভাগে ভাগ করেছেন। শুধুমাত্র চার পধীন্ত। ৮ পধান্ত ই।২।২।২ 
আবার ১০ পধান্ত ২।৩।২।৩; ৭ পধান্তরও আছে ২।২।৩, ২।২।১।২। সেই হসেবে 
৬. পংক্তির গান খুব বেশী নেই। সুরপ্রয়োগের দিক থেকে স্থায়ী ও সণ্টারী এবং অন্তরা ও 
আভোগে বে মিল লক্ষ্য করা যায়, এই গানাটিতে সেই ধারার ব্যাতিক্রম হয়েছে, কেননা আভোগ 
অংশ নেই বলেই স্থায়শীর সুর যা রেখেছেন, অন্তরা ও সপ্টারী তার থেকে পৃথক হয়েছে। 
বরং অন্তরা ও সণ্টারীর সুরের কাঠামোতে প্রভূত মিল লক্ষ্য করা যায়। 
পুরো গানাটর উদ্ধৃতি দেওয়া গেল : 
দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাঁকিলে-_ 
জাঁগ হেরিন্‌ তব প্রেমমুখছবি ॥ 
হেরিনু উষালোকে বব তব কোলে, 
জাগে তব নয়নে প্রাতে শুভ্র রাব॥ 
শঁনন্ বনে উপবনে আনন্দগাথা, 
আশা হৃদয়ে বাহ নিত্য গাহে কাঁব॥ 
সফর্র বলে চিহিত হয়েছে গানটি রাগলক্ষণ অনূযায়শ। সফর্দশ বর্তমান সময়ে আর 
বিশেষ প্রচালিত নেই বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের বালকবয়সে হয়তো এই রাগের চলন 
ছিল। প'দথতে এই রাগ সম্বন্ধে যতদুর জানা যায় তাতে রাগের সঠিক রূপ ধরা সম্ভব 
নয়। আমি এই বিষয়ে দুচারজন সঙ্গীতজ্ঞ ও রাগ্াীবশেষজ্ঞর সঙ্গে কথা বলে আস্থায়ধ 
ও গত শুনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দূুভভাগ্যের বিষয়, এমন আম্থায়শ পাইনি যাতে এই রাগের 
একটি সাঁবশেষ রূপ মনের ভেতরে ধরা পড়ে। এই রাগের কাঠামো বিশ্লেষণ করলে জানা 
যায় এট বলাবল অঙ্গের রাগ, এমনাক পশ্ডিতরা বলে থাকেন, 'িলাবলের প্রকারভেদ। 
রাগের নাম শনে অনুমান করা সহজ যে প্রাচশন হিন্দু সঞ্গীতশাস্দ্রোন্ত কোন রাগ নয়। 
আমার খনসরৌ সম্ভবত এই রাগ ভারতবর্ষে প্রচলন করেছিলেন আরো দচারাটি রাগের 
সঙ্গে সঙ্গে । 
সফর্দার আরোহন অবরোহন িম্নর্প-_ 
সা, রগমা, ধ, প, নিধা, নির্সা, নধা পা মগা মরা সা দিবসকালে গেয়, ষড়জ-পণ্ম সংবাদ 
লক্ষ্যণীয় এবং গান্ধার ও ধৈবত রাগের মহত্বসূচক। সংগাতগ্রন্থে আরো পাওয়া যায় যে 
আলৈয়া ইমন গৌড় ও বেহাগ রাগের মিশ্রণে এর উংপ্াত্ত। 
বিলাবলের প্রকারভেদ যে সব রা্গঞ্ুলি তার মধ্যে আলৈয়া, দেবার কুকুভ ইত্যাদি 
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বহুলপ্রচালত। আরোহনে মধ্যম বাঁজত। তবে দেবাগারতে মধা পধা স্বর ব্যবহৃত হয়, 
সোঁদক থেকে সফর্দার সঙ্গে সামান্য মিল আছে। মগ মরা আলৈয়ার অঙ্গ, গা রগা দেবশারর 
অঙ্গ। গমপা, মপমগা রা সা বেহাগের অঙ্জা হতে পারে, কিন্তু অবরোহনে যেখানে ধা ও 
রা অত্যন্ত দুর্বল ও না পা ওগ্লা সা মীড় সহযোগে গত হবে। সফর্দা রাগে বেহাগের 


৬০০০ 


অঙ্গ সেজন্য প্রকট নয়। 
বর্তমান গানটিতে সফর্দার প্রচলিত রূপ কতটা রাক্ষিত হয়েছে স্বর সমাহারের মধ্য 
দিয়ে তা আলোচনা করা যেতে পারে। সফর্দাতে, বিলাবল অঙ্জা অনুযায়শী, মধ্যে মধ্যে 
কোমল 'ণ বকুভাবে ব্যবহৃত হলেও কাঁড় ক্গ কখনোই ব্যবহৃত হয় না। অথচ এই গানাঁটতে 
কড়ি দ্ধ শুধু ব্যবহৃতই হয়ানি, বিশেষভাবে প্রষূস্ত হয়েছে বারবার । 
ক. পা 7 | -ক্ষপা ধণধা ধা 
দুং 0 0০ ০০০ খ 
খ.. রগমগা -রগা | মা পক্গা -ধপক্ষপা 
না 0০০ ০০ থ তক9 0০০00 
গ. ক্ষপ -ধনা | -্পরর্প -নর্স ধা | -পা 1 -ম। 
প্রেত ০০ ০০০ ০০ ম ০ ০ ০ 
ঘ. পা - | পঙ্ধা পা "| 
না 0 য় নে 0০0 
ড় ্ধপা -ধনা | -র্সরর্পা -নর্পা ধা | পা | মা 
রি 





প্রা ০০ ০০০ ০০ তে ০09০ ০ ০ 
৮. (স্বরলিপি ও এর মত ) 
নি০ ০০ | ০০০ ০০ ত্য ০ ০ পা 


উপরোস্ত স্বরালাপ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে কাঁড় ন্গ থেকে তিন স্থানে গীতশব্দের 
সঙ্গে দীর্ঘ তান যুস্ত হয়েছে গ ও এবং চ তে, দুই স্থানে মুরাঁক তান ব্যবহৃত হয়েছে ক 
এবং খ তে এবং িমে ছন্দে বিস্তার এর সময় একবার ব্যবহৃত হয়েছে ঘ তে। অনেক সময় 
বৈচিন্রয প্রকাশের জন্য বা সৌন্দর্যসৃশ্টির জন্য খেয়াল গানের স্থায়ী বা অন্তরা অংশে এক 
বৈচিন্রয প্রকাশের জন্য বা সৌন্দর্যসৃষ্টর জন্য খেয়াল গানের স্থায়ী বা অন্তরা অংশে এক- 
আধবার রাগাঁবরুষ্ধ স্বরের ব্যবহার হতে পারে, কিন্তু বারবার গানের 'বাভল্ল অংশে আত 
প্রয়োজনীয়ভাবে সেই স্বর ব্যবহৃত হলে তখন হয় সেই রাগ ভ্রস্ট হয়ে যায় অথবা নতুন রাগের 
লক্ষণ প্রকাশিত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সুন্দর উদাহরণ 
বিহাগড়া রাগ, যেখানে বেহাগ রাগে কোমল ি আত সুন্দরভাবে বারবার ব্যবহৃত হয়ে 
বেহাগ রাগের বৈশিষ্ট্য থেকে একটি পৃথক স্বাদ এনেছে ও চরিন্র গঠিত হয়েছে । বক্ুভাবে 
কোমল ি ব্যবহার করার জন্য অনেক সঙ্গাঁতজ্ঞ কেদারকে চাঁদনি কেদার বলেও আঁভিহিত 
করেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে সফর্দ্দী রাগে বেহাগ বা ইমন-এর আভাষ আছে এমন উীন্তু 
করেছেন, যাঁদও এ মন্তব্যও তক্বাতশত নয়। কিন্তু কেদার রাগের আভাষ আছে এমন কথা 


ন্‌ 
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বলেনাঁন। তাছাড়া স্বরভাঁঙ্গমা থেকেও কোথাও বোঝবার অবকাশ নেই যে এই রাগে কেদার 
রাগের কোন ইঙ্গিত আছে। গৌড় রাগ আমাদের পাঁরাঁচত নয়, তবে গোঁড় মল্লারের অঙ্গা 
হিসাবে মল্লার অংশ বাদ দিলে সা, রগমা অঙ্গ গোড়ের হওয়া স্বাভাবিক মনে হয়। কারণ 
গোঁড় মল্লারের চলন সা রগমা গমা রপা ইত্যাদি, গমা রপা মল্লার অঙ্গা। সুতরাং অনুমান করা 
সঙ্গত যে সা রগমা গোঁড় অঙ্গ হতে পারে। সে-কারণে সফর্দরা রাগে গোড় অঙ্গ সামান্য 
লাক্ষিত হয়ে থাকবে। কিন্তু কেদার অগ্গ কোথাও পাওয়া যায় না, অথচ আলোচ্য গানাঁটিতে 
একাধিক স্থানে কেদার অঙ্গ সুপারস্ফুট। ষড়ুজ স্বর থেকে সোজা মধ্যমে যাবার রাঁতিতে 
এবং পণ্চমে 'স্থাতিলাভ করায় সহজেই কেদার রাগের আভাস পাওয়া যাচ্ছে : 
ছ. সা -া | সমা -গা মপা | পা 
জা ০ গণ ০ হেরি শু 
এছাড়া পূর্ধে উল্লাখত গ ও চ অংশে স্বরালাঁপ দ্ুষ্টব্য। ছ অংশে রূপাঁট পুরোপ্হার কেদার 
রাগের । গায়নকালে কেদার রাগে শুধুমান্র মা থেকে পা যেতে গা-এর সামান্য কণ্‌ ব্যবহৃত 
হয় এক্ষেত্রে গা স্বরে এক মান্লা স্থিতি আছে। তাহলেও মোটামুটি রূপ ও চলন যে 
কেদার রাগের এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । গ ঙ চ অংশে অবরোহ গাঁতিতে সাঁ থেকে ষেভাবে 
ধা পা হয়ে মধামে 'স্থাতলাভ করেছে এবং এক জায়গায় দীর্ঘ মীড় ও অন্যত্র হবস্ব মী 
এপর্যন্ত গেল সফফর্দা থেকে পার্থক্যসৃূচক স্বরব্যবহারের আলোচনা । এবার সফর্দা 
রাগের লক্ষণাক্রান্ত স্বর সমাহার লক্ষ্য করা যাক। 


জ. পগা -পমা | মগা গমা -গমর! 
৯২৯ রর 


রা ০9 তে০ হে০ ০০9০ 
বৰ. ্লগমগা -রগা 
না০০ 99 
মা -পা 
মু ০ 
এ... -মপা শধণধা | পমা গা -মা | -রা 7 | -সা 7 7 
০০ ০০০ খছ বি ০ 6: 
ট. মা - | মগা -বগা 


জ। ০ গে ০০ 
ঠ. শুভ্র রবি : এর অন্গবূপ 
আশা হৃদয়ে বহিঃ এর অনুপ 
ঢ১৮ গাহে কবি: ঞর অনুরূপ 
উপরোক্ত স্বরালীপ মাঁলকা সবই বিলাবল অঞ্গ অর্থাৎ সফর্দার রূপ পাওয়া যাচ্ছে, যদিও 
ভাতখণ্ডেজর গ্রন্থে সফা্দার রাগর্প বর্ণনার সঙ্গে হুবহ মিল পাওয়া যায় না। আলৈয়া 
বিলাবলের সঙ্গে নানা স্থানে সাদৃশ্য অনেক বেশশী। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সেই আদ যুগেও, 
যখন রবান্দ্নাথ ভাঙ্গা গান রচনার ব্যস্ত ছিলেন তখনও রাগরাগিণশর কঠিন বন্ধন 'তানি 
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স্বীকার করেননি। সুরের অন্তর্নীহত মাধূর্য তাঁকে যেভাবে অনুপ্রাণিত করেছেন তিনি 
সেই মত গান বে'ধেছেন। 

পুরো গানটির সুরপ্রয়োগ লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে মূল 11006 বা লক্ষণগাঁল 
নিম্নালাঁখত স্বরসমাহারে নিবন্ধ : 

১। গমগা রগা 

২। ন্গপা ধনা সররর্পা নর্সা ধপা মা 


এল 
৩। মপা ধণধা পমাগামারাসা 


স্থায়ী অন্তরা ও সম্টারীর দ্বিতাঁয় পধন্তর দ্বিতীয় অর্ধগুলির সুর আরোপন অনুরূপ, 
শুধু স্থায়ীতে দীর্ঘ মীড় ও অন্তরা ও সন্টারীতে হুস্ব মণীড় ব্যবহৃত হয়েছে । গায়কাীঁতে 
“'আনন্দগাথা' গীতশব্দগুঁল শবশব তব কোলে'র অনুরূপ যাঁদও স্বরালাপিতে সামান্য 
পার্থক্য আছে ষথা : 

অন্তরা আঁ ধা | নার্স রা | 

বি ০ স্ব তত বব 
সঞ্চারী আসা -ধা | না বসা নসর | 
আ। ০ নন ন্‌ দ০০ 

উপপারউল্লিখিত আলোচনায় একথা পাঁরস্ফুট হবে ষে 'বাঁভন্ন স্থানে গীতশব্দগীলতে 
সুরের অনুর্প স্বরবিস্তারের ফলে সুর-বৈচিন্র্ের মধ্য 'দিয়েও এমন একাঁট স্বকীয়তা 
ফুটে উঠেছে যে গানাঁট একবার শুনলে সেই অনুরণন সহজে ভোলা যায় না। রাগের 
কাঠামোর যেমন স্বরসমাহারের বিশেষ বিশেষ ভাঁঙ্গমা পাঁরলাক্ষত হয়, উচ্চশ্রেণীর রবীন্দ্র- 
সংগণতগুলিতেও সেইরকম একটি বিশেষ ভঙ্গিমা লক্ষিত হয়েছে অথচ তা রাগসংগণত 
নয়। এবং রবীন্দ্রসংগীতে স্বর ব্যবহারের বৈশিন্টা এখানেই । স্বরগুলির গ্ায়কীভগ্গিতে 
প্রচলিত খেয়ালভাঁঙ্গম তান অনূযায়ী গভীর ও ঘন দানাষুস্ত তান দেওয়া হয় না হাল্কা 
দানায় এর মাধুর্য ফুটে ওঠে। অথচ টপার দানাতে কোন কোন গানে, বিশেষত প্রাচীন 
শৈলীর গানে (অন্ধজনে দেহো আলো লক্ষণীয়) মোটা দানার অথচ হাল্কা চালের ট"্পা 
ব্যবহার করা হয়েছে। আলেচ্য গানটিতে 'তন জায়গায় গ ঙ চ অংশে তানের শেষে 
গ্বায়কীর খাতিরে টপ্পা ব্যবহার করা চলে। 

খেয়ালভ্গিম বলে “রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রসঙ্গ” গ্রল্থে ষে উল্লেখ আছে তার স্বপক্ষে যুক্তি 
এই যে যাঁদচ গানাট ঝাঁপতালে বাঁধা অর্থাৎ প্রপদ খেয়াল দুইভাবেই গাওয়া চলে 
€ছন্দের 'বচারে ঝাঁপতাল প্রুপদ চালের বেশী নিকট) তবুও অনিয়ল্লিত ছন্দে গাইলেই 
গানটির মাধূর্য বেশশ ফুটে ওঠে। সেই অনিয়ন্ত্রিত ছন্দের জন্যই বিলম্বিত একতালের 
একাঁট মেজাজ পাওয়া যায়। বস্তুত প্ুপদ বা খেয়ালরশীতির মূল পার্থক্য সৃচিত হয়েছে 
ছন্দের প্রকীতি অনুযায়ী। মূল 'হন্দী গানের তাল আড়াঠেকায় গানাটিকে বাধলে এর 
বিস্তার অংশে সুরের এই একনিম্ঠ ও সমাহত ভাব পাওয়া যেতনা বলেই মনে হয়। 


বোধে সংহত করা হল: 
» “আমাদের বাড়ীর বন্ধু শ্রীকণ্ঠবাব দিনরাত গানের যধ্যে তাঁজয়ে থাকতেন 'তনি তো গান 
শেখাতেন না; গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম না।” --ববীল্দ্রনাথ "আীবনস্মৃতিগ 


চি 
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বারা তেহারি 
ছা মতে সান কান সাই। - 


ধ্যায় “রবাল্দুজশীবন”” 

ভাল বিনা কেট রি কাকা ভিন পরিরা কিরেক সাত জাহিরেন ও 

চি ১৬৮৯৯ ৮০৮৮৮4৮৭০৮১ 

স্ফুটনোল্সুখ প্রাতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম।” _নবীনচন্দ্র সেন “আমার জশবন" 

৪ একাঁদন আন্না তেড়খড়ে) বাঁলয্লাছিলেন, ০৭৮ 
থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি। শুন নালনী খোল গো 

« “রাবিঠাকুরের গ্রানের কথা শনিরাছিলাম, কিল্তু গান শুনি নাই। তাঁহাকে একটি গান গাহিতে 
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৭ “আমরা যখন কথা বাল তখনও সরের উচ্চনচতা ও কণ্ঠস্বরের 'বিচি্ন তরজ্গালশলা থাকে ।” 


* “বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে গানের আরহ্ভ।” -বান্দ্রনাথ 
১ «এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দোখি শুনি ছুই শুকি আস্বাদন কাঁর।”  - রবীন্দ্রনাথ 
১০ সংগত ও গায়ক আিল্ন। শব্দরদ্ধ কথাটি কবির নিকট অনুভূত সতা। কবির জগৎ সুরের 
জগৎ কথার জগৎ- শুধু রূপের জগৎ নহে। _-প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্দ্রজীবনণ” 
১৯ ১৯১৩-১৪ : কাঁলকাতা হইতে বোলপুূর 'ফাঁরয়া কাব কখনো থাকেন 
দ্িবিতলে কখনো সুরূলের বাড়ঈতে। কাঁব সেখান হইতে প্রাতাঁদন অপরাছে শাঞ্তানকেতন 
আসেন গরুর গাড়ী কাঁরয়া। বেনুকুঙ্জের খড়ের ঘরে থাকেন 'দিনেন্দ্রনাথ, সেখানে সন্ধ্যায় গানের আসর 
জমে। 'গণতালির' নতুন গান যা যোঁদন লেখা হয় কাব সন্ধ্যায় আঁসিয়া 'দিনেন্দ্নাথকে তাহা 'শখাইয়া যান। 
২৮৯ লিপ সমগ্র গানাটর রূপ ও সূর যেমন স্পষ্ট হইল তাহা তাড়াতাঁড় 
শিখাইয়া ফোঁলিতে না পারিলেই পরে গানটির সুরর্প আর 'মনে আনা কঠিন হইত। .. গানের সুর দেওয়া 
হইয়া গেলে সেটি কাহাকেও না দিতে পারিলে কাঁবি বিব্রত হইয়া পাঁড়তেন। 
_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীল্দুজী বন?” 
১ থেকে ৬ পাদটীকা গায়ক রবীন্দ্রনাথের, ৭ থেকে ১০ পাদটীকা তাঁত্বক রবীন্দ্রনাথের, এবং ১১ 
পাদটণকা সুরকার রবান্দ্রনাথের 'নাঁব় পাঁরচয় বহন করে। 


স্বপ্সের সেতু 
ফনাচরো তানিজাকি 


দ্বিতীয় মা-র পূর্ব ইতিহাস জানবার পর থেকে আমার মনে প্রবল কৌতূহল ও এক 
বিচিত্র অনুভূতি জাগলো। স্বপ্নেও ভাবান তিনি শিওনেতে পেশাদারী রঙ্গনটণ ছিলেন। 
সাধারণ পেশাদারশ রঞ্গনটখদের চেয়ে 'তাঁন অন্য ধরনের মানুষ 'ছিলেন। তিনি ছিলেন 
সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে এবং ফিছুদিনের মধ্যেই প্রমোদভৰনের সংশ্রব ত্যাগ করে ধনী 
গৃহবধূর জীবনযাপন করতে শুরু করেন। মনে হয় এই সময়ে তান মাজত নারীসুলভ 
গুণাবলণ আয়ত্ত করেন। একদা নর্তকী ছিলেন, তা সত্বেও তিনি তাঁর সারলা ও মাধন্য 
বজায় রেখোঁছিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বরের সুস্পম্ট মার্জিত টান, তাঁর কোমল মৃদু বাচনভঙ্গী 
এ সবই কি পুরনো কিয়োটোর বনেদণ ব্যবসায়ী ঘরের এ্রীতহ্য বহন করে? মান্র দ্শিতন 
বছর গিওনেতে কাটালেও তাঁর বাচনভঙ্গশতে তার কোনো রকম অস্পন্ট ছাপ আশা করা 
যায় নাঃ তাঁর প্রথম স্বামী ও পাঁরবারের অন্যান্যরা ক সবসময়ই তাঁকে আচার-ব্যবহারে 
তাঁলম দিতেন? কে জানে! 

বাবা যখন এত নিঃসঙ্গ ও বেদনাভারাক্লান্ত তখন এমাঁন একজন নারী যে তাঁকে আকৃড্ট 
করবে এ আত স্বাভাবিক। স্বাভাবিকভাবেই বাবার মনে হয়োছিল তাঁর মৃতা স্ত্রীর যা কিছ 
সুন্দর মহৎ গুণ সব এই নারণীর মধ্যে পাওয়া যাবে । তান এ-ও ভেবোছলেন যে এই মা আমার 
মা হারানোর দুঃখ ভুলিয়ে দেবেন। এখন বুঝতে পারাছ বাবা এ সব নিয়ে কত ভেবেছেন, 
শুধু নিজের জন্য নয়_আমার জন্যেও। যাঁদও আমার সং মা বাবার মতে মত মিলিয়ে কামনা 
করে থাকেন যে আমার দুই ভিন্ন মা আমার মনের মধ্যে এক হয়ে যাক, তব কি অসাধারণ 
পেরেছিলেন। আম অনুভব করতাম যে অপর্যাপ্ত ভালবাসায় বাবা আমাকে ও আমার 
'সং মাকে ডুবিয়ে রেখোছিলেন তাই তাঁকে তাঁর মৃতা স্ত্রীর সঞ্গো আরো গাঢ় অচ্ছেদ্য প্রেমে 
পূর্ণ করেছিল। আমার সৎ মায়ের পূর্ব জশবনরহস্য বাবার এত চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিতে 
পারত। কিন্তু তা হলো না। বাবার প্রাত কৃতজ্ঞতা এবং সৎ মায়ের প্রাত আমার শ্রদ্ধা 
আরো গভাঁর হলো। 

ওকেন চলে যাবার পর আর একজন 'ঝি কাজে যোগ দেয়। এখন সব শুদ্ধ পাঁরচারিকা- 
দের সংখ্যা হল চার। এর পরের বছর মাঘ মাসে জানতে পারি ষে মা অন্তঃসত্ত, বাবার সঙ্গে 
বিয়ের ঠিক এগারো বছর পরে। এর আগে মা কখনো সন্তানসম্ভবা হনীন। এমন 'কি প্রথম 
ধিবাহের সময়েও নয়। এত বছর পরে যে এরকম ঘটনা ঘটতে পারে এতে তাঁরা দুজনেই 
অত্যন্ত অবাক হয়েছেন মনে হলো । 

মা বলতেন, 'এই বয়সে আমার এই অবস্থা হলো-বড় লঙ্জা করে। কখনো বা 
বলতেন, পত্রশ বছর পর প্রথম সন্তান জন্ম দেওয়া খুব কম্টকর শুনেছি।' বাবা, মা 
দুজনেই তাঁদের সবটুকু অপত্যস্নেহ আমাকে দিয়োছলেন। এই ঘটনাতে আমার মনে কি 
প্রাতক্রিদ্না হবে ভেবে তাঁরা হয়ত 'চান্তিত হতেন। কিন্তু তার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
এতাদন একমার সম্তান থেকে এখন একজন ভাই কিংবা বোন পাওয়া যাবে এই আশায় 
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আমি কি উৎফল্লে হয়েছিলাম তা বলে বোঝাতে পারব না। বাবা বোধহয় মাঝে মাঝে তাঁর 
সন্তানসম্ভবা প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর অশুভস্মৃতি স্মরণ করে বিষণ্ন হয়ে পড়তেন। আমার 
সবচেয়ে অবাক লাগতো যে বাবা কিংবা কেউ এ প্রসঙ্গ কখনো উত্থাপন করতেন না। আম 
আরো লক্ষ্য করতে শুরু করলাম ষে এ প্রসঙ্গে কোন কথা উঠলেই তাঁরা দুজনে অস্বাভাবিক 
[বিষম হয়ে যেতেন। 

আধো-ঠাট্টার ছলে মা বলতেন, 'আমার তো তাদাসই আছে। আমার আর অন্য 
সন্তানে প্রয়োজন নেই। সন্তান ধারণ করবার পক্ষে আমার বয়স বড় বেশী।, তাঁকে এত 
ভাল করে জান বলেই মনে হতো বেশী বয়সে সন্তান সম্ভাবনার সত্কোচ ঢাকবার জন্য তাঁর 
পক্ষে এ-ধরনের কথা বলা প্রায় অসম্ভব । 

আমি আপাতত জানাতাম, তুমি এসব ক বলছ মাঃ এরকম বোকা বোকা কথা 
বলোনা ।, কিন্তু মনে হতো বাবাও যেন তাঁর সঙ্গো সায় দিচ্ছেন। 

যে ডান্তার মা-কে দেখতেন তিনি বলোছিলেন মা-র হদয়ষন্্ একট: দুর্বল, যাঁদও সব 
[মালয়ে তাঁর শরীর খুব ভাল ও সমর্থ। ভয়ের কিছু নেই । সেই বছরই বৈশাখ মাসে মা 
একটি পত্র-সন্তানের জন্ম দিলেন । আমাদের বাড়ীতে-_যে ছয় মাদঃরের ঘরে আমি থাকতাম 
সেখানেই তাঁর সন্তান প্রসব হয়। শিশুটি বেশ হন্টপুস্ট। বাবা যথাসময়ে নামকরণ 
করলেন। নাম দেওয়া হলো তাকোশি। বোধ করি প্রায় দু'সস্তাহ পরে তাকেশিকে বাড়তে 
দেখতে না পেয়ে আমি অবাক হয়ে যাই। 

জিজ্ঞেস করি, 'বাবা তাকেশি কোথায় 2" বাবা বলেন, "ওকে পাষ্য করে দেবার জন্য 
1সজুচিনোতে প্াগিয়ে দিয়েছ। একাঁদন তুমি সব বুঝতে পারবে । এখন আমাকে আর 
প্রশ্ন করোনা । আমি একাজ 'নজে কারান, যখন থেকে তোমার মা-র সন্তানসম্ভাবনার 
কথা জেনেছি তখন থেকে প্রতি রাত্ধে আমরা দুজনে এ নিয়ে আলোচনা করোছ। তোমার 
মা-ও এই চেয়োছলেন, এমন কি আমার চাইতেও বেশী উৎসুক ছিলেন। হয়তো তোমাকে 
ণকছু না বলে এতটা করা উচিত হয়নি। কিন্তু আমার সন্দেহ ছিলো তোমাকে আগে থেকে 
বললে হয়তো ভালোর চাইতে মল্দই হবে।, 

এক মূহূর্ত তাঁর দিকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্যভাবে তাকিয়ে রইলাম। মা আগের দিন 
বিছানা ছেড়ে উঠেছেন। তিনি আমাদের দু'জনকে রেখে যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

বললাম, 'মা কোথায় ?, 

বাবা যেন কিছুই জানেন না এমন ভাবে বললেন, 'বাগানের দিকে গিয়েছেন বোধহয় ॥ 

আমি তৎক্ষণাৎ তাঁকে খুজতে চলে গেলাম । মা সেতুর মাঝখানে দাঁড়য়ে হাতে তালি 
দিয়ে মাছদের রুটি ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখে সেতু পার হয়ে পুকুরের অপর পাড়ে 
বাঁভংস সাধু মৃর্তিগুলোর পাশে রাখা চীনামাটির একটি ঢোলকের উপর বসলেন। ইশারায় 
আমায় ডেকে তাঁর মুখোম্যাথ আর একটি ঢোলকের ওপর বসতে বললেন। 

আঁম বললাম, 'বাবার সঙ্গে এখাঁন কথা হচ্ছিল, এসবের অর্থ কী? 

তুমি এতে আশ্চর্য হয়েছো? তাঁর কোমল সুগোল মূখে মৃদু হাঁসির টোল পড়ল। 
তাঁর দৃষ্টি প্রশান্ত, সে দৃম্টতে নবজাতক হারানো মায়ের বেদনার কোনো আভাস নেই। 

জোর দিয়ে বাল, 'অবশ্যই আশ্চর্য হয়োছি। 

'আমি কি সব সময় বালান ষে তাদাস্‌কে ছাড়া আমার কোন সন্তানের প্রয়োজন নেই ? 
তাঁর শান্ত ম্মখভাবের কোনো পারিবর্তন হয় না। "তোমার বাবা ও আমি ভেবে দেখেছি, 
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এতেই মঙ্গল হবে। আর একাঁদন এ সম্বন্ধে কথা হবে, কেমন।, 

সেই রান্রে আম আমার 'নজের মা-র ঘরে_যে ঘর মাকে আর নবজাত শিশুকে ছেড়ে 
1দয়েছিলাম__ফিরে পেলাম । শুয়ে শুয়ে যতই ভাবতে লাগলাম ততই সব গোলমাল হয়ে 
যেতে লাগলো, ঘুম আসতে আসতে রাত ভোর হয়ে গেল। 


আমি দিজুইচিনো (যেখানে তাকেশিকে পাঠানো হয়েছে) সম্বন্ধে ছু বলতে চাই। 

ইচিহারানো প্রদেশের আধানক নাম সিজুইচিনো। কাহনী আছে এখানে পৌরাণিক 
বীর রাইকো দুই ডাকাত সর্দারকে হত্যা করোছলেন। এখন পর্যন্তি এই প্রদেশের একাঁট 
গ্রামকে হীচহারানো বলা হয়। কুরামা পাহাড়ের দিকে যেতে বৈদযাতিক ট্রেনের স্থাননয় 
স্টেশনের নামও ইচিহারানো। যাই হোক, এাঁদকে বৈদ্যাতিক দ্রেনের রাস্তাও সম্প্রীত 
খোলা হয়েছে । আগের দিনে িয়োটো থেকে সিজুইচিনো পযন্ত ছ-সাত মাইল রাস্তা 
রিকশা করে যেতে হতো, অথবা গাড়ীতে মিয়াকে-হাঁচমান অবাধ গিয়ে তিন-চার মাইল পথ 
পায়ে হেটে ষেতে হতো। এই অণ্চলের সমদ্ধ নোসে পারবারের সঙ্গে কয়েক পুরুষ ধরে 
আমাদের পাঁরবারের ঘনিষ্ত যোগ রয়েছে । আমার মনে হয় আমাদের কোনো এক পূর্ব 
পুরুষকে এ পরিবারের একজন দুধ মা-র কাছে িছুীদন রাখা হয়ৌোছল। এমন কি বাবার 
জীবতকালেও নববর্ষ উৎসবে ও অন্যান্য উৎসবে নোসে পাঁরবারের কর্তা িন্নী গাড়ী 
বোঝাই করে ফল তরকারঈ ভেট নিয়ে বৎসরের শ্রদ্ধা ও শুভকামনা জানাতে আমাদের বাড়ণ 
আসতেন। তাদের কামো বেগুন ও সবুজ সয়াবীন আমাদের বাজারে পাওয়া যেত না। তাই 
তাদের ছোট ঠেলাগাড়ী নিয়ে আসতে দেখলেই আমরা উৎফলল্ল হয়ে উঠতাম। প্রায় প্রাতি 
হেমন্তেই আমরা ছত্রাক তোলার সময় তাদের বাড়ীতে রাত কাঁটয়ে আসতুম। ছেলেবেলা 
থেকেই আমি এ অণ্ুলের সঙ্গে পাঁরচিত ছিলাম । 

নোসে পাঁরবারের বসত বাড়ী থেকে পাহাড়ী রাস্তা কুরামা নদীর (কামো নদীর 
এও এক উৎপাঁত্ুস্থল) ধার ঘে*ষে চলে গিয়েছে । এদিকটা কিয়োটো থেকে বেশ অনেকটা 
উদ্চু। আরো ওপরে উঠলে আমরা দেখতে পাবো যে কিয়োটো সহর অনেক নীচে । কিংবদল্তা 
আছে যে প্রখ্যাত পাঁণ্ডিত ফুজিওয়ারা সেইকা, সোগান ইয়েষূর এডোতে যাবার আমনল্জ্রণ 
প্রত্যাখ্যান করে নাকি এখানে এসে অবসর জাঈবন যাপন করেন। পাহাড়ের ওপর যে গুহে 
সেইকা বাস করতেন তা বহঁদনই োবলন হয়ে 'গিয়েছে। কুরামা নদীর প্রশস্ত বাঁকের মধ্যে 
তা 'মাঁলয়ে গেছে। নিকটেই ছড়ানো রয়েছে তাঁর অল্ট নৈসার্গক সৌন্দর্য যার নাম 1তাঁন 
দিয়েছিলেন “পাখীওড়া দীঘ' এবং 'উপাধান আ্রোতাস্বনন গূহা?। 

কাছাকাছি আরো একট দেখবার জিনিস রয়েছে, ফুদারাকু মান্দির। সাধারণ লোকেরা 
যাকে কোমাচি মান্দর বলে জানে। কাঁথত আছে ওনো নো কোমাঁচি আর তার 'নপশীড়ত 
প্রেমককে এখানেই সমাধিস্থ করা হয়েছে। রাজধানীর ওপর সাঁচন্ন প্বাস্তকা অনুযায়ী 
সম্রাট গো সিরাকাওয়া তাঁর বিখ্যাত “ওহারা' যাত্রার পথে এই মান্দর দর্শন করেছিলেন। 
একথা হেইকে কাহিনীতেও বার্ণত রয়েছে । কোমাচিকে নিয়ে রচিত একাঁটি 'নো' নাটকে 
বলা হয়েছে, বহু বৎসর পূর্বে কোনো ব্যস্তি ইচিহারানো দিয়ে যাবার সময় পথের দদ্ধারে 
লম্বা লম্বা শুশাক গাছের ঝাড়ের ভেতর থেকে যেন কার কণ্ঠে শুনতে পান-_ 

| যখন শরতের স্নিশ্ধ বাতাসে 

দৃঁজ্টহপনা কোমাচির বেদনার্ত কান্না উদ্বোলত হয় 
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হায়, বেতসের বিজন বনে তার লাবগ্যময় 
মুখখানি আজ কোথায় ? 

এই কাঁবতা স্মরণ করে এক ধর্মযাজক কোমাচির আত্মার শান্তির জন্য ইীচহারানোতে প্রার্থনা 
করবেন বলে স্থির করোছলেন। এক পুরনো ছবিতে দেখোছিলাম একাঁট করোটি-যা মৃতা 
কোমাচির বলে অনুমান করে নেওয়া যায়_যার চোখের গর্তের মধ্য থেকে শুশুকি গাছ 
বোরয়েছে। কোমাচি মান্দরে এক খন্ড পাথরে-যা বিলাপ পাথর বলে আভাহত--পূর্ব 
উদ্ধৃত কাবতাটি খোদাই করা রয়েছে। আমার বাল্যকালে দেখোছি এই অনুর্বর ভূঁমিথন্ড 
সার সার শুশনাক গাছের প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ। 

তাকোঁশি সম্পর্কে এই বিচিত্র সংবাদ পাওয়ার কয়েকাদন পরেই আম স্থির করলাম 
গোপনে সিজুইচিনোতে গিয়ে নোসে পারবারের সঙ্গে দেখা করব। অবশ্য তাকোশকে 
নোসে পাঁরবারের কাছ থেকে ফিরিয়ে আনবার কোন সঙ্কল্প আমার 'ছলো না। নিজের 
দায়িত্বে এ কাজ করবার মত লোক আম নই। মায়ের সঙ্গহারা দূরে নির্বাসিত ছোট 
ভাইয়ের জন্য আমার মন ভাষণ খারাপ করাছিলো। ভাবলাম সে ভাল আছে কিনা দেখে 
নাশ্চন্ত হতে পারব। পরে বাবা মা-কে ভাই'টকে 'ফারয়ে আনার কথা ববেচনা করে 
দেখতে বলব। তারা দি আমার কথা না শোনেন তা” হলে আমিই তাকে দেখতে যাব-- 
এতে আর কিছু না হোক তাকেশির সঙ্গে আমার যোগসূত্র 'ছন্ন হবে না। একাঁদন না 
একাঁদন বাবা মা আমার মনের কথা বুঝতে পারবেন। 

ভোরবেলা রওনা হয়ে দুপঃরের কিছু আগেই আমি নোসেদের বাড়ী পেশছলাম। 
নোসে এবং তার.স্ত্রী একট আগে ক্ষেত থেকে ফিরেছে । তাকোঁশর কথা জিজ্জেস করাতে 
তারা একট; হকচকিয়ে গেলো । বলল, 'তাকোঁশ ওখানে নেই 

আম অবাক হয়ে প্রশন করি, "এখানে নেই? তবে সে কোথায়? 

পরস্পরের দিকে বিব্রত দৃষ্টি মেলে ঢোক গিলতে লাগলো নোসে দম্পাতি। আমি 
যখন বার বার প্রশ্ন করতে লাগলাম তখন নোসে পত্নী কেদে বললো, 'আমরা তাকে কিছু 
দূরে অন্য এক পাঁরবারের কাছে রেখোঁছ। তারা আমাকে বুঝিয়ে বললো যে তাদের বাড়ীতে 
ছোট শিশুর দুধ-মা হওয়ার মত কেউ নেই এবং আমার বাবা মা তাকেশিকে আরো দূরে 
সাঁরয়ে দিতে চান। সেইজন্য তাকোশিকে তারা পুরনো ও নিভরষোগ্য এক বন্ধু দম্পাতির 
কাছে রেখেছে । আমি সেই শকছু দরে' জায়গাটি কোথায় জানতে চাওয়ায় নোসে আরো 
ববত বোধ করতে লাগলো । 

সে বললো, 'তোমার বাবা সবই জানেন, তাঁকেই জিজ্রেস কোরো। আমার 
পক্ষে তোমাকে এর চেয়ে কিছু বেশী বলা শোভা পায় না।' সঙ্গে সঙ্গে তার স্ঘীও সুর 
ধরলো, 'তোমার বাবা মা বলেছেন তুমি যাঁদ কখনো এ সম্বন্ধে কিছ; জানতে চাও আমরা 
যেন তোমাকে কিছু না বাল।' কিল্তু শেষ অবাঁধ তাদের কাছ থেকে খবরটা বের করতে 
পেরেছিলাম। জায়গাঁট হচ্ছে সোরয় বলে একটি গ্রাম। 

পল্লী-গণশীতিতে একাঁট লাইন আছে : 'দ্‌রে 'িয়োটো ছাড়িয়ে ওহারা ও সোরয়ুর 
পথে।' “গ্রাম্য পাঠশালা” নামে কাবুকি নাটকে এক ছত্রে পাওয়া যায় : 'তাদের শাসনকর্তার 
শিশু সন্তানকে সোরয়ু গ্রামে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । কিন্তু এই সেরিক্সু সিজূইচিনো থেকে 
ওহারার পথে এবদাম গারসংকট পার হয়ে যেতে হয়। যে সোরয়ুর কথা নোসে এবং তার 
স্তী বলেছে তা আরো দূরে এবং সব কিছ থেকে 'বাচ্ছিন্ন তাম্বা প্রদেশের এক পাহাড়ীয়া 
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গ্রাম। সেখানে যেতে হলে সিজুইচিনো থেকে "দ্বিতীয় স্টেশন £কবূনে অবাধ বৈদ্যুতিক 
ট্রেনে যেতে হয়। তারপর সোরয়; গিরিসংকট পার হয়ে তাম্বা পেশছনো যায়। এই 
গিরিসংকট আত দুর্গম এবং এবাঁম গারসংকটের চেয়ে 'দ্বগুণ উপ্চু। এ ছাড়া কিবুনে 
থেকে সোরয়ু এই পাঁচ মাইল পথে বসতির চিহন্মান্র নেই। 

কেন বাবা মা আমার ছোট্র ভাইকে এমন জায়গায় নির্বাসন দিলেন? নাটকের 
সৌরয়ু 'পাহাড়ের কোলে গ্রাম' (যেখানে শাসনকর্তার ছেলেকে লাঁকয়ে রাখা হয়োছিল) 
কিয়োটো থেকে এত দূরে নয়। তাকোশকে কেন তাম্বা পর্বতের গভীরে লাঁকয়ে রাখা 
হয়েছে? ইচ্ছা হচ্ছিলো আজই এই মুহূর্তে বোঁড়য়ে পাঁড় তাকোশকে খজতে। কিন্তু 
আম শুধু গ্রায়ের নামই জানি। তাকে খুজে বার করতে হলে গ্রামের প্রতিটি বাড়ীতে গিয়ে 
সন্ধান করতে হবে। যাই হোক তখন আর কিবুনে গিয়ে সেই বন্ধুর 'গারসংকট পার হবার 
সময় আমার নেই। তখনকার মতো নিরস্ত হয়ে ভগ্নোৎসাহ ও বিষন্ন মনে সেই একই পথে 
বাড় ফিরে এলাম। 

এরপর তিন-চার 'দিন পর্যন্ত বাবা মা-র সঙ্গে আমার সম্পর্ক কেমন আড়ন্ট হয়ে 
রইল । এমনাঁকি রান্রে খাবার সময়ও আমাদের কদাচিং কথা হয়েছে । আমার িজুইাচিনো 
যাওয়ার খবর তাঁরা নোসে পাঁরবারেরর কাছ থেকে জেনৌছলেন কিনা জান না। আ'মও 
আর সে প্রসঙ্গের উল্লেখ কারনি। | 

মা তাঁর বুকে দুগ্ধস্ফশীত নিয়ে কষ্ট পাচ্ছলেন। প্রায়ই তিনি নির্জনে দুধ নিঃসারণ 
যন্ত্র নয়ে চা-ঘরে আশ্রয় নিতেন। কখনো চা-ঘরের 'ানজনতায় দুধ 'নঃসারণ যল্ত দয়ে 
বুকের দুধের চাপ কমিয়ে নিতেন। এই সময় বাবার স্বাস্থ্যও ভাল যাচ্ছিল না। "তান 
প্রতিদিনই ঢাকা বারান্দায় চীনে কাগজের মণ্ডের বালিশে মাথা দিয়ে ঘূমোতেন। এই সময় 
তাঁর জবরভাবও হতো। আম প্রায়ই তাঁকে থারমেোমটার মুখে দিতে দেখতাম । 

আম 'স্থর করেছিলাম যত শিগাঁগর পাঁর একবার সেরিয়ূতে যাব। ভাবাছলাম কি 
ছুতো করে রাতটা বাড়ীর বাইরে কাটানো যায়! এক অলস দুপুরে-তখন বোধ কার 
বসন্তের শেষ, দাদামহাশয়ের আত প্রিয় ও গবেরি রেশম গাছটি ফুলে ছেয়ে গেছে--ভাবলাম 
রেশম তর্দীশাবরে বসে আজ কিছ পড়ব। একখানা উপন্যাস হাতে নিয়ে বাগানের ভেতর 
দিয়ে ফুলে ভরা গাছটি পোরয়ে আম তখন সবে 'শাঁবরের পড়তে পা দিয়েছি, দোখ মা 
সামনেই একখানা তাঁকয়ায় হেলান 'দিয়ে বসে তাঁর দ:গ্ধভারাক্লান্ত স্তন দুশট উন্মুক্ত করে 
দুধ বের করছেন। আমি ভেবেছিলাম মা চা ঘরের নিজনে বসেই তাঁর বক্ষের চাপ নিঃসারিত 
করেন। কল্পনাও কারান তাঁকে এ অবস্থায় ঘরের বারান্দায় দেখব। 'শাঁথল ভঙ্গীতে 
ঝুকে বসেছিলেন, খেলো 'কিমনোর ভেতর 1দয়ে নিরাবরণ জ্তনযূগল আমার দান্টপথে 
সম্পূর্ণ উন্মোচিত। চমকে চলে যাবার জন্য আমি পেছন িরলাম। কিন্তু তাঁর প্রাঁত- 
দিনকার স্বাভাবক শান্ত স্বরে মা আমায় ডেকে বললেন, 'তাদাসু যেওনা ॥ 

বললাম 'আমি পরে আসব। তোমাকে 'বিরন্ত করবার ইচ্ছা ছিল না।: 

[তানি বললেন, 'চা ঘরের গরমে দম বন্ধ হয়ে আসছে, তাই ভাবলাম এইখানে বাইরেই 
বাঁস। তুমি কি এখানে বসে পড়তে চাও ? 

ভশষণ অস্বাস্তিবোধ করছিলাম । আবার বললাম, "আমি পরে আসবো ।' কিন্তু তিনি 
আবার আমাকে ফিরে যেতে নিরস্ত করলেন। 

“তোমাকে যেতে হবে না, আমার এখান শেষ হবে। যেখানে আছ সেখানেই থাক । 
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তারপরেই বললেন, "আমার স্তন দ্‌শট এত দুধে ভরে গেছে যে যন্ত্রণা হচ্ছে।, 

কোন উত্তর দিলাম না। তিনি বলেই চললেন, 'মনে আছে তোমার ? বারো-তেরো বংসর 
বয়সে তুম আমার বুকের দুধ খাবার কত চেম্টা করতে । তুমি মন খারাপ করতে কারণ 
এক ফোঁটা দুধও আসত না তখন। 

মা তাঁর বাঁ স্তনের বোঁটার মুখ থেকে দুধ নিঃসারক যন্ত্র সাঁরয়ে এনে ডান দিকে 
ধরলেন। কাঁচের যন্তের মধ্যে তাঁর স্তন স্ফাঁত হয়ে ওঠে, আর ছোট ছোট অসংখ্য ধারায় 
স্তনের বোঁটার মুখ থেকে ছিটকে দুধ পড়তে থাকে । একটি গ্লাসে মা দুধটা ঢেলে আমার 
সামনে তুলে ধরেন খাবার জন্য। 

[তান বলেন, 'মনে আছে তোমাকে বলোছিলাম কোনো একাঁদন আমি সন্তান ধারণ 
করব, তখন তোমার জন্য অপর্যাপ্ত দুধ থাকবে।' 

প্রায় সামলে নিয়ে আমি স্থিরদৃম্টিতে তাঁকে লক্ষ্য করাছলাম। কিন্তু কি উত্তর দেব 
বুঝতে পারছিলাম না। 

“তোমার মায়ের দুধের স্বাদ কেমন তা মনে আছে ?' 

আমি চোখ নামিয়ে মাথা নাড়ি। 

[তান গেলাসভরা দুধ আমার দিকে তুলে ধরে বলেন, 'একট; চেখে দেখো. এসো, 
খেয়ে দেখোই না।'। 

পরমুূহূর্তে, আম কি করাছ বুঝবার আগেই আমার হাত গেলাসের দিকে চলে যায়, 
আর আমি সেই 'মান্ট তরল দুধ এক চুমূকে খেয়ে ফোল। 

কেমন লাগল 2 মনে পড়ছে কি মায়ের দুধের স্বাদ? চার বছর বয়স অবাধ তুম 
তোমার মার বুকের দুধ খেতে ।' 

আমার বিমাতার পক্ষে 'তোমার মা' বলে নজেকে বাবার প্রথমা স্ঘী থেকে পৃথক করে 
ভাবা বড়ই অন্ভুত। 

'ভাবছি, তুমি বুকের দুধ খাওয়া ভুলে গেছ কিনা ।" মা বলে চলেন, “ইচ্ছে হলে চেষ্টা 
করে দেখতে পার একাট স্তন হাত দিয়ে ধরে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, “চেস্টা 
করে দেখই না। 

আম তাঁর সামনে ঘন হয়ে বসে পাঁড়, আমাদের একের জানু অপরকে ছঃয়ে থাকে। 
হাত বাড়িয়ে তাঁর স্তনের বোঁটাঁট ঠোঁট দিয়ে চেপে ধার । প্রথমে দুধ কিছুতেই আসতে 
চায় না, আম চুষেই চলি। আমার জিভ আবার তার স্তন্য পান করবার পুরনো কৌশল 
ফিরে পায়। এখন আমি তাঁর থেকে বেশ কয়েক ইণ্টি লম্বা, তাই মাথা হেলিয়ে তাঁর বুকে 
মুখ গপুজে লোভশীর মত স্তন পান করতে থাকি। প্রবল বেগে দুধ এসে আমার মুখে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। ৃ 

আদুরে ও আধ আধ স্বরে আমি নিজে থেকেই মা, মা বলে ডাকতে থাঁক। 

মনে হয় প্রায় আধ ঘণ্টা মা আর আমি পরস্পরকে জড়িয়ে ছিলাম। অবশেষে মা 
বললেন, 'আজকের মত যথেন্ট হয়েছে, কি বল?” তানি স্তানের বোঁটাটি আমার মুখ থেকে 
সারয়ে নেন। কোনও কথা না বলে আমি তাঁকে সারিয়ে দিয়ে বারান্দা থেকে এক লাফ 'দিয়ে 
বাগানের মধ্যে দৌড়ে চলে গেলাম। 

দুপুরের তার এই ব্যবহারের কি অর্থঃ আমি জানি তান আগের থেকে কিছু ভেবে 
স্থির করেন নি। কারণ সৌদন সেই পাঁরত্যন্ত চা শিবিরে আমাদের হঠাৎ দেখা হয়োছল। 
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এই অতকিত সাক্ষাংকার ি তাঁকে আমাকে অপ্রস্তুত করবার প্রেরণা য্াগিয়েছিল? এই 
হঠাং দেখা হওয়াতে তানি হয়তো মৃহূর্তের খেয়ালের কাছে হার মেনে 'িয়েছিলেন। অথচ 
তাঁর ধীর অনুস্তেজিত ভাব দেখে মনে হচ্ছিল না ষে তানি আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন। 
মার স্থির শান্ত ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল না যে সাধারণ ঘটনার বাইরে কিছু ঘটেছে। 
হয়তো কেউ সেখানে হঠাৎ এসে পড়লেও তান তেমনি আবিচল থাকতেন। হয়তো আমি 
বড় হয়ে যাওয়া সর্তেও তিনি আমাকে বালকই মনে করেন। মার মনের অবস্থা আমার কাছে 
এক রহস্য। আমার নিজের আচরণও সেই রকম অদ্ভুত। যে মুহূর্তে অতাঁকতে তাঁর 
স্তনযুগল আমার চোখের সামনে অনাবৃত হল, সেই মুহূর্তেই আমি ফিরে গেলাম আমার 
বহু-আকা'জ্কত স্বঙ্গেনর জগতে, ফিরে গেলাম সেই পুরনো স্মৃতির তলে যা বহু বছর ধরে 
আমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করেছে। মা আমাকে বুকের দুধ খাইয়ে ভুলিয়ে নিয়েছিলেন 
বলেই শেষ অবাঁধ এই পাগলামি করে বসলাম। অনুশোচনার গ্লাঁনতে দর্ণ হয়ে ভাব- 
ছিলাম কী করে আম এমন উন্মাদের মত ব্যবহার করতে পারলাম। আম একা একা 
নিজেকে নিপশড়ন করোছ মনে মনে, আবার সেই কাজই করতে চেয়োছ শুধু একবার নয় বার 
বার। আম 'নীশ্চত জান যে আবার যাঁদ আমি সেই অবস্থায় পাঁড়, আবার যাঁদ আমাকে 
ভুলিয়ে নেন মা তবে তাঁকে বাধা দেবার মতো কোনো মাননীসক শান্ত আমার থাকবে না। 

এরপর চা-শিবির থেকে আম দূরে দূরে থাকতাম । মা হয়তো আমার মনোভাব বুঝতে 
পেরেই শুধু চা ঘর ব্যবহার করতেন। বহ্‌কাল ধরে সেরিয়ু গিয়ে তাকোঁশকে দেখে 
আসবার যে তীব্র বাসনা মনে মনে পোষণ করাছলাম তাও যেন স্তাঁমত হয়ে এলো । এ কী 
বাবার ইচ্ছে না মার ইচ্ছেট আম যতদূর বুঝতে পেরোছলাম খুব সম্ভবত আমার সং মা-ই 
আমার মায়ের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ স্থির করোছলেন যে তরি নিজের সন্তানকে আমাদের মধ্যে 
রাখবেন না। বোধ হয় মার এই বিবেকবোধে বাধার সমর্থন ছিল। নিঃসন্দেহে বাবার প্রথমা 
স্ত্রীর প্রতি তাঁর ভালবাসা এখনও প্রবল। 'তনি হয়তো মনে করেছেন যে তাঁর পক্ষে প্রথমা 
স্মীজাত সল্তান ছাড়া অন্য কোনো সন্তানের পিতা হওয়া ন্যায়সঙ্গত নয়। মনে হয় এই 
কারণেই আমার 'বমাতা নিজের সন্তানকে ত্যাগ করোছিলেন। তাঁর এই ত্যাগ বাবার প্রাঁতি 
নঃস্বার্থ অনূরাগই প্রকাশ করে। আমার প্রাতও কি তান তাঁর সন্তানের চেয়েও অনরন্ত 
ছিলেন নাঃ মনে হয় বিশেষ কোনো কারণবশতঃ তাঁরা এই সিদ্ধান্তে উপাস্থিত হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু আমার কাছে তাঁরা এই কথা গোপন করেছিলেন কেন? এতটুকু 
আভাসেও তাঁদের এই আঁভপ্রায় আমার কাছে ব্যন্ত করেন নি। তাকেশির বর্তমান ঠিকানা 
তাঁরা আমার কাছে এমন গোপন করোছলেন কেন ? 

আগেই বলোছি বাবার.স্বাস্থ্য খারাপের দিকে যাঁচ্ছল। মনে হয় ভগ্নস্বাস্থ্যের দরুন 
তান এই সিদ্ধান্তে পেশচেছিলেন। গত বছরের শেষের দিক থেকে তাঁকে 'ববর্ণ ও পান্ডুর 
দেখাচ্ছিল, তিনি চোখে পড়বার মত রোগা হয়ে গিয়োৌছলেন। যাঁদও কদাচিৎ কাশতেন 
অথবা গলা পাঁরজ্কার করতেন, তবু মনে হয় তাঁর অঙ্প অল্প জবর হত। আম ভেবোছলাম 
বাবা হয়তো কোনো রকম বুকের দোষে কষ্ট পাচ্ছেন। আমাদের পারিবারিক ডাক্তারের নাম 
কাটো। ইমাডেগাওয়াতে তেরামাঁচির ওপর তাঁর আঁফস। অসুখের প্রথম অবস্থায় বাবা 
কখনো ডান্তারকে বাড়ীতে ডাকতেন না। 'আম একটু বেড়াতে যাচ্ছ' বলে তিনি ট্রামে 
বাসে চেপে ডান্তার কাটোর কাছে যেতেন। চা-শাবয়ের ঘটনার পয়ে আমি টের পেলাম যে 
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তিনি কোথায় যান। 

একাদন 'জজ্ঞেস কাঁর, "বাবা, তোমার শরণর 'কি খারাপ? 

[তান অস্পম্ট উত্তর দেন, পবশেষ কিছুই নয় 

আম বললাম, “তবে তুমি ডান্তার কাটোর প্রেসকুপশন এনেছো কেন ?, 

তিনি বললেন, কছুই গুরুতর নয়, মত্ত্যাগ্গের সময় একটু কন্ট হয় এই যা।' 

“তবে বোধহয় মূত্রাশয়ে স্ফীতি হয়েছে 

বাবা বললেন, হ্যাঁ, সেরকমই একটা 'কিছু।, 

অবশেষে স্পম্ট ধরা পড়ল যে বাবাকে ঘন ঘন মূন্ত্যাগ করতে হয়। দেখাই যাচ্ছল 
যে তান ক্রমাগত মূত্রবেগ নিঃসারণ করতে যান। তাঁর গায়ের রং ফিকে হয়ে এলো, খাওয়ার 
ইচ্ছা সম্পূর্ণ চলে গেলো । এতই ক্রিষ্ট ও নিঃশোষত হয়ে গিয়েছিলেন যে সেই গ্রীষ্ম এবং 
বর্ষার পরে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই 'তাঁন বিশ্রাম করতেন। কোনো কোনো দিন সন্ধায় 
তানি পুকুরের পাশে আমাদের সঙ্গে নৈশভোজ করতে আসতেন। ধারে ধীরে বাবা 
িচ্তেজ হয়ে পড়াছিলেন। মনে হতো মা ও আমার জন্যই যেন তানি এই চেষ্টাটুকু করছেন। 

আমার কেমন সন্দেহ হতো, রোগের ব্যাপারে বাবা যেন আমাদের এাঁড়য়ে যেতে 
চাইতেন। এমনাঁক ডান্তার কাটোর কাছে নিয়মিত যাওয়াও আমাদের কাছে গোপন করতেন। 
একদিন আম নিজেই ডান্তার কাটোর অফিসে গেলাম এবং বাবার অসুখের সম্বন্ধে জানতে 
চাইলাম, “বাবা বলেন তাঁর মূত্রাশয়স্ফীতি হয়েছে, সাঁত্যই ক বাবার রোগটা তাই 

ডাক্তার কাটো উত্তর দেন, “সাঁত্যই তাঁর স্ফণত মূত্রাশয়। কিন্তু তিনি ক এর বেশন 
ণকছু তোমাকে বলেন নি? ডান্তার কাটোকে একট; অবাক দেখায়। 

'আপাঁন তো জানেন বাবা কেমন আত্মসংবৃত চাপা প্রকৃতির লোক। তিনি নিজের 
রোগের কথা বলা পছন্দ করেন না।, 

ডান্তার কাটো বললেন, 'আমি তো বড় মুশাঁকলে পড়লাম। আমি অবশ্য তোমার 
বাবাকে স্পম্ট কিছ: বাঁলনি, কিন্তু তাঁকে বুঝতে দিয়েছি যে তাঁর অবস্থা গুরূতর । মনে হয় 
তোমার মা বাবা দু'জনেই মন্দের জন্য প্রস্তুত আছেন। আম বুঝতে পারছি না কেন 
তাঁরা তোমার কাছে একথা লুকিয়ে রেখেছেন। হয়তো তাঁরা তোমাকে অযথা দুঃখ দিতে 
চান না। আমার মতে তোমার কাছে সত্য গোপন করা বিচক্ষণতার লক্ষণ নয়। কারণ 
তোমাকে খুব চিন্তিত ও বিচলিত দেখাচ্ছে। তোমাদের পাঁরবারকে আমি বহ বছর ধরে 
জানি। তোমার দাদ আমার রোগশ ছিলেন! সুতরাং তোমাকে জানাবার ভার আমি নিজে 
গ্রহণ করলে কোনো আপান্ত হবে না। একট থেমে তান আবার বলতে শুরু করলেন, 
'আমার বলতে খারাপ লাগছে, কিন্তু তুমি বোধহয় এতক্ষণে বৃঝেছো যে তোমার বাবার অবস্থা 
মোটেই আশাজনক নয়।' এরপর 'তিনি আমায় সব খুলে বললেন। 

গত শরৎকালে বাবা তাঁর স্বাস্থ্যের কিছ; পারবর্তন লক্ষ্য করেন. এবং ডান্তার 
কাটোর কাছে পরখক্ষা করাবার জন্য যান। বাবা নানাবিধ উপসর্গের কথা বলেন- জবরভাব, 
মূত্রে রন্তের আভাস, মূত্রত্যাগের পরেই যন্ত্রণা, তলপেটে চাপ বোধ । কাটো পরণক্ষা করে তখাঁন 
ধরতে পারেন যে দুটো মূত্রনালশই স্ফীত হয়েছে--আত গুরুতর অবস্থা । তিনি বাবাকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মুন্রবিজ্ঞান বিভাগে বিশেষ রঞ্জনরশ্ম পরণক্ষার জন্য যেতে বলেন। বারবার 
অনুরোধ করবার পর অবশেষে বাবা ডাক্তার কাটোর পরিচয়পর নিয়ে পরাক্ষার জন্য যানই 

দাদন পরে ডান্তার কাটো তাঁর ডান্তার বন্ধুর কাছে পরণঙ্মার ফলাফল জানতে পারলেন, 
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তিনি যা ভয় করোছিলেন তাই,_সব রকম পরাক্ষাতেই স্পম্ট ধরা পড়েছে যে বাবার দুটো 
মৃত্রথালই যক্ষনারোগাক্লান্ত, এবং তার অবস্থাও মারাত্মক। যাঁদ শুধু একাঁট থাঁল আক্রান্ত 
হতো তবে সোঁট কেটে বাদ দিলে তান বোধহয় রক্ষা পেতেন। এমন অবস্থাও আশগকা- 
জনক। শতকরা ৪০ ভাগ রুগণীও বাঁচে না। দুভগ্যবশতঃ বাবার দুটি মূত্রথাঁল রোগাক্রান্ত, 
এক্ষেন্নে কোনো কিছুই করা যাবে না। যাঁদও তখন পর্যন্ত তাঁকে দেখে বোঝা যেতো না 
যে তান এত অসমস্থ। শিগগিরই তাঁকে একেবারে শয্যাশায়শ হতে হবে। তান বড়জোর 
আর এক বছর 'কি দুবছর বাঁচতে পারেন। 

ডান্তার কাটো তখন তাঁকে সোজা না বলে ঘুরিয়ে সাবধান করে দেন, 'এসব 'জাঁনস 
তাচ্ছিল্য করবার নয়। এখন থেকে সপ্তাহে একদিন ক দ্াদন আম 'নজে গিয়ে আপনাকে 
দেখে আসব। বতমানে আপনার বাড়ীতে যতটা সম্ভব বিশ্রাম গ্রহণ করা প্রয়োজন ।” তান 
আরো বললেন, 'এখন থেকে আমি আপনাকে স্বী-সহবাস থেকে বিরত থাকতে অনুরোধ 
করব। বর্তমান অবস্থায় নিঃ*বাস দ্বারা সংক্লামিত হবার ভয় নেই। অতএব আপনার 
পাঁরবারের অন্যান্যদের সম্বন্ধে চিন্তা করবেন না। কিন্তু আপনার স্তীকে সাবধানে 
থাকতে হবে । 

বাবা প্রশ্ন করেন, 'এ কি কোনো রকমের ক্ষয় রোগ? 

হ্যাঁ, তা বলতে পারেন। কিন্তু এ রোগ ফ:সফুসের যক্ষনা নয়।, 

"এটা তাহলে কি? 

'রোগজীবাণু মূত্রথালকে আব্ুমণ করেছে। মুত্রথাল যখন দুটি তখন অত ভয় পাবার 
মতো কিছু হয়নি।' 

ডান্তার কাটো সেই মৃূহূর্তে বাবাকে এইভাবে বোঝাতে পেরেছিলেন, এবং বাবাও 
শাল্তভাবে তাঁর আদেশ মেনে 'নিয়োছলেন। 

বাবা বলেছিলেন, আম রোগের গ্রুত্ব বুঝোঁছ। আপাঁনি যা বলবেন তাই করব । তবে 
আম হাঁটতে ভালবামি। যতাদন আমি চলোঁফরে বেড়াতে পারব ততাঁদন আমিই আপনার 
অফিসে আসব ।' 

বাবা ডান্তার কাটোর কাছে যাওয়া বজায় রাখলেন। স্পম্টই বোঝা যাঁচ্ছল যে তানি 
ডান্তারকে বাড়ীতে আনতে চান না। বেশীর ভাগ সময় তিনি একাই যেতেন। কখনো 
কখনো মা সঙ্গে যেতেন। যাঁদও ডান্তার কাটো মাকে তারি স্বামীর অবস্থা সম্পূর্ণ জানানো 
উচিত মনে করেছিলেন, 'কিল্তু তখন পধন্তি তাঁকে সব খুলে বলবার সৃযোগ তিনি পানান। 

একদিন বাবা ভান্তার কাটোকে অবাক করে 'দিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'ডান্তার আম আর 
কতাঁদন আছি? 

ডান্তার জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপানি এভাবে কথা বলছেন কেন? 

বাবা ম্লান হেসে বললেন, “আমার কাছে লুকোবার প্রয়োজন নেই। এ সম্বন্ধে প্রথম 
থেকেই আমার মন বলাছিলো । 

ডান্তার বললেন, পকন্তু, কেন? 

'জানি না, আপানি হয়তো বলবেন সহজাত বোধ। এই বোধ আমার আছে। 'কি আর 
করা যায় ডান্তারঃ আমি জানি কি এর পারণতি। সুতরাং আমাকে সাত কথাটা বলবেন 2, 

বাবার চারি সম্বন্ধে ডান্তার কাটো সম্পূর্ণ অবাহত 'ছিলেন তাই তাঁর কথাকে তিনি 
যথেল্ট গুরুত্ব 'দিয়েছিলেন। বাবা চিরাদনই তীক্ষ-বাক্ষণশান্তসম্পন্ন। সম্ভবত বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞদের পরণক্ষার ধরন দেখে তাঁর রোগের অবস্থা এবং গুরুত্ব আন্দাজ 
করতে পেরেছিলেন। ডান্তার কাটো ভেবোৌছলেন ষে বাবা যাঁদ এতই প্রস্তুত তখন তাঁকে 
সব জানিয়ে নাশ্চন্ত হওয়া উাঁচিত। অথচ বাবার প্রশ্নকে না এড়িয়ে ডান্তার কাটো তাঁর 
ভয়কে স্বীকাতি 'দলেন। 

এই কথাই ডান্তার কাটো আমায় বলোছিলেন। তারপর, তান আমাকে সতর্ক করে 
আরো বললেন যে প্রায়ই শেষ অবস্থায় এই রোগ ফুসফুসে ছাঁড়য়ে যায়। কাজেই কেবল 
মাত্র আমার মা নন, আমাদের সকলকেই সাবধান হতে হবে। 


এবার এই কাহিনীর যে অংশে এসেছি তা বর্ণনা করা আমার পক্ষে বড় কম্টকর। 

আম নেহাতই পরণক্ষামূলকভাবে কাঁহনীর নামকরণ করেছি--“স্বখ্নের সেতু”। যতই 
কাঁচা ও অপেশাদারীভাবে লেখা হোক না, কাঁহনীটি আম উপন্যাসের রীতিতেই রচনা 
করোছ কিন্তু যা কিছ আমি িখোঁছ তা সবই ঘটেছে, এতটুকু মিথ্যাভাষণ এতে নেই। 
তবু, আজ যাঁদ কেউ প্রশ্ন করে, কেন এই কাহিনী লিখতে শুরু করলাম, কোনো উত্তর 
দিতে পারব না। লোকে আমার লেখা পড়বে এরকম কোনো বাসনা নিয়ে লিখতে শুরু 
কারনি। অন্ততঃ আমার জীবিতকালে কেউ এই লেখা দেখে-এ আমার ইচ্ছে নয়। আমার 
মৃত্যুর পর এই রচনা কারো হাতে পড়লে ক্ষতি নেই। যাঁদ এ কাহিনী বিস্মরণের আড়ালে 
হারিয়ে যায় তাতেও মনে কোনো খেদ রাখব না। লেখবার জন্যই লেখনী ধরা, কারণ আম 
পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করে একাঁটর পর একাঁট অতশত ঘটনা স্মরণ করে আনন্দ পেয়েছি। 
অবশ্য, আমি যা কিছু লিখোছি তা আবকৃত সত্য। নিজেকে আম সামান্যতম 'বিকীত বা 
মখ্যাভাষ করতে দেই নি। কিন্তু সত্যালাপেরও একটা সঈমা আছে এবং সেই সীমারেখা 
পার হওয়া অনুচিত। আর সেই কারণেই আমি যাঁদও অসত্য লাখাঁন তবু সম্পূর্ণ সত্যও 
প্রকাশ করিনি। যা কিছু আলিখিত রয়েছে তা সম্ভবত বাবা, মা এবং আমার নিজের প্রীত 
বিবেচনা করেই করা হয়েছে। কেউ যদি বলেন সব কিছ: প্রকাশ না করা মিথ্যা, তা হবে 
তাঁর স্বরচিত ব্যাখ্যা। আমি সে কথা অস্বাঁকার করবার কোনো চে্টা করব না। 

বাবার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ডান্তার কাটো আমাকে যা বলেছিলেন তা আমার কাছে এক 
দুঃস্বগ্নের মত মনে হয়ৌছল। গত শরংকালে যাঁদ বাবা তাঁর এই দুর্ভাগ্যের কথা জেনে 
থাকেন তাহলে তখন তরি বয়স মা ৪৩ বৎসর, মার ৩০ আর আমায় বয়স ১৮ বংসর। 
৩০ বছর বয়সে মাকে ৪1৫ বছর কমই দেখাতো। লোকে তাঁকে আমার বোন বলে মনে 
করত। ওকেন বনের ভেতর মান্দরের পথে যেতে ষেতে আমাকে মার পূর্বজীবনের যা ষা 
বলোছল তা হঠাৎ মনে পড়লো। ওকেন বলোছল, 'তুমি তোমার বাবাকে এ কথা জানতে 
দিও না।' সে কি বাবার বিনানূমাঁতিতে একাজ করোছিলো ১ হয়তো আমার নিজের মা ও 
সং মায়ের যোগসূত্র ছিন্ন করতে চাইবার 'বশেষ কোনো কারণ 'ছিল বাবার । দুই মা আমার 
মনে 'নাবড়বন্ধনে একাকার হয়ে গিয়োছিল। 

এ ছাড়া রেশমতরু-শাবরে যা ঘটোছল তাও আমি ভেবে দেখোছি। সে ঘটনার সঙ্গো 
সম্ভবতঃ বাবার 'কিছ-টা সম্পর্ক ছিল। এ প্রায় অসম্ভব যে বাবার অনূমাতি ছাড়া মা অমন 
নিলঞ্জভাবে আমাকে প্রলোভিত করবার চেল্টা করবেন। বস্তুতঃ এই ঘটনার পরে বেশ কয়েক 
সপ্তাহ আমি চা শিবির থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখোঁছলাম কিন্ত মার স্তনাপান করতে 
সেখানে একবারের চাইতে বেশী বারই িয়োছলাম। সে সময় বাবা কখনো বাইরে কখনো 
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বাড়তে থাকতেন। মার গাঁতাবাঁধ তাঁর অজ্ঞাত অথবা মা তাঁর কাছে একথা গোপন 
করেছেন এও ভাবা যায় না। আর বেশনীদন বাঁচবেন না জেনেই হয়তো বাবা মার এবং 
আমার মধ্যে এক গভীর অন্তরঞ্গতা সৃম্টি করতে চেয়োছলেন। যেন মা ভাবেন তাঁর জীবনে 
বাবার জায়গা আমি নেব। এইট:কু মাত্র বলতে পাঁর মাও কোনো আপাত্ত জানান নি। যাই 
হোক তাকোঁশকে সৌরয়ুতে পাঠানোর ব্যাখ্যা এই য্বীন্তর মধ্যেই পাওয়া যায়। মনে হতে 
পারে বাবা মার জম্বন্ধে আমার ধারণা ভ্রান্ত, আম কল্পনা করে 'লখাঁছ। “কিন্তু বাবা 
মৃত্যুশয্যায় যা বলে গিয়োছিলেন তা আমার ধারণাকে অন্রান্ত প্রমাণ করে। 

বাবার দিন যে ফুরিয়ে এসেছে একথা মা প্রথম কবে জানতে পারলেন তা আঁম জানি 
না। সম্ভবতঃ বাবা 'নজে জান্বার সঙ্গে সঙ্গে মাকে জানান। িল্তু সৌদন দুপুরে চা 
ঘরে তানি বে 'তোমার মা' কথাটা ব্যবহার করেছিলেন তা কি কেবল কথার কথা মাত্র না তাঁর 
স্বেচ্ছাকৃত ব্যবহার ঃ মনে হয় মে মাসে তাকেশির জন্মের আগেই বাবা মাকে তাঁর রোগের 
কথা জানিয়েছিলেন। কোন দিনই বাবা আর মা-র মধ্যে এ নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা হয় 
নি, কিন্তু রোগের পূর্বাভাস পেয়ে হয়ত তাঁরা এক মানাঁসক প্রস্তুতিতে পেশীছিয়োছিলেন। 
জেনেই তাঁরা তাকোঁশকে অন্য প্রাতপালনের জন্য পাঠিয়েছিলেন। 

আশ্চর্ষের ব্যাপার বাবার কাছ থেকে আসন্ন বিচ্ছেদ আশঙ্কায় মাকে কখনো নিরৎসাহ 
বা বিষ দেখিনি। জের মনের ভাব বাইরে প্রকাশ করা মার স্বভাবাবরুদ্ধ তবু সেই 
অনুপম স্বন্দর নার্বকার মুখে অন্তলাঁন বেদনার ক্ষাঁণক ছায়াও ?ক পড়বে নাঃ "তান 
নিজেকে সংবরণ করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন তা যেন আম দেখতে না পাই, তা ভেবেই 
ক মা জোর করে চোখের জল রম্ধ করে রাখতেন ? 

যখাঁন মার চোখে চোখ পড়েছে, দেখেছি তাঁর চোখ 'নর্মল অশ্রুহীন। আজ পযন্ত 
আম বাঁঝ 1ন মার এই বাহ্যক স্থৈর্ষের আড়ালে গছল কোন জাঁউল মানাসকতা । বাবার 
আন্তম মুহূর্ত পেশছাবার আগে পর্যন্ত মা কখনো তাঁর আসন্ব মৃত্যু সম্পর্কে কোনো কথা 
বলতে চাইতেন না। 

ভাদ্র মাসে বাবার বিছানা থেকে ওঠবার শান্তটকুও চলে গেলো। তাঁর সমস্ত শরীর 
ফুলে গিয়েছিল। বাবাকে দেখতে ডান্তার প্রায় রোজই আসতেন। বাবা ব্রমশঃই নিস্তেজ 
হয়ে পড়াছিলেন। উঠে বসে খাবার ইচ্ছেও আর রইল না, সেই সময় মা কদাচিৎ বাবার রোগশয্যা 
ছেড়ে যেতেন। 

ডান্তার কাটো মাকে বললেন, 'রূগণর সেবার জন্য সেবিকা নিযুক্ত করা উচিত ।' 

মা উত্তর দিলেন, 'গুর সেবা আম নিজেই করব।' মা অন্য কাউকে বাবাকে স্পর্শও করতে 
[দতেন না। বাবারও তাই ইচ্ছে ছিল। যাঁদও বাবা একসঙ্গে দু'এক গ্রাসের বেশী খেতে 
পারতেন না, তবু তাঁর প্রাঁতবারের প্রত্যেকাঁট পথ্য সযত্নে আয়োজন করতেন মা। যে সুখাদ্য- 
গুলি যেমন সামদ্রক মাছ বা মিঠে মাছ ইত্যাদ বাবা ভালবাসতেন মা তাই রাল্লা করিয়ে 
বাবাকে পারিবেশন করতেন। ক্লমশঃই বাবার ঘন ঘন মন্রত্যাগের প্রয়োজন হত বলে মাকে 
সব সময় বাবার শধ্যাপার্েে প্রস্তুত থাকতে হতো। গ্রীঘ্মের মাঝামাঝি বাবার শব্যাক্ষতের 
যন্ণা শুরু হল। মা বারবার বাবার সমস্ত শরণর সুরাসারামাশ্রত লোশন 'দয়ে ধুয়ে 
দিতেন। এসব' কাজ তিনি নিজের হাতেই করতেন। বাবার সেবার প্রয়োজনে মার কাছে কোন 
কম্টই অসহনীয় মনে হতো না। অন্য কেউ বাবার শশ্রুষা করতে আসলে তিনি 'বিরন্ত হতেন। 
একমান্ন মায়ের সেবায় বাবা কখনো অসন্তোষ প্রকাশ করতেন না। তাঁর স্নাক্সুমণ্ডলী এত 
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উত্তেজিত অবস্থায় থাকতো যে এতটুকু শব্দে বিরান্ত বোধ করতেন। শেষে বাগানের 
জলচাকনর শব্দও তাঁর সহ্য হত না। জলচাক চালানো তাই বন্ধ করে দিতে হলো। শেষ 
অবস্থায় প্রয়োজন হলে বাবা মা ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা বলতেন না। মাঝে মাঝে আত্মীয়- 
স্বজন তাঁকে দেখতে আসতেন। বাবা এসব পছন্দ করতেন না। মা দিনরাত বাবাকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতেন। মা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, তখন আমাদের পুরনো ধান্রী ওকেন এসে সেবার 
কাজে মার স্থান গ্রহণ করতো। ওকেন এই সময় আমাদের সাহায্য করবার জন্য আবার ফিরে 
এসেছিলো । আম মার অদ্ভুত কর্মকুশলতা ও সহনশনলতা দেখে আশ্চর্ধ হয়ে গিয়োছিলাম। 

একাঁদন আঁ্বনের শেষে প্রচণ্ড ঝড়বৃম্টর পর, অগভীর ম্রোতাস্বনীর জল যখন 
দুইকূল ছাপিয়ে আমাদের বাগানের পুকুরে উপচে পড়ে তার সব জল ঘোলা করে দিয়েছিল, 
সেই সময় মার এবং আমার বাবার শ্যাপাশ্রে ডাক পড়লো । বাবা সোজা হয়ে শুয়োছলেন, 
তাঁকে পাশ ফারয়ে দিতে বপলেন যাতে সহজেই আমাদের মুখ দেখতে পান। আমাকে 
তাঁর খুব কাছে বসতে হীঁঞ্গত করে বললেন, 'কাছে এসো তাদাসু, তোমার মা যেখানে আছেন 
' সেখান থেকেই শুনতে পাবেন।' কথা বলবার সময় বাবা একদৃন্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
যেন আমার দৃষ্টির গভীরে কি অন্বেষণ করছেন। 

'আমার আর বেশ সময় নেই' তিনি বলে চললেন, ণকম্তু এই তো অবশ্যম্ভাবী এবং 
আম আমার ভাগ্যকে মেনেও 'নিয়েছি। আম অন্য এক জগতে চলে যাব যেখানে তোমার মা 
আমার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছেন। কত বছর পরে তাঁর সঙ্গে মিলিত হবো এ কথা ভেবে 
আনান্দত হচ্ছি। কেবল তোমার বমাতার চিন্তাই আমাকে ব্যাথত করছে। দীর্ঘজীবন 
তাঁর সামনে রয়েছে, 'কন্তু আম যখন চলে যাব, তখন তাঁর নির্ভর করবার একমাত্র তুমিই 
থাকবে। তাই গুকে ভালবেসে যত্ত করো। সবাই বলে দেখতে তুম আমার মতো। আমিও 
তাই মনে করি। যত তুমি বড় হবে তোমাকে তত আরো আমার মতো দেখাবে। তুমি যাঁদ 
তাঁর পাশে থাকো, তান মনে করবেন আঁমই রয়েছি। আমার এঁকান্তিক বাসনা তাঁর 
জীবনে আমার স্থান নেওয়াই যেন তোমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হয় এবং এই প্রচেষ্টাই 
যেন তোমার জীবনের অন্যতম সম্পদ হয়।, 

বাবা কখনো আমার চোখের গভীরে পূর্ণদৃম্টিতে তাকাননি। অনুভব করলাম সেই 
দুম্টির অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি না, তবু মাথা নেড়ে সম্মাতি জানাতে তিনি তৃপ্তির 
নঃ*বাস ফেললেন । যতক্ষণ না সহজভাবে নিঃশবাস নিতে সক্ষম হলেন ততক্ষণ থেমে থেমে 
বাবা বলতে লাগলেন, "কে সুখী করবার জন্য তোমাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু নিজের 
সুখের পরিবর্তে মার সুখের জন্যই হবে এ বিবাহ । বিয়ে করবে এমন একজনকে যে মাকে 
সুখী করবার কাজে তোমাকে সাহায্য করবে । আম কাঁজকাওয়ার মেয়ের কথা ভাবাছলাম...! 

কাজকাওয়া বহু বছর আমাদের বাগানে নিয়মিত মালীর কাজ করত। কাজপ- 
কাওয়ার সঙ্গে আমাদের ঘন ঘন দেখাসাক্ষাৎ ঘটে কারণ সে ও তার সাহায্যকারশরা সপ্তাহে 
বেশ কয়েকদিন আমাদের বাগানে কাজ করে। তার মেয়ে সোয়াকোকেও আমরা চান। যখন 
সোয়াকো উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী তখন থেকেই সে প্রাত বছর আয়োই উৎসবের 'দিনে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতো । 

সোয়াকোর গায়ের রং উজ্জবল, মূখ লম্বাটে পৃরনো ধাঁচের, তরমূজের বীঁচির মতো। 
এই ধরনের মুখ উাকয়োই কাঠের কুলকের প্রতিকৃতিতে দেখা যায়। আমার মনে হয় কিছ; 
লোক তাকে সুন্দরীই বলবে। লেখাপড়া শেষ করবার পর সে আরো বেশী করে মুখে রং 
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মাখতে শুরু করলো । আমি ভাবতাম যে মেয়ের নির্মল শর ত্বক তার আবার রং মাখবার 
কি প্রয়োজন? গত বছরের আগের বছর 'নিদাঘ উৎসবের সময় কামো নদীর ধারে বহ্দযুৎসব 
দেখে ফিরবার পথে সোয়াকো আমাদের বাড়ী এসোৌছল। খুব গরম লাগছে বলায় আমরা 
তাকে আমাদের এখানে স্নান সেরে নিতে বাঁল। স্নান শেষ করে সে খন আমার পাশ 'দিয়ে 
চলে গেলো, লক্ষ্য করলাম তার মুখের চামড়ায় অল্প অঞ্প দাগ। এ থেকে বোঝা যায় সে 
কেন মুখে রং ব্যবহার করে। এরপরে তাকে অনেক দিন দোখান। দন দশেক আগে সে 
আর কাজিকাওয়া বাবাকে দেখতে এসেছিলো । তাদের উপাস্থাত আমার কাছে খুব 
বরান্তকর মনে হলো। যে বাবা কারো সঙ্গে দেখা করতে চান না, তান এদের তাঁর ঘরে 
ডেকে পাঠালেন। এমন 'কি কুঁড়ি 'মানটের ওপর তাদের সঙ্গে কাটালেন। কিছ একটা 
ঘটছে তখুনি বুঝতে পেরেছিলাম । সুতরাং তিনি যে এরকম একটা কিছু বলবেন তা আম 
আন্দাজ করেছিলাম । 

বাবা বলতে লাগলেন, “তুমি নিশ্চয় মেয়োটর সম্বন্ধে অনেক কিছুই জান। এরপর 
মেয়েটি দেখতে কেমন এবং কি ভাবে মানুষ হয়েছে তা সংক্ষেপে বর্ণনা করলেন। কিন্তু 
এসব কথা আমার কাছে নতুন নয় কারণ বহু বছর এর কথা আম শুনে আসৃছি। মেয়োটর 
বয়স উনিশ, ১৯০৬ সালে জল্ম, আমারই সমবয়সী । সোয়াকো ব্ীদ্ধমতী ও প্রতিভাময়ী, 
[তিন বছর আগে উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় থেকে অত্যন্ত ভালভাবে পাশ করে বৌরয়েছে। 
এরপর থেকে সে একটা না একটা কিছ িখছেই যা তাকে প্রায় সর্বগণাঁন্বিতা করে তুলছে। 
মালীর মেয়ের কাছ থেকে এ আশা করা যায় না। যে কোনো মাল পাঁরবারের বধূ 
হবার সব প্রয়োজনীয় গুণ তার ছিল। কেবল তার জন্ম ১৯০৬ সালে, যা পুরাতন বর্ষ 
পঞ্জী মতে আখ্নেয় যোটক বৎসর । কুসংস্কার বলে,-এই বছরে যে কন্যার জল্ম সে অত্যন্ত 
কলহপ্রিয়া হয়। ফলে এখন পর্যন্ত তার কোন ভালো বিয়ের প্রস্তাব আসেনি। 

এ সবই আমার জানা ছিল। বাবা আমাকে সোয়াকোকে স্মী বলে গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করে তাঁর কথা শেষ করলেন। তিনি আরো বললেন যে কন্যা ও কন্যার বাবা-মা 
সকলেই এই প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করবে। “তুমি যাঁদ এই প্রস্তাবে রাজী হও তবেই সব 
সুন্দরভাবে সমাধা হয়। কিল্তু তোমাকে আরো একাঁট অনুরোধ আমি করব। যাঁদ তোমার 
সন্তান হয় তবে তাকে অন্য পাঠিয়ে দিও। তোমার মা যেমন তাঁর সন্তানকে তোমারি 
জন্য অন্যত্র পাঠয়ৌোছলেন। এই মুহূর্তে সোয়াকো বা তার বাবা মাকে বলবার প্রয়োজন 
নেই। সময়মত তাদের বললেই হবে। যত শীঘ্র তুমি ববাহ করো ততই মঞ্গল। শোকের 
নাট সময় পার হলেই শুভ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করবে। এ মূহূর্তে আমি উপযস্ত ঘটকের 
কথা ভাবতে পারছি না। তুমি ও তোমার মা কাজকাওয়ার সঙ্গে আলোচনা করে একজন 
ঘটক নিষুন্ত করো।' 

অনেকক্ষণ ধরে কথা বলবার পর বাবা চোখ ব'জলেন, তারপর দার্ঘ*বাস ফেললেন। 
বোধ হল তিনি যেন পরম নিশ্চিন্ত হলেন যে আম তাঁর সব ইচ্ছাই পূরণ করব। মা ও 
আমি তাঁকে ধারে ধীরে সোজা করে শুইয়ে 'দিলাম। 

পরাঁদন থেকে বিষান্ত মূত্ররোগের সব লক্ষণ প্রকাশ পেল। থাওয়া বন্ধ হলো, চেতনা 
আচ্ছন্ন হয়ে এল, মাঝে মাঝে প্রলাপোন্ত করাছলেন। এরপর আরো 'তিনাদন তিনি বে*চে 
ছিলেন। তাঁর অসংলগ্ন প্রলাপের় মধ্যে কেবল আমার মায়ের নাম “চন কথাটাই আমরা 
ধরতে পারতাম। আর বারে বারে তিনি উচ্চারণ করতেন “ক্বপ্নের সেতু” । এই আমার 
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বাবার শেষ উচ্চারত কথা। 

ভাদ্র মাসে ওকেন আমাদের সাহায্য করতে গ্রাম থেকে এসোছল। বোদ্ধমতে সপ্ত 
দিবসের প্রার্থনা অনুষ্ঠান শেষ হতে না হতেই সে নিজের বাড়ী ফিরে গেল। যে সব 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে বহ্‌ বছর দেখা হয়নি তাঁরা ৩৫ দিনের আর ৪৯ 'দিনের অনুষ্ঠানে 
যোগ দেবার জন্য আমাদের গৃহে সমবেত হলেন। তবে যত দিন যেতে লাগলো ততই 
তাঁদের সংখ্যা ক্ষীণ হতে লাগলো। শত দিবসের অন্ষ্ঠানে উপাঁস্থিত হলেন মন্র 
দুশীতন জন। 

পরের বসন্তে আমি উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষা শেষ করে বিশবাবদ্যালয়ের আইন বিভাগে 
ভর্তি হলাম। আমার আমিশুক বাবার মৃত্যুর পর যে স্বল্প সংখ্যক বন্ধুবান্ধব “হরণের 
নড়ে” যাতায়াত করতেন তাঁরাও কাঁচ দর্শন দিতেন। অবশেষে কেবল সোয়াকো ও তার 
বাবা মা-ই সপ্তাহে একবার করে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসত । মা সারাঁদন বাবার 
স্মাতিফলকের সামনে পৃজো আর প্রার্থনায় কাটাতেন। কখনোবা চিত্তীবনোদনের প্রয়োজন 
হলে তিনি আমার মা-র কোটো বার করে বাজাতেন। আমাদের বাড়ী এতই 'নঃশব্দ ও নন 
মনে হতো যে মা আবার বাঁশের জলচাকী চালু করতে বললেন। কাঁজকাওয়া এক টুকরো 
সবুজ বশি কেটে চাকী চালু করলো। আমি আবার সেই আঁতাপ্রয়, আতিপাঁরাচিত খট্‌ 
খট্‌ শব্দ শুনতে লাগলাম । 

গত বংসর বাবাকে নিপুণভাবে সেবা করবার ক্লান্তি মা আতি নিঃশব্দে বহন করেছেন। 
এমন কি বাবার মৃত্যুর পর অনেকাঁদন ধরে বোদ্ধ শ্রাদ্ধান্ষ্ঠানকালেও 1তাঁন. সংহতাঁচত্তে 
আপন মাহমায় আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা করেছেন। আগের মতই স:ডৌল স্বাস্থ্যোজল দেখাতো 
তাঁকে। কিন্তু হালে তাঁর শরীরে অবসাদের চিহ্ন দেখা 'দচ্ছিলো। মাঝে মাঝে 'ঝদের 
কাউকে 'দিয়ে তানি মালিশ করাতেন। সোয়াকো থাকলে সে মালিশ করে দিতে চাইতো । 

সবে রেশম গাছে কুল ফুটতে শুরু করেছে, এমনি সময় একাদন আমি মা-কে ও 
সোয়াকোকে চা ঘরে দেখতে পাবো জেনেই সেখানে উপাঁষ্থত হলাম । মা তাঁর অভ্যস্ত স্থানে 
দুটি তাঁকয়া পেতে শুয়ে আছেন। সোয়াকো জোরে জোরে তাঁর হাত মালিশ করছে। 

আমি মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'সোয়াকো বেশ ভালই মালশ করে না? 

“ও চমৎকার মাঁলশ করতে পারে। ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন কাউকে তো 
আমি জান না। ওর মালিশ ঘুমের আবেশ এনে দেয়। আম তো প্রায়ই ঘুমিয়ে পাঁড়__ 
ক যে মোহময় স্পর্শানুভূতি । 

“সোয়াকো জানে কি ভাবে নিজের হাতকে ব্যবহার করতে হয়। তুমি কি কখনো 
মালিশ করা শিখেছো ?, 

সোয়াকো উত্তর দেয়, 'না, না শাখনি কখনো । আমি শুধু বাবা মাকে প্রাতাদিন 
মাঁলশ করে 'দিতাম।, 

মা বললেন, 'আমিও তাই ভেবোছলাম। ও যে পেশাদার মালিশ-কারয়েদেরও লজ্জা 
দেবে এ আর আশ্চর্ষের কিঃ তাদাসু, ওকে একবার তোমাকে মালিশ করে দিতে দিও ।, 

'আমার মালিশের দরকার নেই। তবে আমি ওর ছান্র হব মালিশ করা শিখবার জন্য? 

মা প্রশ্ন করেন, 'তুমি কেন শিখতে যাবে? 

রা রিনারদনাননারারিসিযারাডারজ রানির 

 শঁকল্তু তোমার হাত যা শস্ত-_ 
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'যাঁদও আমি পুরুষ কিন্তু আমার হাত শস্ত নয়, তাই নয় কি সোয়াকো? একবার 
আমার হাত ধরে দেখ না! 

“দেখি, দৌখ', সোয়াকো আমার আঙ্গুলগুলো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে হাত বুলিয়ে 
বলে,-বাঃ। তোমার তো বেশ নরম হাত! তোমাকে 'দয়ে খুব ভালো মালিশ হবে।, 

'কারণ আম কখনো বেশ খেলাধুলো করিনি ।, 

একবার মালিশের কোশল শিখতে পারলে তুমি খুব চমৎকার মালিশ করতে পারবে । 

এরপর কয়েক সপ্তাহ আমি সোয়াকোর কাছে মালিশ করার নানারকম কায়দা-কোৌশল 
শিখলাম, আর মা-র ওপর তা' অভ্যেস করলাম। মাঝে মাঝে তাঁর এত শুড়শুড় লাগতো 
যে উচ্চস্বরে হেসে ফেলতেন মালিশ করার সময়। 

ভাদ্র মাসে আমরা 'তিনজন পুকুর পাড়ে বসে শীতল শান্ত সন্ধ্যা উপভোগ করতাম। 
আমিও বাবার মতো কয়েক বোতল বিয়ার জলচাকীর নলের নচে রেখে দিতাম । বেশী 
উপরোধ করলে মা-ও কয়েক গ্লাস খেতেন। কিন্তু দোয়াকো সব সময়ই প্রত্যাখ্যান করতো । 

মা তাঁর নিরাবরণ পা দুটি পুকুরের জলে ডুবিয়ে বলতেন, 'সোয়াকো, তোমার একবার 
অন্ততঃ চেষ্টা করে দেখা উাঁচত, দেখবে কি ভালো লাগে! 

সোয়াকো কিন্তু তার কোমরঘেরা ভারী রেশমের কোমরবন্ধ-বাঁধা নিয়মমাফিক পোশাক 
পরে শান্ত হয়ে বসে থাকতো আর বলতো, 'আপনার পা দুখাঁন কি সুন্দর! এর পাশে 
আমার কুৎসত পা বার করা অসম্ভব ।' 

আমার মনে হতো সোয়াকো যেন বন্ড চাপা প্রকীতির। যে মানুষঁট কালে ওর শাশুড়ী 
হবেন তাঁর কাছে ও আর একটু খোলা, আর একট; ঘাঁনষ্ঞ হতে পারতো । ওকে বড় বেশী 
উৎকণ্ঠিত, সব ব্যাপারে আঁত আগ্রহাঁন্বিত মনে হতো । প্রায়ই ওর কথার মধ্যে কোথায় 
যেন কপটতার আভাস পেতাম। এমন কি আমার সঙ্গে ওর ব্যবহারও একজন শাক্ষতা 
মেয়ের পক্ষে আশ্চর্য রকম সেকেলে । হয়তো বিয়ের পর ও বদলে যাবে । তবু এই মূহূর্তে 
ওর আর আমার সম্পর্ক যেন প্রভু ভূত্যের পর্যায়ে। হয়তো ওর চরিত্রের এই দিকটা বাবাকে 
মূস্ধ করোছিল। মা-র দৃঢ় ও অনমনীয় চরিত্রের পাশে সোয়াকাকে অত্যন্ত নম্র ও সংকুচিত 
মনে হতো। সে তো আমাদের এই ছোট পাঁরবারের তৃতীয় প্রাণী হতে চলেছে, তারপক্ষে 
সে যেন কেমন অসম্পূর্ণ । 
গাছে গাছে কলা পেকেছে, ততাঁদনে আম মালিশে বেশ পারদ হয়ে উঠোছ। প্রায়ই 
মা-কে মালিশ কারয়ে নেবার জন্য চা ঘরে আসতে অন্রোধ জানাতাম। 

মা বলতেন, 'তোমার যখন এত ইচ্ছে, তখন দাও কয়েক 'মাঁনটের জন্য। 

সোয়াকো উপাস্থিত না থাকলে স্বভাবতই আম তার পাঁরবর্তে মালিশ করতাম। 
তাছাড়া সে যখন আমাদের সঞ্চে থাকতো তখনও তাকে সরিয়ে দিয়ে বলতাম, 'আমাকে একট; 
মালিশ করতে দাও, তুমি শুধু দেখ ঠিক হচ্ছে কিনা! 

মা-র স্তনপান করবার কথা কিছুতেই আমি ভুলতে পারছিলাম না। তাই এখন আমার 
একমা্ট আনন্দ মা-কে মালিশ করা। এই সময় সোয়াকো তার 'বিদেশন কায়দায় চুল বাঁধা 
ছেড়ে চূড়ো করে প্রাচশন 'সিমাডা প্রথায় চুল বাঁধতে শুরু করল। এই রীতিতে চুল বাঁধায় 
তার ও'কিয়োই ধাঁচের মুখখানি সুন্দর দেখাতো। সোয়্াকো মনে হয়, বাবার প্রথম 
মৃত্যুবার্ধিকী উপলক্ষ্যে যে বৌদ্ধ উপাসনা হবে তার জন্য তৈরী হচ্ছিল। মা নিজেও এই 
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[বিশেষ 'দনের জন্য জামাকাপড় তৈরশ করাতে 'দয়েছিলেন। মা-র নতুন পোশাকের মধ্যে 
প্রথা অনুযায়ী একাঁটি গাঢ় বেগুনী ছাপা রেশমণ পোশাক, যার 'নম্নাংশে হলিহক ফুলের 
নকশা আর কোমরের কাছে মোটা বুন্যনির শভ্র রেশমশ কোমরবন্ধে সাতাঁট শরতের ফুলের 
ছাপ ছিলো । 

বার্ধক শ্রাদ্ধের কাজ হায়কুমামবেন মন্দিরে সম্পন্ন হল। মান্দরের নিজস্ব অভ্যর্থনা 
ঘরে খাওয়া-দাওয়া হলো । মা ও আমি দুজনেই লক্ষ্য করলাম যে আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের 
ব্যবহার কি রকম যেন নিস্পৃহ দূর দূর । কেউ কেউ সুগান্ধি ধূপ জৰালিয়েই বিদায় নিলেন, 
আমাদের সঙ্গে বসে খাবার জন্যও অপেক্ষা করলেন না। বাবা এক পূর্বতন রঞ্গনটকে 
বিয়ে করবার পর থেকেই আত্মশয়স্বজনেরা এক অদ্ভুত শন্রুতা ও অবজ্ঞার চোখে আমাদের 
দেখতে শুরু করেছিলেন। মালখর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে স্থির হওয়ায় তাঁদের এই 
মনোভাব আরো বেড়ে গিয়োছিল। এ সম্বন্ধে যে তাঁরা আলোচনা করবেন তাতে আশ্চর্য হবার 
ছু নেই। তবু আম তাঁদের কাছ থেকে এতটা অসভ্যতা ও অশিল্টাচার প্রত্যাশা কারনি। 
মা তাঁর সহজাত আত্মমহিমায় সব কিছুই মানিয়ে নিতে পারেন। িল্তু সোয়াকো বেচারী 
এত সযত্ন পাঁরশ্রমে অনুষ্ঠান অনুযায়ী সাজ পোশাক করোছিল, এই ব্যবহারে ও মনমরা হয়ে 
পড়লো। ওর জন্য আমার খুব খারাপ লাগছিল। 

মা-কে বললাম, 'আমি ভাবছি আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ অবাধ কি হবে? তোমার 
কি মনে হয় এ'রা আসবেন আমার বিয়েতে 2" 

তুমি ভাবছ কেন? তৃঁমি তো ওদের স্বার্থে বিয়ে করছ না। তুমি সোয়াকো এবং 
আমি এই বিয়েতে সুখী হলেই যথেষ্ট নয় কি? 

আমার বিয়ের ব্যাপারে মা-কে নিরাদ্বিখন মনে হলো । কিল্তু কিছুদিন পরেই আবিজ্কার 
করলাম যে আমাদের প্রাতি আত্মীয়দের বির্পতা যতটা আশঙ্কা করোছলাম তার চাইতে 
আরো গভীর এবং তিন্ত। 

বাবার বার্ক শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে ওকেন নাগাহামা এসেছিল । কাজের পরে ও কয়েকদিন 
আমাদের কাছে থেকে গেল। যাবার দিন সকালে ওকেন আমাকে মান্দরের ধারে বনের ভেতর 
ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে বললো। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'ওকেন, তুমি কি আমাকে কিছু বলতে চাও 2' 

হ্যাঁ।: 

'আমি জানি কি বলতে চাও, আমার বিয়ে সম্বন্ধে কিছ; তাই না?" 

কেবল সে কথা নয়।' 

“তাহলে বল, আরো কি বলতে চাও ॥ 

তুমি কিন্তু রাগ করো না তাদাসু। 

'না আম রাগ করবো না। বলে ফেল কি বলতে চাও ।' 

তুমি কারো না কারো কাছ থেকে শুনবেই। সুতরাং প্রথমে আমার কাছ থেকে শোনাই 
ভাল।, এই বলে ধীরে ধীরে ও আমাকে সব কথা বলল । 

এ কথা সত্যি যে আমাদের আত্মীয়স্বজনেরা আমার আসন্ন বিবাহের বিরোধশ ছিলো । 
কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে তাদের বিরুপতার এই একমাত্র কারণ নয়। মাল কাজিকাওয়ার 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধের চেয়ে মা ও আমি তাদের অনেক বেশি সমালোচনার বিষয়, 
স্পদ্টাস্পঙ্টি বলতে হলে বলতে হয় ষে তারা বিশ্বাম করতো যে আমরা অবৈধ সংগমে লিপ্ত। 
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ওকেন বলোছল তাদের ধারণা বাবা বে*চে থাকতেই আমরা এই ব্যাভিচার শুরু কার। কখনো 
সুস্থ হবেন না জেনেই তিনি এই অনাচার সহ্য করেছেন। এমন কি এতে তিনি সায়ও 
দিয়েছিলেন। কেউ কেউ আরো একট; বাঁড়য়ে প্রশ্ন করেছে যে কার সন্তানকে তাম্বাতে 
লুকিয়ে ফেলা হল। বলতে চেয়েছে ষে তাকেশি বাবার সন্তান নয়, আমার সন্তান। 

এই আত্মীয়েরা যারা বছরের পর বছর আমাদের এাঁড়য়ে চলেছে তারা আমাদের সম্পর্কে 
কি এমন কথা শুনেছে যে এরকম উৎকট গুজব রটালো! ওকেন বলল, আমাদের চারপাশের 
প্রাতবেশীরা বহুদিন থেকে আমাদের সম্বন্ধে এই ধরনের গল্প করতেন আর গুজব রটাতেন। 
বোধ হয় তারা সবাই খবর রাখত যে মা ও আমি নিভৃতে চা ঘরে সময় কাটাতাম। এই কারণে 
মনে হয় গুজব প্রথম থেকেই রটতে সুরু হয়। 

আমাদের আত্মীয়স্বজনদের ধারণা আমার মৃত্যুপথযাত্রী বাবা যে সোয়াকোর সঙ্গে 
আমার বিবাহ ঠিক করোছিলেন তার অন্যতম কারণ তার মত অবস্থার একটি মেয়ে এই 
প্রস্তাবে অরাজণ হবে না। বয়ে করে আমার বাইরের মুখোস বজায় রাখতে হবে। সোয়াকোর 
সঙ্গে আমার বিয়ের সবচেয়ে লজ্জাকর কারণ আমার বাবা নাকি চেয়েছিলেন নামমান্র বয়ে 
করে বিমাতার সঙ্গে আমার অবৈধ সম্পর্ক বজায় রাখা । কাজিকাওয়া এসব জানত । সোয়াকো 
তার বাবার প্রাতি শ্রদ্ধাবশতঃ মত দিয়েছিল। বলাই বাহূল্য তাদের দু'জনেরই (আত্মীয়দের 
মতে) আমাদের সম্পাত্তর উপর নজর ছিল। এই ব্যাপারে প্রথমে বাবার তারপর মা, আমার, 
কাঁজকাওয়া ও সোয়াকোর কতটা অংশ রয়েছে তা "চিন্তা করে আমাদের আত্মীয়স্বজনেরা 
লাঁজ্জত ও অপমানিত বোধ করোছল। 

আমাকে সাবধান করে ওকেন বলল, লোকেরা কানাকানি করে এ আমরা সবাই জানি 
কিন্তু এরা এমন নিকৃষ্ট ধরনের কৃৎসাও রটনা করতে পারে । এই বলে ওকেন চোখের কোণ 
দিয়ে এক অদ্ভুত দৃম্টিতে আমার 'দকে তাকাল । 

উত্তর দিলাম, "ওরা যা বলে বলুক । এরকম কুৎসা কিছুদিন পরে লোকে ভুলে যায় ।' 

বিদায় নেবার সময় ওকেন দ্বিধান্বিতভাবে বলল, 'দেখ, হয়তো সামনের মাসে বিয়েতে 
আত্মীয়েরা আসতেও পারেন । 


এর পরের ঘটনাগুলো খঃটিয়ে বলার মত উৎসাহ আমার নেই। কিন্তু বিশেষ বিশেষ 
ঘটনাগুলো সংক্ষেপে বর্ণনা করা হয়ত উচিত। 

আমাদের বিয়ের উৎসব অগ্রহায়ণের শেষে এক শহভাঁদনে সম্পন্ন হয়েছিল। মা-কে 
খুশী করবার জন্য আম সকাল বেলার পোশাক না পরে বাবার কালো রেশমের মনো 
পরেছিলাম। অনুষ্ঠানে খুব অজ্পসংখ্যক আত্মীয়স্বজনেরা যোগ 'দিয়োছলেন। এম্নন ক 
মায়ের আত্মীয়স্বজনরাও আসেন নি। কাঁজিকাওয়া পরিবারের সম্পাঁক্তি লোকেরাই 
1বশেষভাবে যোগ 'দিয়োছিলেন। ডাক্তার কাটো ও তাঁর গৃহিণী সস্নেহ হৃদয়তার সঙ্গে এ 
বিয়েতে মধাস্থতা করোছিলেন। বহুদিন থেকেই ভান্তার কাটো 'নো' নাট্য চর করছিলেন। 
খুশশী মনে ণ্টাকাসাগো” থেকে চিরাচরিত প্রথামত আবৃত্তি করে তান সকলকে খুশী 
করলেন। তাঁর গল্প শুনতে শুনতে আমার মন কোথায় কত দূরে চলে গেল। 

বিয়ের 'পরেও আমার ও মা-র প্রাত সোয়াকোর কোনো বিশেষ মানাঁসক পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করলাম না। আমরা কয়েকাঁদন নারা এবং ইসেতে মধুচন্দ্রিমা কাটিয়ে এলাম। 
সর সময় আম সল্তানসম্ভাবনা সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন করতাম । এই ব্যাপারে কখনো 
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অবহেলা কারানি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো মা তাঁর নবাঁববাহিত ছেলে বউ-এর সঙ্গে 
সম্পণ এক হয়ে গেছেন। বাবার মৃত্যুর পরেও মা বারো মাদুর ঘরেই শুতেন। সোয়াকো 
আসবার পরে মা সে ঘরেই রয়ে গেলেন। সোয়াকো আর আম আমার ছোট্র ছয় মাদুর ঘরে 
শৃতাম। আমাদের মনে হতো এটাই উচিত কারণ আমি তখনও পরানর্ভর এবং পড়াশুনো 
করাঁছ। সেই একই কারণে মা তখনও সংসারের হিসাবপন্ন দেখাশুনো করতেন। 

মা-র দিনগ্‌লো চিন্তাভাবনাহীন পরম আলস্যে কাটাছিল। মা 'কোনো' রাঁতির 
অক্ষর আঁকা অভ্যাস করে, প্রাচীন জাপানী সাহিত্য পড়ে, কোটো বাজিয়ে অথবা 
বাগানে বোঁড়য়ে সময় কাটাতেন। দিনে অথবা রান্রিতে যখন 'তাঁন ক্লান্তি বোধ করতেন 
আমাদের খবর দিতেন মাঁলশ করবার জন্য। 'দনের বেলা মা চা ঘরে মালিশ করাতেন। 
কল্তু রাতে সোয়াকোকে নিজের শোবার ঘরে ডেকে নিতেন। কখনো কখনো আমরা থিয়েটারে 
যেতাম কখনোবা বেড়াতে । মা কিন্তু টাকা পয়সার ব্যাপারে খুব কড়াকাঁড়ি করতেন, বিশেষ 
করে সোয়াকোর খরচ সম্বন্ধে। বেচারী সোয়াকোকে খাওয়া দাওয়ার খরচ নিয়ে খুব চিন্তায় 
পড়তে হতো। দিনে দিনে মাকে আরো উজ্জ্বল ও যৌবনোচ্ছবল দেখাচ্ছিল। 'তিনি এত 
গোলগাল হয়ে উঠছিলেন যে তাঁর দ্বিতাঁয় চিবুকের আভাস দেখা দিয়েছিলো, মনে হতো 
বাবা চলে গিয়ে তাঁর সব চিন্তার অবসান হয়েছে। 

এই ভাবেই আমাদের জনবনযান্লা চলছিল । বিশবাঁবদ্যালয়ের দু'বছরের পড়া শেষ 
হলো। এই সময় জ্যৈষ্ঠ মাসের এক রান্রে ১১টার সময় শুতে যাবার একট; পরেই সোয়াকো 
এসে আমাকে ধাকা দিয়ে জাগালো। 

মা-র শোবার ঘরের দিকে আমাকে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে বলল, 'তোমার মা-র 
সাংঘাতিক কিছ হয়েছে।' চশৎকার করে আমি ডাকতে থাঁক, “মা, কী হয়েছে 2" কোনো 
উত্তর নেই, মুখ ননচু করে মা উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন, দুহাতে বাঁলশ আঁকড়ে ধরেছেন। 
ক্ষণ গোঙানির আওয়াজ আসছে। 

“তোমাকে দেখাচ্ছি ক করে এই অবস্থা হলো" বলে সোয়াকো খাটের মাথার 'দিকের 
মেঝে থেকে গোল পাখাখানা তুলে দেখালো মস্ত বড় একটা থ্যাতিলানো বিছে। সোয়াকো 
বলল ষে মা মালিশ করে 'দতে বলাতে সে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে মালিশ করাঁছল। মা উপুর 
হয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন, নিয়মিত শবাস প্রশ্বাস পড়ছিল । সোয়াকো পা থেকে শুরু করে 
হাঁটু অবধি মালিশ করে 'দাঁচ্ছল। হঠাৎ মা যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলেন, তাঁর দ্‌ পা 
বে'কে যেতে লাগল । সোয়াকো ভয় পেয়ে তাকিয়ে দেখে একটা বিছে মা-র বুকের ওপর 
হৃতাপন্ডের কাছাকাছি হেটে যাচ্ছে। সে তাড়াতাঁড় হাতের কাছের পাথা 'দয়ে ঝেড়ে 
বিছেটাকে মাটিতে ফেলে থেনতলে দল। সোয়াকো হমশশীতল সাদা মূখে বলে যায়, আম 
যাঁদ একটু লক্ষ্য করতাম! কিষ্তু মালিশ নিয়ে এত বাস্ত ছিলাম । 

তৎক্ষণাৎ ডান্তারকে খবর দেওয়া হলো। তিনি এসে মা-কে একটার পর একটা 
ইনজেকশন 'দিলেন। “কিন্তু তাঁর যল্পরণা বেড়েই চলল। মুখের পাশ্ডুরতা, শ্বাসকষ্ট, ক্ষণ 
নাঁড় সবই বলে 'দাঁচ্ছল তাঁর অবস্থা আশঙ্কাজনক । ডাক্তার কাটো মা-র পাশেই বসে 
রইলেন, তাঁকে বাঁচাবার জন্য অপারসীম চেষ্টা করলেন। কিন্তু ভোর বেলায় অবস্থা আরো 
খারাপের দিকে গেল। কিছ পরেই তানি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

ডান্তার কাটো বললেন, 'এ নিশ্চয় মানসিক আঘাত । 

সোয়াকো চীৎকার করে কে*দে বলতে লাগলো, “আমারই দোষ, আমারই দোষ।' 
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এক তীব্র বেদনা, হতাশা আর ভয় আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। প্রমাণ ছাড়া কাউকে 
দোষারোপ করা গৌরবের কাজ নয়। তব সর্বক্ষণ একাঁট সন্দেহকে কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারছিলাম না। 

দাদামহাশয় প্রায় চল্লিশ বছর আগে “হরণের নীড়” তৈরী কারয়েছিলেন। এই বাড়ী 
এখন দেখতে সুন্দর হয়েছে, পুরনো হয়ে কানের এমন এক রং ধরেছে যা জাপানী পদ্ধাততে 
তৈরী বাড়ীর সম্পূর্ণ উপযোগনী। দাদামশায়ের আমলে এই বৈশিষ্ট্য ছিল না। যত 
পুরনো হবে তত এর সাটিন কোমল উজ্জবলতাও চলে যাবে। “হিরণের নীড়ে” সবচেয়ে ' 
পুরনো হচ্ছে চা ঘর, যা দাদামশায় কনেছিলেন। বাল্যকালে দেখেছি চায়ের ঘরটি বিছে, 
কেন্বো ইত্যাঁদ পোকামাকড়ে ভরা। এরপরে অবশ্য এই ঘরে এবং প্রধান বসত বাড়ীতে 
প্রায়ই বিছে দেখা যেত। মা যে বারান্দায় শুতেন সেখানে বিছের আনাগোনা কিছু আশ্চর্ষের 
নয়। মা হয়তো প্রায়ই তাঁর ঘরে বিছে দেখেছেন। সোয়াকো হয়তো তাঁকে মালিশ করবার 
সময় দেখেও থাকবে। তাই ভাব মা-র মৃত্যু কি সম্পূর্ণ দুর্ঘটনা, কে জানে? কেউ কি 
বিছে এই কাজে লাগাবার জন্য কোনো ষড়যন্ত্র করতে পারে না? হয়তো, এ এক মর্মান্তিক 
ঠাট্রা, বিছের কামড় যে এত গুরুতর হতে পারে তা হয়তো বুঝতেই পারেনি। কেউ কি 
মা-র দুল হত্যন্ত্রের কথাও ভেবোছিল? ফড়যন্ত্র ভেস্তে গেলেও কেউ প্রমাণ করতে পারবে 
না যে ওখানে ইচ্ছে করে বিছে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। 

এমনও হতে পারে ষে 'বছেটা হঠাৎ মা-র গায়ে এসে পড়োছিল। অতি সহজেই মা 
ঘুমিয়ে পড়তেন। মালিশ করবার সময় তিনি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হতেন এবং জোরে মালিশ 
করা তিনি পছন্দ করতেন না। আমাদের মৃদহাতে মালিশ করতে বলতেন যাতে তাঁর ঘ,মের 
ব্যাঘাত না হয়। ঘুম না ভাঙিয়ে তাঁর গায়ে কোন পোকামাকড় ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব নয়। 
কাছে 'গয়ে দেখলাম মা যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। িল্তু সোয়াকো বলছে মা চিৎ হয়ে 
শুয়ৌোছলেন। বিশ্বাস করতে পারাছলাম না যে সোয়াকো মা-র পা মালিশ করতে করতে 
মুখ তুলে চেয়ে প্রথমেই মা-র বুকের ওপর বিছেটা দেখতে পেয়েছিল। মা তো নগ্ন হয়ে 
শুয়ে ছিলেন না। তাঁর গায়ে কমনো ছিল। কি অদ্ভুত! সোয়াকো কি করে পোকাটা 
দেখতে পেল! কারণ পোকাটা তো কিমনোর ভেতরেই অদৃশ্য থাকবে। সোয়াকো হয়তো 
জানতো ওখানে বিছেটা রয়েছে। 

সবই আমার অনুমান, তার বেশশ কিছ নয়। কিন্তু ধারণাটি এমন গভশরভাবে 
আমার মনে গেথে গেছে এবং এমন মানসিক যল্দণা 'দচ্ছে যে সব ঘটনাট লিখে ফেলবার 
চেম্টা করোছ। 'স্থর করোছ যতাঁদন বেচে থাকব ততাঁদন লেখাটি সযতনে গোপনে রাখব। 

এরপর আরো তন বছর কেটে গেছে। দুবছর আগে 'বশ্বাবদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়ে 
বেরোবার পরেই বাবা যে ব্যান্কের অধ্যক্ষ ছিলেন সেই ব্যাঙ্কে আমাকে কেরানীব চাকার দেওয়া 
হয়। গত বসন্তে ব্যান্তগত কারণে সোয়াকোর সঙ্গে আম বিবাহ বিচ্ছেদ করোছ। সোয়াকোর 
বাবার বাড়ী থেকে 'বিপ্্রী ধরনের শর্ত উপাঁস্থত করোছিল, শেষ অবাঁধ আমাকে তা মেনেও 
নিতে হয়োছল। সমস্ত ব্যাপারাট এত জাঁটল ও অগ্রশীতকর যে সে সম্বন্ধে কোন 'কছু 
লেখার ইচ্ছা আমার নেই। ষে সময় আঁম 'ববাহাবচ্ছেদের উদ্যোগ করাছলাম, সেই সময় 
“হরণের নীড়”ও ইবক্রশী করে 'দিই। এই বাড়ীর সঙ্গে এত সখ দঞ্ঠখের স্মাত জাঁড়য়ে 
আছে! এরপর আম হনেন মন্দিরের কাছে ছোট একট বাড়ী তৈরী করালাম, এবং 
তাকোঁশকেও নিজের কাছে আনিয়ে নিলাম। আমার কাছে আসতে তাকোশর এবং তার 
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পালক পিতামাতার প্রচুর আপান্ত ছিল। আমার ধান্ী ওকেন তখন নাগাহামাতে অবসর 
জীবন যাপন করাছল, তাকে অনুরোধ করলাম অন্তত কয়েক বছর আমাদের কাছে থেকে 
তাকোশিকে দেখাশুনা করবার জন্য। চৌধষাঁট্র বছর বয়স হলেও সে কমি এবং শিশুদের 
পারচর্যার কাজে সম্পূর্ণ সক্ষম ছিল। ওকেন তার অবসর জীবনের মায়া কাটিয়ে এসে 
আমাদের সঙ্গে বাস করতে লাগলো। তাকোঁশর বয়স তখন ছয়। প্রথমে সে আমাদের 
সঙ্গে থাকতে অস্বস্তিবোধ করত। এখন আমরা পরস্পরের প্রীতি অত্যন্ত অনুরন্ত। সামনের 
বছর থেকে ও স্কুলে যাবে। আমার সবচেয়ে আনন্দ যে তাকোশ একেবারে মা-র মতো 
দেখতে । সে মা-র শান্ত উদার নির্মল চরিত্রের আধিকারী। 

আমার আবার বিয়ে করবার কোনো প্রবৃত্তি নেই। যতাঁদন বে'চে থাঁক তাকেশিকে 
নিয়ে কাটাতে চাই। মা-র সঙ্গে আমার ও-ই একমান্র যোগসূত্র । আম নিজের মা-কে 
হারাই শিশহকালে, একট; বড় হয়ে বাবা, তারপর আমার এই মা-কে হারালাম । তাই যতদিন 
না তাকোশ বড় হয় ততদিন বেচে থাকতে চাই। ষে নিঃসঙ্গতা আমি ভোগ করোছি তা" 
থেকে তাকেশিকে রক্ষা করতে চাই ।-ওটোকুমি তাদাসু 


১৫ই জুলাই, ১৯৩১ (মা-র মৃতুযাবার্ধকাঁ দিবস) 


অনুবাদ : সুপ্রিয়া দাশগুপ্ত 


হারার 'ারররর। এরা পারার রা আহার হারার পরপর হস ররর পা পারার ওর জন ওর এরা রি এ (ক তের এ মু জা রানা জর হারা রন রাহা মারারারহারা। এরর প্রি 


বাংলা দেশ, 19170 20990 101 1১0920:, সমালোচনা বিভাগে সমান গৌরবের আধিকারদ নয়। 
বিচার, বিতর্ক ও বহু উল্লেখ্য ক্ষেত্রে মতাবরোধ বাঙালীর সাংস্কাতিক বৌশম্ট্য, অথচ নিপুণ, 
গ্রহণযোগ্য, উদার বিশ্লেষণ 'নর্ধারণে তৎপরতার অভাব হামেশাই চোখে পড়ে। সমালোচনার 
আসরে সচরাচর 'নিন্দুক অথবা নিরোধ সমর্থকগোম্ঠীরাই সরব। “আধুনিক' কুরুক্ষেত্র বা 
'আধূঁনকতাকে' কেন্দ্র করে কুরুক্ষেত্র তারই নব্য সংস্করণ । ওঁদার্য বা 'ডায়ালগে'র বিশেষ 
চিহ সেখানে নেই। রবাীন্দ্র-সমালোচনার বিস্তীর্ণ ও বহুজনকার্ধত ক্ষেত্রে এই অভাবের 
নিদর্শন সবচেয়ে বোশ প্রকট। সপক্ষে বা বিপক্ষে, এর বোশির ভাগই সমালোচনা নয়, 
মোহিতলালের ভাষায় সুখালোচনা। 

অবশ্য সব নিয়মেরই ব্যাতিক্রম আছে। “অন্তরে অন্তরে 'দ্বিচারী', আবু সয়শীদ আইয়ুব, 
সেই চতুর্দশবয়স্ক কিশোর, উর্দ তমার সাহায্যে গতাঞ্জলির সঙ্গে যার প্রথম পরিচয়, 
সহদয় রাঁসক এই ব্যাতিক্রমের উদাহরণ । রচনা প্রকাশে মিতাচার সত্তেও বাঙলা সমালোচনা 
সাহত্যের জগতে আইয়ুবের স্থান অগ্রগণ্যদের মধ্যেই 'নার্দন্ট। এককালীন বামপল্থ 
দৃন্টিভঙ্গীর তারতম্য লক্ষ্য না করে উপায় নেই। আজ হয়তো তান আর আগের মতন 
'আধ্ানক' বা প্রগাতিবাদ' নন, অথবা বলা যেতে পারে সুস্থ ও শা*বত মূল্যবোধে বিশ্বাসী 
আইয়ুবের বর্তমান কাব্যপারক্রমা এীতহ্য এবং 'আধুনিকতা'র অন্যান্য বৈভবেও আস্থা রাখে। 
কিন্তু এই আস্থা বা প্রতীতির হেতু কোথায় ১ 'বশবাস এবং বিচারের পটভূঁমিকাই বা কি? 
তত্বালোচনার তেমন অবকাশ আমাদের অবশ্য নেই, যাঁদও আইয়ুবের একথা আবাঁদত নয় 
যে সং সমালোচকের পক্ষে তাঁত্বক বিচারের দায় এড়ানো কাঠিন। বর্তমান বইয়ের* 
আলোচনা যে সামাগ্রক নয় সেকথা আইয়ুব জানয়েছেন, কয়েকাট হীাঙ্গত ও উদাহরণেই তা 
সীমাবদ্ধ, এবং অজন্ত্র বা অনর্গল ভাষণে তান কখনই অভ্যস্ত নন, যাঁদও তাঁর স্বজ্পভাষণ 
বাগবহুল ও 'বচারহশন প্রবন্ধকারদের লঙ্জা দেবার পক্ষে যথেষ্ট । বন্তব্যের দার্ত ও সক্ষম 
মনন তাঁর সহজাত। সকলে তাঁর প্রাতিটি বন্তব্য বা সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হবেন না, 
আইয়ুবও তা আশা করেন না। তবে সাধারণভাবে তাঁর বন্তব্য ও 'বচার প্রায় অকাট্য এবং 
স্বল্পসংখ্যক হিতাহিতজ্ঞানশ্‌ন্য ছাড়া প্রায় সকলেই তাঁর টাকার যাথার্থয স্বীকার করবেন। 

আইয়ুবের অন্যান্য রচনার মত এরও একাট 'নজস্ব পদ্ধাত বা বন্তব্যের ধারা রয়েছে। 
বইটি মোটামুটি 1তনাঁট ভাগে সম্পূর্ণ : প্রথমাঁটিতে 'আধুনিকতা'র যে বিশেষ সংজ্ঞাঁটর 
উপর অ-রাবশীল্দ্রিক বা রবীন্দ্রবরোধীদের আশ্চর্য আঁভানিবেশ তার একাঁট সধাক্ষপ্ত বিবৃতি 
ও বিচার পাওয়া যাবে । কারণ এই প্রতীকি বা অমঙ্গল “অশুভ” ধারাঁটিই বাংলা কাব্য 
সাহত্যে আধকতর পাঁরাঁচত ও মনে হয় অধূনাললিত। দ্বিতীয় পর্বে “'আধুনিকতা'র 
পাঁরপ্রেক্ষিতে রবান্দ্ুকাব্যের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ আলোচনা । একাধিক গবেষকের জন্য অসংখ্য 
ইঞ্গিতে সমদ্ধ তাঁর এই ভাবদস্ত পাঁরশশীলত টীকা । আলোচনার তৃতীয় পর্বে, আধিকতর 
ব্যাখ্যার সম্ধানে, নি আবার “'আধ্ীনক' তত্ব বিচারে বসেছেন। শ্রেয়়োনীতি ও সাহিত্য- 


* আধুনিকতা ও বববীন্দ্রনাথ-আবু সয়শদ আইয়দব। ভারাঁব। কাঁলকাতা ১২। মূল্য আট টাকা। 
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নশতি' কবিতার ভাষা' এবং 'আন্তিম পর্বের দুটি কবিতা'-র তত্বসমৃন্ধ ব্যাখ্যায় 'আধ্যানকতা 
ও রবীন্দ্রনাথে'-র কাব্যপরিক্মা সমাপ্ত হয়েছে। 

যাঁদও 'আধুনিকভা'র মাত্র দুটি লক্ষণই আইয়ুব বেছে নিয়েছেন কিন্তু কেন?- সমগ্র 
বইাঁটিতে তিনি একাধিক সংশ্লিষ্ট বিষয়ের উপর আলোকপাত করতে সক্ষম হয়েছেন, দু-একাঁট 
বিষয়ে সমস্যা হয়তো আরো জাঁটল হয়েছে । 'আধাঁনকতা'র ষে দ্াট লক্ষণ আইয়দব বেছে 
নিয়েছেন তারা যে আলোচনার কেন্দ্রস্থলে সন্দেহ নেই। তারা হোলো : (৯) কাব্যে দেহাত্ম- 
বাদ, অর্থাৎ বন্তব্য বর্জনের পথে কাব্যের মস্তি, শব্দপ্রধান স্বয়ংসম্পূর্ণতা (মালার্মের মহাবাক্য 
স্মরণীয়) ও সঙ্গীতের সঙ্গে কবিতার পাল্লা দেবার প্রয়াস বা প্রহসন*; (২) আধুনিক 
লেখকদের মধ্যে অশুভ বা অমঙ্গল বিষয়ে চেতনার অত্যাধিক্য, যার প্রবস্তা ?হসাবে প্রথম দ্ুস্টা, 
কাঁবদের সম্মাট, সত্য দেবতা", বোদলেয়ারকে নেওয়া হয়ে থাকে । এই দুটি পরস্পরানিরভর মূল- 
সূত্র বা সিদ্ধান্ত, ফর্ম ও কনটেন্টের মিলনভূমিতে আধুনিকতার বীঁজ 'নাহত । আইয়ুব দ্বিতীয় 
ধারাটি, অর্থাৎ অমঙ্গলাভীত্তক তত্বাটির উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। তত্বাট নিঃসন্দেহে 
গুরুত্বপূর্ণ এবং এর বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব ও আবশ্যক। কাব্যের রূপদেহের আলোচনা 
প্রসঙ্গে ব্ন্তগত অক্ষমতার (আঁবশবাস্য) দোহাই দিয়ে সে কাজ থেকে 'তানি বিরত থেকেছেন। 
এর ফলে আলোচনা কিছুটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। কিন্তু এই ব্যাপারাঁট বাদ দিলে পর 
তাঁর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা জীবনবোধ ও সাহিত্যবিচারের একটি সাধৃ্সম্মত দিগানদেশ, আধুনিক 
অথচ 'আধ্ঁনক' নয়। এর ফলে বাংলা সাঁহতো-কেবল কবিতার ক্ষেত্রেই নয়, উপন্যাসে 
নাটকেও সে নব্য তরঙ্গের ঢেউ লেগেছে আধুনিকতার প্রকোপ কিছুটা কমলে আশবস্ত 
বোধ করা যেতো? অন্যথা যে 'আঁধার আলোর আঁধক' তাকেই ধ্রুবতারা স্বীকার করতে হয়। 
ভুলতে বাঁস “নবিড় ঘন আঁধারে জবলিছে ধ্রুবতারা । মন রে মোর, পাথারে হোস নে দিশেহারা । 

অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ রোম্যান্টিক কাঁব। সেই কারণে রোম্যান্টিকতার অপেক্ষাকৃত 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করলে আইয়ুবের বন্তব্য আরো শান্তশালী হতে পারতো। যাই হোক, 
তাঁদের আত্যন্তিক ও 'নার্বচার বিদ্রোহের ফলে 'আধাঁনকে'র দল কি ভিন্ন কোটতে হাঁজর 
হনান5 অর্থাং তাঁদের রোম্যান্টিক-বিমুখতাও এক ধরনের রোম্যান্টিকতা। এক কথায়, 
উলটপুরাণ। অন্য, আইয়ুব ব্যাপারাঁটির এই সরস ব্যাখ্যা বা বর্ণনা দয়েছেন : 'আধ্বনিকেরা 
[ব*বাস করেন লৌকিক ব্যাপারে চেতনা ও চরিন্ন ওলট-পালট হয়ে গেলে লোকোত্তর জ্ঞানের 
তৃতীয় নয়ন খুলে যায়।' প্রাতীক্রয়ার তীব্র “ওলট-পালটে' 'আধ্বানকে'র দল, সজ্জানে বা 
অজ্ঞানে, বেশ কিছ চিরায়ত মানব ও শিল্প সতাকে ত্গ্রাহ্য ও. অস্বীকার করে বসেছেন। 
ফলে এক সংকীর্ণ, অস্‌স্থ জীবনবোধ তাঁদের একমান্্র উপাস্য ও উপজাব্যে পারণত হয়েছে। 
এরই প্রেমে তাঁরা কলঙ্কভাগণ। আইয়ুব বলছেন : 'আমার সন্দেহ কলমে বিশ্বাসে পারিণত 
হচ্ছে যে রোম্যান্টিকতার মোহ থেকে ম্দান্তলাভের এঁকান্তিক সাধনায় আধুনিক কবিরা এমন 
[িছ্‌ থেকে নিজের মনকে 'বম্্তু করেছেন যাতে কাবির চিরল্তন ও অব্যর্থ পারচয়।' তাই, 
যুগধর্মের প্রাত মমত্বশূন্য না হয়েও এই শ্রেণীর 'আধুনক'দের বিচার, ব্যবহার, সাহিতা- 
রতি অনুমোদন করা কঠিন। মালার্মে এবং সার্ন হেন গুণবানের দলও আদতে ফাঁকা 
আওয়াজ করেছেন মান্র, চতুরালির সাহায্যে শূন্যগর্ভতার জয়ধবনি করেছেন। এই রাত বা 
দৃদ্টিভঙ্গণকে অবলম্বন করে সাহত্যসৃদ্টি সম্ভব-শজ্পের সে স্বাধীনতা আছে-ঁকল্তু 


* প্রতশকবাদশ কাব্যের তুলনায় বরবশন্দ্রকাবোর সঙ্গশীতক আবেদন সহম্্রগণ আঁধক একথা বলে "দিতে 
হবে না আশা রুরি। 


৯৩৭৫] আধুনিক সাহিত্য ৭৫ 


মহৎ সাহিত্যঃ আইয়ুব সরাসাঁর উত্তর দিয়েছেন : 'না'। সোঁদক দিয়ে মহত ও 2190900-র 
সঙ্গে 'আধ্ীনকতা'র বা মডার্ন মার্বাডটির আহনকুল সম্পক্ণ হওয়া ছাড়া উপায় দি? 

ঘটনা হিসাবে যা পাওয়া যাচ্ছে তা সংক্ষেপে এই । রমণণয় প্রকাতির (611৩ 120115), 
রাবীন্দ্রক "সন্দর ভূবনে'র পারবর্তে আজ দেখা যাবে সেই পুষ্পিত সমারোহ, যা একান্তই 
নব্য যগের পাপের ফুল, 72 7/%5 /% 91411 নূতন পূজার উপচার, খুম্টীয় ধর্মের 
পরিভাষায় যাকে বলতে পাঁর 11501: 75255 কিন্তু এহেন নব্য বন্দনা, কাব্যরণীত ও নন্দনতত্তব, 
ষেমন আইয়ুব বলেছেন, এও 'কি এক ধরনের ভাবাঁবলাস নয়? এই বিপরীত পথ বেয়েই-- 
অন্তত /!5%5/ ০47/6-এর আন্তজাতিক বাঁসন্দাদের কাছে-বাহার্বষ্বের আঁস্তত ক্ষণ 
হতে ক্ষীণতর হয়ে এলো, কাব্যের সামাঁজক, নৌতিক দায়িত্বের অবসানে,* বন্তব্যের শৃঙ্খল 
মোচন হয়ে আবির্ভূতা হলেন শবশুম্ধ কাব্য'। স্বয়ম্ভু নিরর্থক কাব্যের ঘোষণা করলেন 
আধুনিক, মৃখ্যতঃ ফরাসী কবির দল। ভ্যালোৌর--মোটেই সদগুরু নন, বলেছেন আইয়ুব-_ 
ঘোষণা করলেন : শিল্পবস্তু মান্রেই অকেজো (9561655) | টীকাকারের দল জানালেন : 
00756165501655 8100. 58161955055 216 1১00 0) 59106 07101 মাঁকাঁন কাব তারই 
সূন্ধ রচনা করেছেন: 

/& [906] 15003501000 10621 
730 1১, 

অস্তিবাদের অকৃত্রিম কাব্যক ম্যাঁনফেস্টো। “..আধূুনিক কাঁবরা, বাঁঝয়ে বলার ভয়ে 
নিজেকে স্ফিংস-এর মতো অনাঁধগম্য ক'রে তুলছেন না” (পৃঃ ২৩৭)? 'আধুনিকরা' 'কল্তু 
সনাতনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 'ছন্ন করেন নি, যঁদও সে সাধনার, সে আরাধনার বীর্য ও 
তপস্যার 'দকাঁট তাঁরা বুঝতে চানান বা পারেনাঁন। যথা দ্রন্টা (০960) হবার বাসনায় 
ধাঁষবালক (2181)006) রাবশ্য সর্বাবধ নৌতক, মানাঁসক, ইীন্দ্রিয়জ জীবনের বন্ধনমযাস্তর 
[বপজ্জনক নিদেশ দিলেন : 153 06151010010 06 60519 193 5615. সচেতন অবস্থায় 
তাঁর যে দশাপ্রাপ্তি ঘটলো তার সঠিক বর্ণনা কবির জবানবন্দীতেই শোনা ভাল : 
পাতালে এক ধতু। এক কেন, সম্বংসর বললেও অত্যান্ত হয় না। রাবণ্র পাতাল আজ 
একাধিক কাঁবর স্থায়ী ঠিকানা, যার যেথা দেশ, অনেকের পক্ষে নিক্কমণের দ্বারও বুঝিবা 
রুদ্ধ : 0০ 6301. 
_. *লাওনেল ঈ্রীলং “আধুনিক” সাহিতোর অন্যতম লক্ষণ হিসাবে "20 0৮৩10617010 ৫০০ 
30800518655 0£ ৪৮11” -এর উল্লেখ করে প্রবন্ধের শেষে টমাস মান প্রসঙ্গে তানই আবার একথা 
যে "প155 20001 01 716 714216 110%%/4%% 0005 5850 0091 511 1015 70115 0010 18 
10101515000 95 81 9010 00 1159 17111705616 010 07610110016 01955.” এই দৃম্টিভঞ্গীর 
চূড়ান্ত দশার তিনি বর্ণনা দিয়েছেন এইভাবে : "0 600 50010 0616] 01660011100) 006 
11111 1995 1১90 £7550010. 00 $00160 10561. “আধুনিক” অর্থে সমাজাবরোধশী বা সমাজ- 
বাহর্গত হতেই হবে এ-রায় মেনে নেবার দায় আমাদের নাও থাকতে পারে। বাঁদও স্টিফেন স্পেন্ডরও 
সেই একই তন্তু প্রচার করেছেন। তাঁর মতে “আধুনিক” সাঁহত্যে "1৩ 10:68059 5161000 1125 
০550 1185 21192072 1518856 0£ 10901510021 15101) ড/1070500 20 81155191506 10 50010  * 
0৩ 00191617 200-50019] 1015 ০£17১0160 116615-" মাকিনি শিক্ষাক্ষেত্রে “প্রগাতিগ্র প্রকোপের 
কথা স্মরণীয়। এীতহাবাদশ সমালোচকের ভাষায় : “৬767 1785৩ 10865550. 50010500102 06561 
১6915 5660. 1) 076 1000 04 25759707800 20651000000 000602005 ও 503605 084101005 
200 10617550002) 205 ৩0090100021 65211151/৩থ আ105 5 033211 বান 0 
17912010080, 10905 075 6591 20 69090101021 000210006, & ০৪1 6000901021 
08 416) 08016 ০0: ৮7 ৪. 5599110 20011050 10011701107 107810. 14. 76855 
7110: ০7 095, 0. 115. 


৭৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


আরো সাবধানী, পাঁরশ্রমী এবং পণ্ডিতি সাধক মালার্মে ঘোষণা করলেন আকাশের 

মৃত্যু। সাত্য, কি অদ্ভুত ও অনাধীনক, সীমিত এই 'আধ্বীনক' দৃষ্টির বহর। তুলনা করুন 
রবীন্দ্রনাথের প্রবীণ প্রজ্ঞা ও অনুভব : 

মোর চেতনায় 

আঁদ সমুদ্রের ভাষা ওংকারিয়া যায়; 

অর্থ তার নাহি জানি, 

আম সেই বাণী। 
অন্য এক ভারতীয় কবির ভাষায় একে বলতে পার : 1105 081:0 1001. 93 91161 
00 05611 5৩. আর তাই নিয়ে অবক্ষয়ের মুখপান্ত্, ও তাঁদের বঙ্গীয় সংস্করণের 
আত্মতৃাপ্তি ও উন্নাঁসকতার ক ঘটা! তথাকাঁথত প্রতীক কাব্য আদতে একটি 'বরাট ধাপ্পা, 
ইংরাজিতে যাকে বলে 91710 10000 ৪ 55061. এ্রতহ্য ও তত্ব প্রাভম্ঠিত না হলে 
প্রতীক সৃষ্টর আশা দুরাশা। যদচ্ছার পথে আর যাই হোক ০052010 001651901)06109 
লাভ করা যায় না। রাবশ্মর 4 11017, 75 10181)07 ]19026১ 0 510 0 19158 এক কথার 
এ্যাবসার্ড। এ নিয়মের নড়চড় নেই। যদচ্ছার তামাকও খাবো আবার প্রতীকের দুদুও 
খাবো এ হয় না। কিন্তু আধ্দানকতার সম্মোহন জাল এতই বিস্তৃত যে মালার্মের অল্প- 
সংখ্যক অথচ প্রভাবশালী কাঁবতাবলণর পক্ষে মারত্যাঁ হেন এ্রীতহ্যবাদশীকে পর্যন্ত সপ্রশংস 
সুরে বলতে শোনা গিয়েছে ষে এ হোলো সেই শিল্পকলা যাতে প্রতিফালত হয়েছে_ 
শূন্যতা । নিচ্কাম কাবকর্মের যোগ্য ব্যাখ্যা। প্লেটো যে কেন তাঁর আদর্শ রাষ্ট্রব্যবস্থা 
হতে কবিসম্প্রদায়কে বাঁহচ্কৃত করোছিলেন তার সপক্ষে এই আধাঁনক নাঁজরের জন্য মালার্মে 
মারিত্যাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

এইভাবে বিষয়টিকে উপস্থাপিত করার পর--পাঠককে বলে দেবার প্রয়োজন নেই যে 

উপরোন্ত মন্তব্যের শ্লেষের অংশটনকুর জন্য আইয়ুব দায় নন--অমত্গল ও অশুভভাবনাকে 
কেন্দ্র করে তাঁর রবীন্দ্রকাব্য পাঁরক্রমা সমাপ্ত করেছেন। আইয়ুব যেভাবে বিষয়টি উপাস্থত 
করেছেন তার ফলে রবশন্দ্রনাথ যে আদ্যন্ত এই সমস্যার সঙ্গে যথেষ্ট পারীচত 'ছিলেন সেকথা 
অস্বীকার করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রীবমূখ বা বিরোধী “আধ্ানকের দল হয় 
রবীন্দ্রনাথ পড়েন নি নয় অন্য রাঁতিতে রচিত কাব্যের মর্মোদ্ধারে অসমর্থ । উত্তরাধিকারী 
সূত্রে পাওয়া রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ ধর্মবোধ ছিল, কিন্তু আদতে সে ধর্ম কাবর ধর্ম, 
স্থাণু বা মতুয়ার, সম্প্রদায়ের ধর্ম নয়। যখনই "তান প্রচলিত ধর্মবোধের, আস্তকোর সুরে 
সুর মেলাতে গিয়েছেন, আঁধকাংশ সময় দুর্বল কাঁবতা জন্মগ্রহণ করেছে। দুঃখের বিষয়, যেমন 
আইয়্ব লক্ষ্য না করে পারেনানি, অদ্যাবাঁধ বহু পাঠক গাতাঞ্জলি-নৈবেদ্য-গীতাল ইত্যাঁদ 
কাব্যগ্রন্থকে রবঈন্দ্র-জশীবনবেদের প্রমাণ মনে করতে অভ্যস্ত। অবাক হবার কারণ নেই যে 
অনেকের এই ধারণা হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথ সহজ ভন্তির কবি। এই জনাধ্রয় ভ্রান্তির অবসান 
ঘটানো সমালোচকের কর্তব্য। সেই কর্তব্য আইয়ুব সফলতার সঞ্গে সৃসম্পন্ন করেছেন। 
এই প্রসঙ্গে প্রয়োজনবোধে রবীন্দ্রনাথের কয়েকাঁট বিশেষ দূর্বলতা বা পলায়ন-পরায়ণতার 
প্রাত তর্জনী নির্দেশ করতে আইয়ুব দ্বিধাবোধ করেনান। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি এ 
আভিমতও স্পস্টভাষায় ব্যস্ত করেছেন যে অন্যায় ও অমঙ্গলের সমস্যা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
আমৃত্য অবাহত ছিলেন, 'আধুনিক'দের তুলনায় ঢের বেশি। কদর্যতার প্রাত আকৃষ্ট না 
হয়ে রবীন্দ্রনাথ_আধ্যানক কাব্যশাস্তীদের মত যাই হোক না কেন মহাপাপ করেননি। 


১৩৭] আধ্যানক সাহিত্য ৭৭ 


আধুনিকদের সঙ্গে তাঁর একটি প্রধান পার্থক্য হয়তো এই যে পনবিড় [তাঁমরে' তিনি সম্পর্ণ 
দিশাহারা হনান, অর্থাৎ 'আধ্নিক' হবার যোগ্যতা অর্জন করেননি। 'রান্রর তপস্যা” যে 
নূতন প্রভাতকে নিয়ে আসবে এ বিশ্বাস তাঁর ছিল । এবং 'মানুষের প্রাত বিশ্বাস হারানো'কে 
[তান পাপ বলে বর্ণনা করেছেন জাঁবনের শেষ ভাগেও। এবং যেহেতু 'আম কাব... 
এ বিশ্বেরে দোঁখ তার সমগ্র স্বরূপে" সেই কারণেই কি রবীন্দ্রনাথ অনাধুঁনক? সন্দেহ না 
করে উপায় থাকে না ষে তারি প্রত্যয় ও পূর্ণ দৃষ্টির প্রাত আকাৎ্ক্ষার ফলেই 'আধ্বানক'দের 
হাতে এই রবীন্দ্রনিপণড়ন, আধুনিকতার ঘৃপকাচ্ঠে রবীন্দ্রোংসর্গের আয়োজন চলছে । ীকন্তু 
এর জন্যও যে বিদেশী সাহায্যের প্রয়োজন হয়, সেই বীর্ধহশীনতা দুঃখকর ও হাস্যকর । বিবর্ণ 
ও হতভাগ্য ঘুগের বাসিন্দা আধ্মীনক কাঁবদের সমস্যা ও দুদ্শা, এমনাঁক কয়েকটি ?বশেষ 
ক্ষেত্রে তাঁদের আন্তারকতা ও আশ্চর্য কৃতিত্ব অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই। আতি', 
শৃন্যতাবোধ, সবই সত্য, জীবনের এই দিক আজ আর এঁড়য়ে যাবার উপায় নেই। 
কিন্তু একমান্র এ জাতীয় অবস্থা বা অনুভূঁতিই সং বা সত্য, এ মতবাদ বা উপদেশ মেনে 
নেওয়া যে চরম আবমৃব্যকারিতা- ভদ্র ভাষায় সেই কথাই আইয়ুব বোঝাতে চেয়েছেন। মৃদু 
অথচ মোক্ষমভাবে আইয়ুব 'আধুনিক'দের অসঙ্গতি ও আঁতিশয্যের দিকটি তুলে ধরেছেন 
যাঁদও অমঞ্গলবোধের বিস্তৃত আলোচনা 1তাঁন তেমন করেনাঁন। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন কথা মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ নেই, যেমন আধাঁনক 
মহলে প্রায়ই শোনা বায়, যে 'তাঁন 'চরাঁদন একই অনাধুনিক বা অবাস্তব জীবনদর্শন বা 
আভজ্ঞতার স্তুতিবন্দনা করে 'িয়েছেন। অর্থাৎ এ-যুগের 'নারখে তান বলতে গেলে 
বাতিল, 79856. এ-অভিযোগ এমনই অযৌন্তক ও অত্যুন্ত যে আইয়ুব অবাধ সজোর 
প্রতিবাদ না করে পারেননি । রব৭ন্দ্রকাব্যের 'বাঁভল্ন পর্যায়ের আলোচনার সাহায্যে তানি 
এই উদ্ভট অভিযোগ অনায়াসে খণ্ডন করেছেন। অভিযোগ সম্পর্কে রবান্দ্রনাথ স্বয়ং 
অনবাঁহত ছিলেন না। 'বাঁভল্ব সময়ে পন্র-পান্রকায়"তনি এর প্রত্যুত্তর দিতে চেম্টা কবেছেন। 
অবশ্য শিল্পীর পক্ষে এহেন সনেতন সপক্ষাচরণে সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়। কবিতার 
মাধ্যমেই, যেখানে আভিজ্ঞতার নিজস্ব, জীবন্ত স্বাক্ষর, সেকাজ যথোচিতভাবে হতে পারে। 
সংক্ষেপে, রবান্দ্রকাব্যের সাহায্যেই একথা স্পম্ট হয় ধে রবীন্দ্রনাথ কোনো কালেই অশুভ 
ও অমঞ্গল বিষয়ে অজ্ঞ, অনাভিজ্ঞ বা উদাসীন ছিলেন না। 

গল্তু অন্যান্য সমস্যা রয়ে গেল। এইরকম একটি সমস্যা, মনে হয়, আইয়ুবের দুষ্ট 
এড়িয়ে গিয়েছে । কবির শেষ 'দককার রচনায় অপরাধশ ভাবের স্বীকৃতি, প্রচ্ছন্ন বা সরাসার। 
দুটি বিপরীত রীতির সাহায্যে বিনম্র অথবা ভর্ংসনার স্‌রে-এদের প্রকাশকে সহজ করে 
নিতে চেয়েছেন কাঁব। অপরকে ভৎ্সনার উত্তোজত সুরের আইয়ুব উচত কারণেই 'নন্দা 
করেছেন, যাঁদও অপরাধশ ভাবটি তিনি ততটা লক্ষ্য করেনান, অন্ততঃ সে-বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বলেনান। (ঞাঁট একটি 'আধুনিক' সুর, ষাঁদও রবীন্দ্রনাথের টোন' কখনই আধানক নয়।) 

সংশয় ও বেদনার ভাষা রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত নয়। জীবনের শেষ ভাগে তাঁকে 
বলতে শোনা গিয়েছে : 'রোৌছুী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষ গান'। তার মতন 
আত্মদ্বন্থে জজশরত লেখক ইতিহাসে বিরল। প্রমথ চৌধুরীকে লেখা পুরোনো চিঠিতে 
তাঁর অকপট বিবাতি পাগুয়া যাবে, এটিকে আইয়ুব উদ্ধৃত করলে পারতেন। তাঁর প্রথম 
দিককার রচনা, পসম্ধতরলো" তান স্পন্টই বিববিধানকে প্রশ্ন করেছেন, যাঁদও অক্পকাল 
পরেই “দুই দেবতার' উল্লেখে প্রশ্নের তীব্রতা কিছুটা হ্বাস পেয়েছে । (তুলনীয় হপকিন্সের 


৭৮ চতুরষ্গা [ বৈশাখ 


দ্য রেক অব দয়েংসলানট-' ?) 

বান্তগতভাবে গাঁতাঞ্জালর প্রতি এক রহস্যজনক আকর্ষণ অনুভব করলেও আইয়ুবের 
কাছে রবান্দ্রকাব্যের বা জীবনের এই পর্যায়াট আদতে এক ধরনের ভাবাবলাস বলে ঠেকেছে : 
“সুগভীর কিন্তু সুমধুর'। কিন্তু গীতাঞ্জলি কি সাত্য ধমাঁয় কাব্য? (রোম্যান্টিক 'র্রাত্য 
মানস কেন ধমাঁয় মানসের সমতুল্য ববৌচত হতে পারে না বাওরা সেকথা ব্যাখ্যা করেছেন।) 
ভান্তরসাশ্রত এই কাব্যের প্রাত তাঁর মতন ধমীয় আভজ্ঞতায় অনাঁধকারর আকর্ষণের হেতু 
কিন্তু আইয়ুব নিজেকে ও আমাদের বোঝাতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। '্িষ্টা, বিধাতা 
ও ভ্রাণকর্তা ঈশ্বরে বি*বাস স্থাপন করা যাঁদচ আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু আমি কোনো 
অর্থেই জড়বাদী নই, এ 'ভাববাদণ' বিবৃতিতে তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা নেই। আশা করা যাক 
একাদন এ 'কেন'-রও উত্তর পাওয়া যাবে। 

তুমি-আমির, প্রভু-ভন্তের এই লীলাময় জগৎ থেকে বলাকার জগং সম্পূর্ণ 'ভিন্ন ৷ সেখানে 
শোনা যাবে আগামী দিনের অধীর আগ্রহ ও সূচনা : বন্দরের কাল হোলো শেষ'। সামনে 
প্রসারিত নূতন অজানা যাব্রাপথ। বোদলেয়ারী ০7৪৪০ ব্যাতরেকে অন্যান্য পথাঁজজ্ঞাসাও 
তো থাকতে পারে । কোথাও-কোথাও আবার ষেন কর্মজীবনের প্রতি এক উদ্দীপনা ও আন্- 
গত্য লক্ষ্য করা যাবে । যাঁদও এর দ্বারা রবীন্দ্রকাব্যে মহৎ কবিতা অল্পই সমষ্টি হয়েছে। 
এর কারণ দেখতে গিয়ে আইয়ুব বলেছেন, : “কর্ম প্রেরণা কোনো কবির, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের 
মতো কাঁবর-াঁধাঁন আধুঁনক ও বোদিক উভয় অর্থে কাঁব-মূল প্রেরণা হতে পারে না।' 
“এবার রাও মোরে'-র কর্মযজ্ঞে সুপারিচিত আহবান (“তবে উঠে এস, কবি......) আইয়ুব 
উপদেশমালার নামান্তর মনে করেন। গীতা সম্পর্কেও তাঁর ধারণা কিছ;টা নিজস্ব। কিন্তু 
“দ্য ডিভাইন কমেডি” রচনার তাৎপর্য সম্পর্কে দান্তের আঁভমত সম্পর্কে তিনি কি বলবেন ? 
এক চিঠিতে দান্তে বলছেন : "1৮ 11016 011. 23 01060810517 1000 601 2 $0200- 
19056 1১00 ৪. 17402916005. . ,  (1091105 120106)- অশ্বঘোষও সেই একই কথা 
বলেছেন। অথবা রিলকের ৬0112 016 ড/21701076. 0 961 টিটি 010 7121170786 
[6215611 2 " অবশ্য রবীন্দ্রনাথ সম্পকে আইয়ুব ঠিকই বলেছেন যে যখন দ্বন্দের, 
সংশয়ের দোলায় তিনি আন্দোলিত তখনই তাঁর রচনার আন্তারকতা ও উৎকর্ষ লক্ষণীয় 
(পৃঃ ১২৩-২৫)*। বিচার করতে বা বিবৃতি দিতে বসলেই রবান্দ্রকাব্যের সমূহ 
ক্ষতি ঘটে। 

এবার কিন্তু, রবান্দ্রকাব্যের পরবর্তাঁ অধ্যায়ে, কিছুকালের জন্য একটি নূতন সর 
প্রাধান্য লাভ করেছে : সে হোলো ঈশ্বরের রুদ্ররুপ। আইয়ুব একে এক নূতন ০০-91010905 
আখ্যা দয়েছেন। তাঁর মতে রবীন্দরদর্শন শ্রদ্ধেয় বটে, কিন্তু কবির খণ্ড কাব্, দার্শীনকতার 
বিচারে তারা যতই অসম্পূর্ণ বা সমস্যাসংকূল হোক না কেন, তাঁর মর্মসত্য ধ্বনিত হয়েছে 
আরো তীব্র তালে এবং তারা আরও সৎ, 'আধুনিক' পাঁরভাষায় বলতে পাঁর 851017861 
আইয়ুব অবশ্য নিদ্বন্দ্ব অথবা প্রজ্ঞাবান, বিকল্পে দার্শীনকতার 'বিচারে সপ্রাতিষ্ঠিত, কাব্যে 
ততটা 'ব*্বাসখ নন, যাঁদচ যোগণরা যে আভজ্ঞতার বা প্রেরণার দুর্লভ মূহতগুলিকে, “সেই 
অনাসন্ত অনন্ত অক্ষয় দৃম্টি”কে ধারণ করতে সক্ষম সেকথা 'তিনি স্বাকার করেছেন এবং 
পক্ষান্তরে “প্রেসের কথাও উল্লেখ করেছেন (পৃঃ ১৭১৯)। লক্ষণীয় হার্বার্ট রাঁডের মতন 
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১৩৭৫ ] আহ্নিক সাহিত্য ০১ 


'আবিশ্বাসী'ও কাঁবতাকে কপার সমতুলা বলেছেন : [১০3৫ ?5 21) ৪০ 01 8061 কিন্তু, 
রুচি, স্বভাব ও মানবসম্ভাবনায় বিশ্বাসের তারভম্যের কথা বাদ দলে এই দৃন্টি বা আভিজ্ঞতা- 
উদ্ভূত কবিতা, যেহেতু 'আধুনিক' কবিরা বা রবান্দ্রনাথ স্বয়ং সে অধরাকে করায়ত্ত করেন নি, 
যাঁদও তার প্রতি রবীন্দ্ুকাব এক তাব্র অতৃপ্ত আবেগ অনুভব করেছেন শেষ পৰে রচনায়, 
ক সেই কারণেই নাকচ হয়ে যাবে £ অর্থবহ মন্দ কাব্যের কোনো নাঁজরই কি প্রাচীন ও নবীন 
সাহিত্যে নেই? ভারতীয় ধারায় আদ কাব্য তো তাই-ই। বলতে গেলে 'আধুঁনকে'র 
দলও তারই এক ক্ষায়ফ্‌, বামাচারী শাখা কখনো বা শত্ুভাবেণ ভাবিত অঘোরণ সম্প্রদায় । 
[62 ৮৭ 00 0১2 19061 00616 196, 195 63200170911 10901. 20010 0150, 

ঝঞ্চাসংকুল যাত্রার কথা বলাকায় বারংবার শোনা গেলেও-_তুফানের মাঝখানে/নৃতন 
সম্‌দ্রতীর-পানেঠাঁদতে হবে পাঁড়'সেই যান্রার সূচনা দেখা 'দিল রবীন্দ্রকাব্যের আন্তিম 
পর্বে, এক সম্পূর্ণ ভিল্ল পারবেশে। প্রান্তিক'-এ অসুস্থতাকে আশ্রয় করে, 'অবসন্ন চেতনার 
গোধাঁলবেলায়' দেখা দিলো এক নূতন কাব্যাদগন্ত। এই চিরপাঁথকের চিরযাত্রায় শেষ ক্ষণাঁট 
অবাধ বিরতি--বা সান্কনার_লেশমান্র নেই। আশ্চর্ষের কথা, সভ্যতার ক্লান্তির, অসুস্থতা 
ও অন্তদ্গহের কালেই রবীন্দ্রকাব্য অন্তর্দন্টির, 'দুর্জয় চেতনা'র বীর্যে সমন্ধ, বেগবান, 
ঘ্যাজেডি ও মহাকাব্যের সমতুল্য হয়ে উঠলো । আজ শোনা যাবে আর এক সুর: রুত্রের 
প্রসন্ন মুখের জন্য প্রার্থনা । হয়তো সে বেদনার ধন, আজণত 'সাদ্ধ তাঁকে এাঁড়য়ে গেছে, 
হয়তো অসীম নৈরাশ্য, বিস্ময় ও ব্যর্থতায় অবাঁসত হয়েছে রবীন্দ্রকাব্যের শেষ ঝংকার. 
কন্তু নানা আভিজ্জতায় বৃত ও টানাপোড়েনের মধ্যে দিয়ে তাঁর কাব্যদেহের যে বস্ময়কর 
ব্যাপ্তি ও রূপান্তর রবীন্দ্রনাথ সার্থক করতে পেরেছিলেন, 'আধুঁনক' কাবির দলে তাঁকে 
যথাযথ সম্মান 'দতে পারলে নিজেরাই উপকৃত হতে পারতেন। অবস্থাগাঁতকে হয়তো তা 
সম্ভব হয় 'নি। কাঁবদের কথা বাদ দিলে, সাধারণ পাঠকের মনেও রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য 
সম্পর্কে ওদাসীন্য সহজেই চোখে পড়ে । দুঃখের. বিষয় অন্তিম পর্বেও কাব স্বয়ং দুর্বল, 
অনৈতিহাসিক পশ্চাদপসরণে মোটেই অপটু ছিলেন না: যেমন, কৈশোরের প্রিয়া কাবকে 
চিরাঁকশোর করে রেখেছে, কোকিলের গান বা মৃদু যৃথখগন্ধ তাঁকে সহজেই উল্মনা করতে 
গারে। সহজ সমাধানের এই রীতি আইয়ুবের চোখে প্রশংসনীয় ঠেকে নি। এ জাতীয় 
সমাধানে আইয়ুব 'সত্যসন্ধান' দৃভ্টির অভাব লক্ষ্য করেছেন। আইয়ূব বলছেন : 'মানুষের 
কানে মানুষের সৃরই যাঁদ বেসুর বাজে তবে প্রকৃতির বসম্তবাহার কি তাকে শেষ সান্ত্বনা 
দিতে পারবে 2...ফল্লে অশোক শাখায় বসে কোকিল ষত বিমল সুরেই ডাকুক, তার 'গভনর 
রমণীয়' সুরব্যঞ্জনা কবিকে বলতে পারে 'তুমি আমার প্রিয়, কিন্তু এআশবাস দিতে পারে 
না যে, মানবাবভশষিকার পরপারে বিশ্বের আদতে ও অন্তে পরম শান্তি বিরাজমান। 
এমনতর কবিকজ্পনা ছোট অর্থে সুন্দর হতে পারে 'কিল্তু কোনো মহৎ অর্থে নয়, কারণ তাতে 
জগতের কঠিন সতাকে একটু মোলায়েম করে নেওয়ার দুর্বলতা প্রকাশ পায় (পৃঃ ১৩৮, 
১৪১)।' আইয়ুব হয়তো বলতে চাইছেন-অন্যভাবে অলডাস হাকসৃলি 'ওয়াডসওয়ার্থ ইন্‌ 
দ্য দ্রুপকস” প্রবন্ধে যে কথা ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করোছিলেন-যে আজকের 
কবির পক্ষে প্রকৃতির কাঁব হওয়া অসম্ভব, সে পথে আত্ম- বা সত্যজিজ্ঞাসার অবসান ঘটেছে। 
কাম্যর নাঁজর' সত্তেও একথা মেনে নেওয়া কঠিন। কাবাচন্তে বিস্ময়বোধের অসাড়তায় (পৃঃ 
১৬) আইয়ুব দুঃথ প্রকাশ করেছেন। চারি রিট রারারিনি রত 
আম্বস্ত করবে না? 
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করতে শখোঁছ, চিনতে শা ন। তার প্রমাণ জীবনের প্রাত পদে, আধ্বানক ব্যাঁধও হয়তো 
তারই ফলশ্রাতি। এই প্রসঙ্গে টেকনলাঁজ সম্পর্কে ম্যাকস ফ্রিশের বর্ণনা স্মরণীয় : 
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জানিয়ৌোছলেন। একটু মুখোমুখি হবার চেম্টা করুন না কেন? আম অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলাম। আসল কথা, গ্রকাতির প্রকারভেদ আছে, সংস্কৃতকে অনুসরণ করে সহজেই তার 
দুশট বা তিনাট সংজ্কা দেওয়া হয়ে থাকে । বিদেশী সাহতোোেও 1770019. 1080012175 ও 
120119. 129001919-র পার্থক্য আইয়বের অজানা নয়। প্রকৃতি, পুরুষ ও হাঁতহাসের 
সমন্বয়ে রচিত হবে যে সমৃদ্ধ, সম্যক কাব্য, ':550105 0)5 0030 0£ 06 11010000000 
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সূচনা । গভাঁর ও বিস্তীর্ণ চৈতন্যের সাহায্যেই আধুনিকতার শাপমোচন সম্ভব । প্রধানতঃ 
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১৩৭৫] আধ্যনিক দ্দাঁহত্য ৮১ 


বন্দনা শোনা গিয়েছে তা যেমনই বিস্ময়কর, 1790015, তেমনই আশাপ্রদ। জ্যোতিষ্কের 
তুলনাটতে আইয়ুব নিজেই সন্তোষ প্রকাশ করেছেন : 
সে বে তার আপন অন্তরের পথ, 
তোমার জ্যোতজ্ক তারে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে চিরস্বচ্ছ। 
অতলান্ত প্রকীতির, তার সাত মহলার, সপ্ত তল্নীর কতটুকুই বা সাহত্যে ও বিজ্ঞানে ধরা 
পড়েছে 2 "শুধু কার অনুভব চারিদিকে অব্যন্তের বিরাট গ্লাবন।' “আধুনিক'রা যাই বলুন 
না কেন, প্রকৃতির হাত থেকে অত সহজে [নম্কৃতি নেই। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবন নানা জিজ্ঞাসা, সমস্যা, বেদনা ও আতর মধ্যে দিয়ে 
গিয়েছে । শেষ ম্হূর্ত অবাঁধ তাঁর পরণক্ষা, আত্মসমীক্ষা শেষ হয়ান। আর তাই বুঝি ক্ষত- 
বিক্ষত, কলঙ্কলাগ্ছত কাঁবতায় নেমেছে অসামান্য ব্যাপ্ত, ঠনরাভরণ মাহমা, নিজ্করুণ ববৃঁতি : 
মানুষের ক্ষুদ্র দেহ 
যল্ণার শান্ত তার ক দুঃসীম! 
সৃম্টি ও প্রলয়-সভাতলে 
তার বাহরসপান্র 
কন লাগয়া মেগে ষোগ দিল 'বশ্বের ভৈরবাচকে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা- কেন 
এ দেহের কৃতভান্ড ভাঁরয়া 
রন্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রুত্রোতে করে বিপ্লাবিত। 
এ-কথা আন্তিম পর্বের কাব্যদেহ সম্পর্কে সমান সত্য। 
এই পরীক্ষাই কাবর শেষ, “অক্ষয় পুরস্কার"। ছোট্র কথা 'কেন'-র সাহায্যে এর একটি 
চমৎকার নিদর্শন আইয়ুব বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে পেশ করেছেন (প্র ১৪৭-৫৪)। অর্বাচীনদের 
নিরস্ত করার পক্ষে এই একটি উদাহরণ যথেম্ট। 
কিন্তু 'বিশ্বাবধান সম্পর্কে কাঁবাচত্তে প্রশ্নের তীররতা সত্বেও ধমীয় প্রসঙ্গে দুাট 
নৃতন ভাব বা প্রতীক লক্ষ্য করা যাচ্ছে : প্রথমাঁট হোলো মনের মানুষ, যাঁদও রবীন্দ্রনাথকে 
বাউলদের সঙ্গে আভন্ন করে দেখা চলে না। এ ছাড়া চিরমানব, ব্বমানব, মহামানব এই 
জাতীয় সংজ্ঞাও তান ব্যবহার করেছেন। দ্বিতীয় প্রতঈকাঁট হোলো : শব, নটরাজ, ভৈরব. 
মহাকাল। একে কি কবিকল্পনায় তান্ত্রিক বীরভূমের অন্তিম অবদান বলবো 2 এই "দ্বিতীয় 
উপাস্য বা উপমাকে কি রবীন্দ্রনাথের মৌল প্রতীক বা 181581 17752131501: বলতে পার ? 
না, শেষ পর্যক্ত, রবীন্দ্ুনাথ সুর্যধোপাসক £ এবং এই দুটি আদর্শ বা প্রতীক : মনের মানুষ 
এবং শিব, কতদূর ও কিভাবে একীভূত হয়েছে তাও ভেবে দেখা দরকার । 
প্রতীক প্রসঙ্গে ণশশুতীর্ের অসামান্য ও 'বরাট পটভূঁমিকা আঁধকাংশ পাঠককে 
আঁভভভূত করেছে, আইয়ুব তার ব্যাতিক্রম নন। কিন্তু কাঁবতাটর শেষার্ধে বা চূড়ান্ত 
মুহূর্তাটতে 'মশ্র রাখাঁলয়া সুরের প্রাধান্য হয়তো কাঁবতা শেষ পর্যন্ত রাখালিয়া ও 
এন্দুজাঁলক হতে বাধ্য-এবং ভার ফলে সমাধানের সরলতা অনেককেই, মনে হয় আমাদের 
সমালোচককেও, এড়িয়ে গিয়েছে । মাতৃবন্দনা সাষ্টর বীঁজমন্্, কিচ্তু নবজাতকের এহেন 
প্রয়াসহীন আবিভণবে চিন্রকঙ্পঁট মধুর হলেও মহৎ হয়েছে কি? তুলনা করুন রোগশব্যার, 
১১ 


৮২ টতুরগা [ বৈশাখ 


পাঁচ নম্বর লেখাটি ও তার তাপদশ্ধ ওজ্জবল্য : 

মানবের দুজয় চেতনার, দেহদঃখ-হোমানলে 

যে অর্থের দিল সে আহুতি-- 

জ্যোতিচ্কের তপস্যায় 

তার 'ক তুলনা কোথা আছে ? 
তবুও, আহয়ুবের সাক্ষ্য সত্বেও, এই উদ্দীপ্ত প্রশ্নের তীব্রতা সত্তেও, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
আদৌ নির্মোহ বা পনর্মম' হওয়া সম্ভব ছিল কিনা সৌবষয়ে সন্দেহ থেকে যায় পে ১৬১)। 
শেষ বয়সে তাঁকে 'কঠিনেরে ভালোবাসলাম' বলতে শোনা গিয়েছে বটে, কিন্তু রবীন্দ্রপ্রীতিভার 
বা স্বভাবের সামগ্রক সত্য পরিচয় এর মধ্যে নাও থাকতে পারে। এই প্রসঙ্গে শেষ সপ্তক 
বাইশ নম্বর কাবতাটির মধ্যে "বুড়ো আঁম'-র সঙ্গে পৃথক হবার ইচ্ছাকে একই পনর্মম' 
মনোভগঞ্গীর প্রকাশ 'হসাবে দেখতে চেয়ে আইয়ুব কি কিছুটা সরলীকরণের সাহায্য নেন 
নি? এই সামায়ক ইচ্ছা, বিশ্লেষণ বা ভাষা হয়তো কোনো দু প্রতিজ্ঞার পাঁরচয়বাহণী নয়, 
'বরং কিছুটা প্রায়-পাঁরহাসামাশ্রত, 'জেন'-ঘেযা আলগা ধ্যানের মতন। শেষের দিকে কবি 
নিজেই বলছেন : উপরের তলায় বসে দেখব ওকে...দেখা ষেমন করে পৃতুলনাচ দেখে; হাসব 
মনে মনে।' 'মৃদু পরশ' রবান্দ্রকাবর এই প্রথম নয়। “দ্বধাবভন্ত মূল্যবোধের কালেও, কাল 
ও কালাতাঁতের বিপরণত আকর্ষণের কালেও রবীন্দ্রনাথ “ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা মুহূর্তগ্দাল"ই 
কামনা করেছেন। তপস্যা বা তপস্যার কঠোরতা তাঁর কাম্য বা স্বভাবের অনুকূল নয়, 
রবীন্দ্রনাথ সেকথা সাঁবশেষ জানতেন। 

'শ্রেয়োনীতি ও সাহত্যনীতি' বিষয়াটর জন্য আইয়ুব একটি সম্পূর্ণ অধ্যায় ছেড়ে 
দিয়েছেন। এ-বিষয়ে আভমত স্পম্ট করার প্রয়োজন আছে, যাঁদও আলোচনার মারফত এর 
কোনো দীর্ঘস্থায়ী মীমাংসা হয়তো সম্ভব নয়। “আধূনিক' কালে, স্বীকার করতেই হবে, 
নীতির প্রশ্ন আশ্চর্য জাঁটলতা অর্জন করছে এবং কোনো রকম একপেশে মতামত, সমাধান 
বা প্রাচীন এতিহ্য যথেষ্ট নয়। আজকের 0190-21205ণ (বাংলা ?ক হবে ?) সমাজে প্রতায়ের 
স্থরতা, 'অগ্রজের অটল বশবাস' ও কালোপযোগী সমন্বয় সমতুল্য নাও হতে পারে। 
আইয়ুবের বন্তব্য অবশ্য দ্বিধাহীন, পারস্কার, সুস্থ জীবনবোধের উপর তার প্রাতিজ্ঞা। কিন্তু 
অপরপক্ষ তাকে স্বীকার করবেন বা যথেস্ট মনে করবেন এমন কথা কে বলতে পারে, বশেষ 
করে আইয়ুবের যখন জানা আছে যে, 'মানাঁসিক স্বাস্থ্যের চাইতে মানাসক ব্যাধিকেই মূল্যবান 
মনে করা হয় ইদানীং পেঃ ২২)। সাধারণ পাঠক অবশ্য সহজেই আইয়ুবের সঞ্চো একমত 
হবেন যে ঘৃণা বা প্রত্যাখ্যান প্রসৃত কোনো আঁভজ্ঞতা, দষ্টভঙ্গখ, কুখীসতের প্রাতি আসাস্ত 
কখনই মহৎ সাহতা পদবাচ্য হতে পারে না, যেমন পারে না ফলিত সাহিত্য যা পার্ট বা 
রাষ্ট্রব্যবস্থার সেবক, উপায় মান্র। 

কর্ম ও ধ্যানের দুরপনেয় ব্যবধান স্বীকার করে_ এই স্বীকৃতির পিছনে কিন্তু সমূহ 
বিপদের আশঙ্কা_-আইয়ুব রবীন্দ্রনাথকে ষেন কিছুটা সহজ 'নষ্কাতি দিয়েছেন যা হয়তো 
তাঁর প্রাপ্য ছিল না। এবং কিছুটা এই কারণেই, যেমন পৃবেই বলা হয়েছে, অন্তিম পর্বে 
রবীন্দ্রকাব্য ও মানসে অপরাধী ভাবটিকে (56255 0£ £৮:1 তিনি তেমন লক্ষ্য করেননি। 
নবজাতকের সেই কাবভাঁটতে--আইয়ুব যাকে কছুটা অনুমোদনের সরে উদ্ধৃত করেছেন 
(প্‌ ২০০-২০১৯)-কবি যখন দস্যভশতা রমণণীর রক্ষার্থে উতর ফেলি বর্ম পরার প্রস্তাব 
করেন তখন তা ক প্রার হাস্যকর, প্যারাডর মত শোনায় না? এই প্রসঙ্গো এবার ফিরাও 


৯৩৭৪] আধ্যনিক সাহিত্য ৮৩ 


মোর়েনর কমাঁ পুরুষকে আহ্বান করা নিয়ে আইরুবের কঠিন মন্তব্য স্মরণীয়। আমার 
মতে “এবার ফিরাও মোরে'"র এই অংশাঁট (কোঁব, তবে উঠে এস...) নবজাতকের কবিতাটির 
তুলনায় অনেক বোশ 56:1085 ও ৫127155থ1 কবিসম্তায় কর্ম ও ভাবজশবনের এই বিরোধ 
রোমান্টিক কাব্যে সুপারিচিত। একটি উদাহরণ থেকেই তা বোঝা যাবে। 5156 ৪2৭ 
2০৫" কাঁবতাটিতে দশ বছর সুখভোগের--'0 69: 160. 6815, 0390 [ 102) ০৪1 
₹/1511)17410561£ 10 705 -পর কাব কি করতে চাইছেন 2 
00 080] 65৫ 1310. 00956 0075 91061]? 
২৮০5, 7 12050 16956 01761 101 ৪, 10019101116 
71616 11702 7170 006 22010195, 006 5006 
001 1700091) 116215. 
“[7/7১01191”-এ দেবমন্দিরের পূজারিনী কবিকে স্পস্টভাষায় জানয়েছেন কি অসাম মূল্যে 
সুন্দরের পাদপাঁঠতলে, মানবমীহমা, দেবতার আশীর্বাদ অন করতে হয়, এ স্বপ্ন বা ধ্যান 
নয়, কর্মও বটে। এর দায় থেকে মহৎ কবির মুক্তি নেই, ষুবক কীঁটস অল্প বয়সেই সে 
আঁভভ্ঞান লাভ করোছিলেন : 
[6 0000. 02105010010 2506100 
71656 50615, 016 01 016 11720016 11916 0700 210. , ৭, 
1096 ০242 85001190015 1)515170 160010650 036 5179809, 
7900 00096 00 %/1)010 006 1)1561165 01 ০110 
41612815017, 2100 11] 10010 160 00611 1550. 
411 2156, 180 হি00 2. 17251 17 005 0110 
71516 0557 1790 05002170555 51651 91৪0 01511 ৫29, 
[6107 0391)06 11000 0015 19172 036 00105, 
০ 09 015 19962)6100 /1)210 0700. 100060+50 1)911. 
পরবতাঁ অধ্যায়টিতে-_কাব্যের ভাষা'__শাব্দক স্বয়ংসম্পূর্ণতা, বাচার্থ অপেক্ষা ব্যঞ্জনার প্রাত 
আভনিবেশকে আইয়ুব বিপদসংকেত বলে মনে করেন। আধুনিক সাহিত্যরথাদের প্রস্তাবের 
অযৌন্তিকতা আঙ্গুল 'দয়ে দেখিয়ে দিয়ে তিনি তাকে সরাসরি নাকচ করেছেন এই বলে, 
“সেকালের তান্লিকদের যেমন ছিল শব-সাধনা, আজকের কবিদের তেমন আছে শব্দ-সাধনা, 
এটাই তাঁদের আঁদ, অকীরিম ও অন্তিম সাধনা ।' 
সাম্প্রাতক যুগের বৈচিত্ত্--ও পরস্পরবিরোধ_ আইয়ুবের চোখ এড়ায়ান। যেমন 
লাঁজক্যাল পাঁজটাভাঁজমের ফলে কাঁবতার নির্বাসন বা ব্ল্যাক আউট হবার কথা। অথচ একে 
কেন্দ্র করেই কাব্যাকাশে দেখা দিয়েছে ক্রম উপগ্রহ : বাকের পাঁরবর্তে কাকাঁল (পৃঃ ৩৭)। 
নাকের বদলে নরুন! 
শেষের অধ্যায়াটর প্রথমার্ধে আইয়ুব কবি-সমালোচক শঙ্খ ঘোষের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
একট কবিতা--নবজাতক, প্রশ্ন" সম্পর্কে মত বিনিময় করেছেন। শঙ্খের ধারণা অন্হযায়ী 
কাঁবতার কয়েকটি পত্ডীন্ত গদ্যগন্ধী, সৃতরাং বিশুদ্ধ কাব্যবিচারে রসোত্তীর্ণ নয়। পঞান্ত 
কট উদ্ধৃত করে আইয়ুব বলছেন : 'আর যা-ই হোক, এই বাক্যগ্যাল বিশুদ্ধ গদ্য নয়।' 
কল্তু শঙ্খ ফি বলতে পারেন না এই পঞান্তাট বিশুদ্ধ গদ্য বা বিশুদ্ধ পদ্য কিছুই নয়? 
প্রবন্ধের দ্বিতীয়ার্ধে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বগতোন্তি বা ধ্যান-প্রাচীন আলংকারক মাকে 


৮৪ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


বলেছেন ধ্যায়ালম্ব, দৌনস দ্য রূজম* তাকেই বলেছেন 0১91 1:6191301-সেই চির- 
জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করে : কে তুমি আইয়ুব মনে করেন এই “শেষ প্রশ্নে”র লক্ষ্য একজন 
ব্যান্তবিশেষ: তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বয়ং। “কেননা এ-প্রশ্ন সমগ্র বিশবসত্তাকে করার কোনো 
মানে হয় না। করা যায় ব্যন্তীবশেষকে; ব্যক্তিবশেষকেই করা হয়েছে কাঁবতাঁটিতে। সে- 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পৃঃ ২৪)।” কিন্তু কাঁবতাঁটিকে এইভাবে ব্যান্তীবশেষের আত্ম- 
জীবনীর সঙ্গে যুন্ত করে দেখার প্রয়োজন কোথায়? তার ফলে ক অর্থ ও ব্যঞ্জনা উভয় 
ক্ষেত্নে আমাদের অল্প নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হবে না? 'শল্পের সাধারণীকরণ ব্যাহত হবে 
না? সংক্ষেপে, রবীন্দ্রনাথের 'তুমি' তুমি-ও। তুমি, আম, সবাই । কাব সেই ব*বজনীন 
মানবরহস্ের, 1751515 0£ 2419/-এর বাহক বা 'নিমিত্তমান্র, চ্যানেল। এবং তাই তাঁর শ্রেচ্চ 
পুরদ্কার। রবান্দ্রকাব্য যাঁদ রবীন্দ্রজীবনীরই হেরফের হয় তাহলে তো শ্্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় আমাদের একমান্র সহায় ও শেষ সম্বল। 

সূর্যের কলঙ্কের মতই আইয়ুবের একাঁট উীন্ত আমাদের বিস্ময়ের কারণ ঘাঁটয়েছে। 
উন্তিটি রবীন্দ্রনাথকে 'নয়ে নয়। 0৭ 10 ৪ 71011002916 কবিতাটতে 0110117” এই 
শব্দাটকে আইয়ুব 'কিক্শ' পোঃ ১৩৬) আখ্যা দিয়েছেন। একথা সত্য এঁ শব্দের আঘাত 
কাঁবকে স্বপ্নপ্রয়াণ বা '/10%5 0£ 7০95" থেকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করেছে। 
কিন্তু শব্দাট অসামান্য 'বিষ্নতার প্রতঁক বলেই আমাদের 'বি*বাস। 

গ্রন্থের মুখবন্ধে আইয়ুব সাঁবনয়ে নিবেদন করেছেন যে তাঁর বর্তমান আলোচনা 
আধুনিকতা বা আধুনক সাহিত্যের বিস্তৃত বা প্রামাণ্য আলোচনা নয়। সত্য বলতে কি 
'আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথের এই পনার্বচার এক মৌল জাবনাজজ্ঞাসার উপলক্ষ্য মাত। এবং 
সুস্থ জীবনের যে আদর্শ আইয়ুব মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করেছেন-যার সঙ্গে বর্তমান 
লেখক একমত--তা হয়তো কাব্যাবচারের পক্ষে ষথেষ্ট নয়। সেই জাবনাদর্শের সপক্ষেই_ 
"006 15015009101 2. 00199120157 04 1166, 0) 00020101005 01 ০2006 
0022170111090017”-- বিশ্লেষণ আরো কিছ দূর টেনে যাওয়া চলতো ।* আধুনিকতার 
বা নব্য মানাসকতার পিছনেও একাধিক তত্ব সক্রিয়। এবং 'আধুঁনকতা'র এহেন সার্বিক 
তুচ্ছতা ও আত্মহনন, কদর্যাবলাসের অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক ব্যাখ্যাও সহজে সম্ভব। 
তাছাড়া এই “আধানক' গোম্ঠও কতদূর সমগোত্রীয় তাও বিচার্য। বোদলেয়ার, মালার্মে 
ও রাবণ্যর 'বশ্ববাক্ষা, কাব্যরীত বা কবিতার রূপ ও রীতি এক মল বলা চলে না। 
17 17% ও 14 20%221/0% ?/09427%2 সম্পকেও তাঁদের ধারণা ও দৃষ্টিভগ্গীঁর তারতম্য 
লক্ষ্য করা যায়। প্রতশীকবাদ বুর্জোয়া আত্মতৃপ্তির প্রাতিশোধক বটে, কিন্তু তার স্বকীয় 
কাঁতত্ব সত্বেও আদতে এটি এক জশবনবিমুখ পলায়নণ সদচ্ছারই নামান্তর। প্রতীকের সদর্থ 
বা সত্য বীর্য চিরায়ত ব্যঞ্জনাকে এই শৈলাপ্রধান চাতুরাঁ, নঙর্থকতায় বা নারকীয় অধিবেশনে 
বসে আয়ত্ত করা কঠিন। আদতে এই আন্দোলন 7২079091100 4১20 শেষ দশা। 
রোম্যান্টিকদের জীবনদর্শন বা 1380-এর দায় ছিল, এ*রা সোঁদক 'দিয়েও মৃস্ত। «এ কী 
অকৃতজ্ঞতার...প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, কারের রোগীসম 2” অশুভ ও অমঙ্গল 2 তাঁর সঙ্গোও 
আঁধকাংশ আধুনিক কাঁবরা 1াবশেষ বোঝাপড়া না করে_সে বীর্য তাঁদের কোথায় ?--তাকে 


* 130 0015 0110 15 1101 জ111108 001521152 150৬ 10 1595 1050 1019011560৫ 09 
£406 সা) 40 07050 20051 10, 0196£ 00 16881021010) 21 01001 06 £০০৭5৮ 81810 
24. 7৩৪, 17520127202 06575677557 ঢ0ছা0েথে 


১৩৭৬] আধ্যানক সাহত্য ৮৫ 


একটি স্নায়বিক, উন্নাসিক বা নাটকণয় ফ্যাশনে পাঁরণত করেছেন। 
দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে 
মানবেরে দেখি সবে নিরুপায়, 
ভাবিয়া না পাই মনে, 
সান্ধনা কোথায় আছে তার। 
আপনার মূঢুতায়, আপনার 'রপ:র প্রশ্রয়ে 
এ দুঃখের মূল জানি, 
সে জানায় আশ্বাস না পাই। 
এ কথা যখন জানি, 
মানবঁচন্তের সাধনায় 
গুঢ় হয়ে আছে সে সত্যের রূপ 
সেই সত্য সখ দুঃখ সবের অতীত, 
তখন বুঝতে পার, 
আপন আত্মায় সারা 
ফলবান করে তারে 
তারাই চরম লক্ষ্য মানবসাঁণ্টর ; 
একমান্র তারা আছে, আর কেহ নাই; 
আর যারা সবে 
মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন-_ 
দ্ঃখ তাহাদের সত্য নহে, 
সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 


তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকাঁতি ধরে 
প্রাতি ক্ষণে লুস্ত হয়ে যায়, 
ইতিহাসে চিহ্ন নাহ রাখে। 
স্মরণ করুন দান্তেকে। এই সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গী বা আন্দোলনকে 17616 বলাই য্যক্তিযান্ত। 


প্রথম দিকে প্রতীকবাদী কাব্যের খপ্পরে না পড়লে এলিয়ট সে সহজ সত্যাট আঁবচ্কার 
করতে পারতেন। 

কাব্যদেহ সম্পর্কে আলোচনায় আইয়ুব বিরত থেকেছেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
চিন্তার কথা বাদ দিলেও মালামাঁয় মহাভাষ্য মোটেই শেষ কথা নয়। প্রাচীন স্ফোটবাদে 
সে অধরা তত্ব আরো গভশর সরে ব্যস্ত হয়েছে। বাকের শান্ত, তার 'বাভন্ন ভূমি- ও প্রস্থান, 
শব্দের, ছন্দের ও প্রতীকের কালজয়ী 'স্থাঁতি সম্পর্কে অবাচীনদের অজ্ঞতা ও অক্ষমতা 
ক্ষমা, কিন্তু তাকেই কাব্যের পরাকাম্ঠা বলে মেনে নেবার দায় আমাদের নেই। আধ্ানক 
পাচ্ছিল পথে শেষ হওয়া ছাড়া-জোসেফ উড ক্লাচ যাকে £&81120$55 ০০ 76:90) আখ্যা 
দিয়েছেন-আর কোনো রকমের হওয়া হয়তো নেই। 

ক্ষেপে মূল্যবোধ (5৪195) ও আঁস্তিত্বের (95128) যে সমস্যা জীবনের মর্মমূলে,* 


৯৭] 2590 7060ঠ 5 000505006থ 1 006 052 509091501 1010855 9150 1£ 15 £ 
৮1130105000 06 2 21091915 2120 10691010801 010.” চা) হুজ]তত 786 10217791/97 
11774) 10৩ 175221000৫2) 2০600, 15 268. | 


৮৬ চতুর [বৈশাখ 


যা মানবীয় দশার (1)01081 007010017,) আর এক নাম, আধুনিকদের সম্মানার্থে তাকে 
অস্বীকার করার যৌন্তকতা নেই। আশার কথা 'আধুনিকোরাও তো চিরকাল 'আধ্বানক' 
থাকবেন না। £১01605)6 ৮219 ৮০17 11017710160 €৮ 06119,» এবং এরা আদৌ 
আধুনিক কিনা নৃতন পরিপ্রেক্ষিতে একদিন সে-বিচারও হয়তো হবে। অবশ্য যাঁরা 
'আধূঁনিকতা'র সাধনায় শহশীদ* হবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন: 1] ছি 606 21990170076) 
[1)09600১ তাদের স্বখাত সাঁললে যেতে দেওয়াই ভাল। তরঙ্গ রোধিবে কে? 

মোট কথা : প্রয়োজনবোধে চিহিতি সঈমার মধ্যে আইয়ুবের বন্তব্য ও আলোচনা আঁধকাংশ 
পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্য হবে বলেই আমাদের বি*বাস। সুস্থ ও শাশ্বত মূল্যবোধের এই 
রাঁচবান, হার্দক ও বুদ্ধিদীপ্ত ব্যাখ্যা যাদ আধুনিক বাংলা সাহিত্যে শবতৃষণা ও বিবামষার 
ধারাটিকে অন্য 'দিকে প্রবাহিত করতে ও অবক্ষয়ের সোচ্চার অনুচরবজ্দদের কিং আত্ম- 
জ্ঞানে প্রব্দ্ধ করতে সক্ষম হয় তাহলে সমাজ ও সাহত্যের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হবে। 
এখানেই আধ্মনিক বা রবীন্দ্রসম্পর্িত বিতর্ক নীরব হবে এমন নয়। অনাচার, আতিচার 
সত্তেও ন্রুট কেবল এক তরফের নয় : 03716116 8706 650 82103 06901$ আলোচনা, 
পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা, কালপ্রবাহ চলবেই । তথাপি যাঁদও "নরাী*বরবাদের সঙ্গে (আমদানি করা) 
আদি পাপের ডগমা যুস্ত হলে যোগফলটা ভয়াবহ হয়ে দাঁড়ায়' (পৃঃ ২০৫), আধুনিক হবার 
মূঢ় আগ্রহে অগ্রজদের নস্যাৎ করার* বা “বদেশী ধরনে কাঁশ'র প্রয়োজনটা কোথায় ? 
আইয়ুবের ভাষায়, 'একেলে হবার জন্য সর্বস্বান্ত হতে আমার মন নয় রাজন' (প্র ২০৩)। 
নিধন যাঁদ ষেতেই হয় তার জন্য তো স্বধমহই শ্রেয়। 


শিশিরকুমার ঘোষ 


»যাদের সম্বন্ধে এক বিদেশী সমালোচক চমৎকারভাবে বলেছেন : 07056 1১0 15662 
[১61৭1000, 
* রবীন্দ্রনাথের বেদনার সতক্বাণণ স্মরণীয় : 
নানা দুঃখে চিতের বিক্ষেপে 
যাহাদের জীবনের 'ভান্তি যায় বারংবার কেপে, 
যারা অন্যমনা, তারা শোনো 
আপনারে ভুলো না কখলো। 
মৃত্যুভয়ে যাহাদের প্রাণ, 
সব তুচ্ছতার উধেরে দশপ যারা জালে আনর্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদের নিত্য পাঁরচয়। 
তাহাদের খর্ব কর বাঁধ 
খর্বতার অপমানে বন্দ হয়ে [ “আধুনিক” ] রবে নিরবাঁধ। 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 
বিশ্বে যারা চিরস্মরণায়। 


গার দার আর এ হারা পরার এ পরা! হারার পরে এরর ওর বর খা-৯০৮৫ পা রর পরি রর হারা চর আহা ই, উই রে থা সর সারা বর সী এরর সর রর রদ 


7100611) 41951980 915010 5091195- 9০190060 9100 11915517050 159 [95109 ]0181)900- 
[095165. 01010 01015015107 71055. ]:000010. 25. 


দিনযাপন রুক্ষ কাঁঠন [বিপজ্জনক হলেও দূর অতাঁতে আরবদের মজাঁলাঁশ মেজাজের বীজ 
ছিল তাদের পাঁরপাঁশ্বিকে। 'দিগল্তছোঁয়া বাঁলর বস্তার পার হয়ে এসে রান্ততে আগুন 
ঘিরে বসে পরস্পরকে বড় ঘানম্ঠ, খুব কাছের মানুষ মনে হওয়া সঙ্গত। তখন মুখে মুখে 
ক্লান্তিহর মনোরঞ্জনের কাহিনী । সেই মজালিশি গঞ্পগুলো অনেক কারুকাজ ও রঙের 
গয়না পরে প্রাচীনতম আরবা কাব্যের শরীর তোর করোছল। সেই কাব্যের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
প্রাচীন কাহিনীগুলিকে বার বার নানাভাবে বিস্তারিত করা হয়েছে। পরে জশবনের কেন্দ্র 
মরুভূমি থেকে নগরে, ভিন্ন ভিন্ন উপজাতির স্বতন্দ এলাকা থেকে সাম্রাজ্যে স্থানন্তিরিত 
হল। তখন এল আরব্য রজনীর কাহনীগদালর জল্মলগ্ন। এগুলির লক্ষ্য ছিল সাধারণের 
মনোরঞ্জন। আগে নগরের বাজারে ভিড়করা মানুষের মুখে মুখে ছড়াচ্ছিল, তারপর 
সম্ভবত দশ শতক থেকে লেখা শুরু হয়ে বাড়তে বাড়তে উনিশ শতকের আরম্ভে পুরোপ্দার 
ছাপা হয়ে গেল। হয়ত মনে হয়োছিল, এগুলি তাদেরই আনন্দ দেবে যাদের পাঁরশশলিত 
রুচির অভাব। 'শিক্ষায়তনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যান্তরা এবং গোঁড়া ধার্মকরা তাই এগুলিকে 
পুপদী আরবী সাঁহত্যের মর্ধাদা দিতে মোটেই আগ্রহণ ছিলেন না। 

উনিশ শতকে এই চেহারা বদলে গেল। 'যুরোপের রাজনীতি ও অর্থনীতির দুই 
বাঁলম্ঠ বাহু আরবদেশকে জাঁড়য়ে ধরলে পাশ্চমী সাহিত্য, বিশেষত উপন্যাস ও ছোটগল্প, 
বেশ কয়েকটা বন্ধ দরজা খুলে দিল। বিদেশে অথবা মিশন স্কুলে পড়াশোনার সুযোগ 
যাঁদের হল তাঁরা মূল থেকে ফরাসণঈ, ইংরেজি, ইতালীয়, জার্মান ও রুশ গল্পউপন্যাসের 
স্বাদ পেলেন। সাধারণ পাঠকদের অনেকে সেই স্বাদ নিলেন অনুবাদ থেকে । সবে এই 
বিশ শতকে আরবের লেখকরা সার্থক মৌলিক গল্পউপন্যাস রচনায় মন দিলেন। 

আরবী সাহত্যের ইতিহাস থেকে এই তথ্যটকু জেনে নিয়ে আলোচ্য সংকলনগ্রন্থের 
গজ্পগুলি পড়লে চমকে উঠতে হয়। এত অল্প সময়ে এমন সার্থকতা সাঁত্যই চমক লাগায়। 
মনে পড়ে, সাম্প্রাতিক কালে আরবে নতুন জীবনের জোয়ার এসেছে, রুূরোপের রাজনৌতিক 
শান্তর তৈরি দেওয়ালগুলো ভেঙে পড়েছে, মিশর লেবানন 'সাঁরয়া ইরাকে অবাধে প্রবাহিত 
মান্তর হাওয়ায় নিজের ঘরের দিকে ফিরে তাকাবার সময় এসেছে । আরবা সাহত্যের এই 
হোসেনের মতো লেখকদের সাধনায় । একালের আরবা সাহিত্যে ডিকেল্স, ওয়েলস, মম, 
ভিকটর হুগো, আনাতোল ফ্লাস, মপাসাঁ, মান, কাফকা, তলস্তয়, চেকভ এবং সম্প্রাত জয়েস, 
কাম সাগাঁ, স্টাইনবেক, হেমিংওয়ের প্রভাবকে আর কেউ অনুকৃতি বলতে পারেন না, বলতে 
হস্ন সার্থক আত্মীকরণ। ্‌ 

গত দুই-তিন দশকেই যে আরবী ছোটগল্প সাবালক হয়ে উঠেছে, এই সংকলনের 


৮৮ চতুরঙা [ বৈশাখ 


কুঁড়ীট গজ্প তার প্রমাণ। গল্পগলি নানা মেজাজের, করুণ, গম্ভীর, হালকা, ব্যাম্ধদ*্ত, 
কল্পনাবিলাসী, কখনো বা বাঁভধস। বর্তমান আরবের সমাজজীীবনের নানা দিকে গল্পগূলি 
বাচত্র আলোকপাত করে। গঞ্পগুলির লেখকরা সবাই একালের, কয়েকজন আতি তরুণ, 
বয়েস 'তারশের কাছাকাছি। গল্পগ্লিকে ইংরেজিতে অনুবাদ করার আধকার ডোনিস 
জনসন-ডেভিসের অবশ্যই আছে। আরব জীবনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক খুব ঘাঁনঘ্ঠ। মূলের 
সৌন্দর্য অনুবাদে হয়ত অনেকটাই মেলে না, তথাঁপ তাঁর অনুবাদের পাঠযোগ্যতা তৃপ্তি দেয়। 

কয়েকটি গল্প আমার ভাল লেগেছে । যেমন ওয়ালিদ ইখলাসীর 'মরা বিকেল'। 
[তন পাতার এই ছোটগল্পাট একাঁট আশ্চর্য স্ন্দর গশীতিকাঁবতার মতো । গল্পাটতে 
রয়েছে এক বৃজ্ধা, 'তারশ বছর বয়েসের লেখক, একটি গজ্প্পিপাসু ছোট মেয়ে, একটা মরা 
মাছি, আসন্ন সন্ধ্যায় আকাশে অজন্ত্র বিন্দুর মতো দৃরগামী বাবুই পাখি, আর এই সব 
ছাপিয়ে সময়চেতনা যা একটা দেওয়ালঘাঁড়র ধ্বাঁনতরঙ্গে রূপায়িত। জাঁবন ও মৃত্যুর 
মতো বড় জানিসকে এত ছোট পাত্রে এমন অনায়াসে ধরবার শিল্পকর্ম সব সময় চোখে পড়ে 
মা। ফওয়াদ তেকেরলির শনভন্ত আলো' গল্পাঁটর বাঁভৎসতা মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের কোন 
কোন গল্পকে স্মরণ করায়। যেন মনে হয়, সব থেকে বাঁভৎস জন্তুর নাম মানুষ । মনের 
ওপর গল্পাঁটর আঘাত অনেক 'দিন থেকে যায়। রূপকল্প শুধু প্রকাতি থেকে সংগ্রহ না করে, 
শিজ্পোন্নত নগরসভ্যতা থেকে সংগ্রহ করার প্রবণতা আধুনিক সাহতাকর্মের একটি লক্ষণ । 
মহাকাশযষানে অন্য গ্রহে অথবা চাঁদে যাবার বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার সঙ্গে লায়লা বালাবাকীর 
একটি গল্পে দাম্পত্য প্রেমের একটি গ্রন্থি সম্পৃন্ত। এর মধ্যে হয়ত চমক দেবার কিশোরোচিত 
ঝোঁক রয়েছে । 'তথাঁপি অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বিষয়াট বেশ নতুন। 

এমন একটি সংকলনগ্রন্থের খুবই প্রয়োজন 'ছিল। 


সধাংশ; ঘোষ 
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অপরিবর্তন জীবনের ধর্ম নয়। পারবর্তনশীল এ পৃথিবী, মানরজীবনও | সাান্টর শুরু 
থেকে মানুষের বিরামহীন প্রচেম্টা পারবর্তনের। এর অনপনেয় স্বাক্ষর বহন করছে 
মানবসভ্যতার ইতিহাস। আজও সে প্রয়াস অপ্রাতিহত। সমাজ ও রাম্ট্রজীবনের আমূল 
রূপান্তরের জন্য গভীর আকৃতি পাঁথবীর সবই দশ্যমান। 'র্যাকপাওয়ার আন্দোলন, 
“২২ মার্চ কাঁমাট', 'জেঞ্গাকুরেন' বালভিয়ার গোঁরলা যোদ্ধা সকলেই পরিবর্তনের পৃজারাঁ। 
তা ভাল অথবা মন্দের জন্য, সে আলোচনা এখানে অপ্রাসাঁঙ্গাক। 

মোট কথা, পাঁরবর্তন সবাই চায়। ব্যান্তজাঁবনকে সুন্দরতর করতে, সুস্থ সমাজ ও 
রাষ্টরব্যবস্থা গঠন করতে আগ্রহী সকলেই। মতবিরোধের এখানে কোন অবকাশ নেই। 
আছে অন্যন্র। তা হচ্ছে, পারবর্তন কোন পথে? মত এখানে বহন, পথ ততোধক। মার্কস 
দেবে নিদেশ এক পথের, গান্ধী ভিন্ন পথের । উভয়ের পথই বিগ্লবের, যাঁদও এতে আপাতত 
জানাতে পারে মাক স-শষ্য। রা রা বাস্তবকে 
যাঁদ কেউ অস্বীকার করতে চায় তাকে 'নিবৃত্ত না করাই শ্রেয়। 


১৩৭৬] সমালোচনা ৮৯ 


অবশ্য স্বীকার করতে হয়, বিংশ শতাব্দীতে সর্বাত্মক পাঁরবর্তনের সফল প্রচেষ্টা 
হয়েছে রুশ ও চীনে। সমকালীন হাতিহাসে সশস্ত্র বিপ্লবের কেন্দ্্থল এ দুই দেশ। 
উভয় ক্ষেত্রেই বপ্লবের তত্ব ও সংগঠন নরধারিত হয়েছে মাকসীয় দর্শনের 'ভীত্ততে। একে 
অস্বীকার করবার কোন যদীন্তসগ্গত কারণ নেই, রুদ্ধ সমালোচকদের আভমত যাই হোক 
না কেন। 

পরবতাঁকালে অবস্থা পালটে গেছে। একে অপরের 'বরুদ্ধে আভষোগ এনেছে 
(বিশবাসভঙ্গের, মাকর্সীয় চিন্তারাজ্যে ব্যভিচারের। আর উভয়েই সযতে বপন করেছে 
মার্কসবাদের পরস্পরাবিরোধণ ব্যাখ্যার বীজ। 

সেই বীজ অক্কুরত হয়েছে 'িউবা, তথা লাতিন আমেরিকায়। একথা সত্য যে 
কাস্তে অথবা গুয়েভারা আপাতদৃন্টিতে মার্কপীয় দর্শনের বিরোধিতা করেনাঁন। 'কিল্তু 
এর প্রয়োগের ব্যাপারে তাঁরা পূর্বসূরীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে একেবারেই নারাজ। 
তাঁরা পিকিং অথবা মস্কোর ছাপমারা 1বপ্লবের প্রচলিত নকশা গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন। 
তাঁদের বিস্লবের পথ স্থির হবে কিউবার জাতীয় জীবনের তৎকালীন অবস্থার পাঁর- 
প্রোক্ষতে। অন্যের আঁভজ্ঞতার অন্ধ অনুকরণ তাঁরা করবেন না। তাঁরা গ্রহণ করবেন না 
মারক্কসবাদের রূশ অথবা চশনী ভাষা । 

আলোচ্য পুস্তকের লেখক রোজ দেব্রে জাতে ফরাসী, পেশায় দার্শানক। সুদূর 
বাঁলাভিয়ায় ৩০ বছর কারাদণ্ডের পূর্বে তান ছিলেন হাভানা 1বশ্বাঁবদ্যালয়ে দর্শনের 
অধ্যাপক। অবশ্য বৈপ্লাবক রাজনীত-প্রীতি তাঁকে 'িউবার 'বপ্লবীদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ 
করেছে। বিশেষ করে কাস্ত্রো ও গুয়েভারার সঙ্গে । ফলে এদের রাজনোতিক চিন্তার সঙ্গে 
তাঁর পরিচিতি ব্যাপক ও গভনর। 

দেবরের বন্তব্য, রুশ-চীন রচিত নিয়মের নিগড়বাঁধা বৈস্লাবক চিন্তারাজ্যে বিস্লব 
এনেছেন কাস্নো ও গুয়েভারা। ব্যবহারিক মার্কসবাদের বানয়াদ নিয়ে এ'রা প্রশন তুলেছেন। 
এদের িন্তাধারা পৃর্বোন্তদের অনেকগুলি মৌল সিদ্ধান্তের পারিপল্থী। মার্কসবাদের 
প্রচলিত সংজ্ঞা অনুযায়ী তত ও পার্ট বিপ্লবের অপাঁরহার্য হাতিয়ার। সহসম্ব্ধ তত্বের 
বাঁনয়াদে গঠিত পার্টিই বিপ্লবের নেতৃত্ব দতে পারে, অন্যথায় সার্থক বিশ্লব বা শোষিতের 
সর্বাঙ্গীণ ম্যান্ত সম্ভব নয়। এর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধমত কাস্তো ও গুয়েভারার। 

তাঁদের আভমত, প্রথমে গোরলা ফৌজ ও 'বপ্লব, তত্ব ও পার্ট পরে। এরা জল্ম 
নেবে সংগ্রামের পথে। লাতিন আমেরিকায় 'বপ্লবের পর্থানদেশ দেবে কেই এর জবাবে 
কাস্নো বলছেন, 41)6 19201916, 006 165০010010121155, ড/10) 01 10000 & 0০4 *, 
£5901115 6010 15 072 791 2 90001০. শুধু তাই নয়। কাস্পোর রাজনোৌতক 
চিন্তার বিশ্লেষণ করে দেবূরে বলছেন, চ1061 08500 525 34201210540 00215 15 120 
16৮০1060017 ৮10)000 2, %2170910 ; 0720 0015 ৮2110091015 1700 10602558111 006 
115151501.51019150 9107; 800 0390 03056 100 2120 00 1209156 036 165০0101000 
1025৩ 022 11810020009 000 00 00105010016 01361901565 ৪. 581/£0810 100051560- 
16000 0£ 03359 791:069 . . ,1111515 13১ 0360, 100 13608031)751081 50009000, 10 
110) ড51/20914-109115019010150 তে, 

বীজ আগে, না বৃক্ষ আগে-এ আধাবদ্যক বিতর্কে আর যেই সামিল হোক, কাস্ত্রো 
নন। বিশেষ কোন দেশের ষাঁদ ধারণা হয়ে থাকে যে মাকসবাদের প্রকৃষ্ট সংজ্ঞা অথবা 


৯৭ 


৯০ চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


বিশ্লবের যথোচিত ব্যাখ্যায় একমাত্র তাদেরই স্বত্বাধকার, তা নিতান্ত অজ্ঞতার পাঁরচায়ক। 
মাক্সবাদ একটা 'ব*বাস নয়, না তা হাস্তিতরকররে উধের্ক। কাস্ঘোর মতে, আও ৫০০0৮ 
1১610188 ০০ 207 96০0 ৩ 00061951008 00 21) 105051008001091 15950110029, 
5 ৫90: 1১610115 0০ 220 0010), , 10005157509 58:0105156 05/7.9151109 0 006 
16010101013. 

বিশ্বাসীর কানে এ কথা ঈশ্বরানন্দা, সন্দেহ নেই। হয়েছেও তাই । গোঁড়া মাকসবাদরা 
ওদের হেরোটক বলে আভযুন্ত করেছে। তাতে অবশ্য গুরা কণামাত্র বিচালত নন। বরণ 
পাল্টা অভিযোগ এনেছেন কাস্ত্রো, ] ৪10. 2000560. ০£1761697. [015 5910 0790 [ ৪10 
2. 16160071001) 005 09100 04 7519150157-],91101510, হাতত | [015 2005125 
0090 30-091150 71205150 0189015200155, 170) 71: 1106 05 ৪00. 0023 11 
01610 01915005 0৮61 75055655100) ০ 16501800081 09৫), 80056 05 ০01 2100 
00 20117 005 (01981) 10000019 100601091109119, 10067 1201090) 05 জা] ৪ 
190 01 00515030106 ০£ 076 [১9105 £018) 060 161:0801 05 23 106160105 
ড71010) 000 09:00] 01 15911510-1-5101101570,1 

কাস্তো ও গুয়েভারার রাজনোতিক চিন্তার পাঁরপ্রোক্ষতে বিচার করলে দেবরের 
তাত্বিক 1সদ্ধান্তকে অবান্তর বলে অগ্রাহ্য করা যায় না। বিশেষতঃ একথা যাঁদ স্বীকৃত না 
হয় যে মানুষের মৌল মূল্যবোধ, তার সমাজ ও রাস্ট্রচিন্তা অনন্তকালের জন্য এক শাশ্বত 
অনুশাসনে আবদ্ধ। স্পন্টত প্রতীয়মানের পুনরাবৃত্তি হলেও বলতে হয়, সমগ্র মানবগোম্ঠীর 
আদর্শ ও লক্ষ্য আভন্ন- বল্ধনম্যান্ত : রাজনোৌতিক, সামাঁজক, অর্থনৈতিক। কিন্তু এর অর্থ 
এ নয়, সিদ্ধিলাভের পথটাও আভন্ন। তা নয়। নয় বলেই দেবরের তাঁত্বক বিশ্লেষণ 
তাৎপর্যপূর্ণ। রুশ অথবা চীনের নকশা যেমন কিউবার নিকট অবান্তর, শেষোল্তের মুস্তি- 
সাধনের ফরমূলাটাও তেমাঁন অনান্র অপ্রযোজ্য। স্মরণ রাখা উচিত, মার্কসবাদ সমাজ ও 
রাম্ট্ী চিন্তার এক বৈজ্ঞানক আঁভব্যান্ত, অনড়, অক্ষয় ধমাঁয় বিধান নয়। পাঁরবর্তন, 
সংশোধন এবং প্রয়োজনে, পারবর্জন একে করা যেতে পারে। এর অস্বীকীত ভাবের ঘরে 
চরর নামাল্তর। 


ভোলা চট্টোপাধ্যায় 


যাঁদও সম্ধ্যা-_মণীশ ঘটক। এষণা। বহরমপুর । পাঁরবেশক : সিগনেট বুকশপ। কলিকাতা । 
মূল্য তিন টাকা। 


যতদুর জান, মণণীশ ঘটক একটি কাব্যগ্রন্থ বার করেছিলেন এর আগে, এবং সেটাও শুনতে পাই 
বেশ কয়েক দশক আগে, যার মধ্যে এমন যে বাংলা দেশ সেখানেও কবিতার বাহ্যক ও আঁত্বক 
রূপ এত বদলেছে যে তাকে চেনা দুষ্কর: তব-কম কথা ?--বাংলা কবিতায় উতসাহশী এমন 
জশীবত বাঙালী আজো আঁবম্কার করার আছে, যান মখশশ ঘটকের নাম শোনেন নি। 
অবশ্য ইতিমধ্যে নানান পন্র-পন্লিকায় তান লিখে গেছেন, বেশি না লিখলেও মধ্যে মধ্যে 
লিখেছেন-লিখছেন, কিন্তু সেটা তাঁর ইমেজটাকে জীঁইয়ে রাখার পক্ষে যথেন্ট হত না যাঁদ 


১৩৭৫ ] লমালোচনা ৯১ 


তিনি মণীশ ঘটক না হতেন। এবং তাঁর সেই পরিচয়টা শুধু যে-কোনো একটা পাঁরাঁচিত 
নামেরই নয়, ইমেজটা যে-কোনো ইমেজ নয়-_ এক সম্ভ্রান্ত কাব, স্বতন্, এই মণণশ ঘটক। 
কোথায় স্বতল্ল বা কেন সম্ভ্রান্ত, সেটা দেখানোর জন্য ব্যাপারটাকে একটু ভিন্নভাবে 
উপস্থাপিত করা ধাক। তর্কের খাতিরে না হক ধরেই নেওয়া গেল যে হ্যাঁ এমন একজন 
বাঙালণকে খুজে বার করলাম যিনি কাব্যোংসাহশ হ'য়েও মণথশ ঘটকের নাম শোনেনান ও 
যাঁকে এই “যাঁদও সন্ধ্যা” হ'তে বেছে বেছে চারাট কাঁবতার ছু কিছু অংশ প'ড়ে 
শোনালাম। প্রথমে পড়লাম__ 
আজ যারে ভালোবাসো প্রিয়া, 
তাহারে বাসিয়ো ভালো, যেন কপটতা কালো মাঁলন না করে তব হিয়া । 
সৈ ষেন আমার সম, না হয় প্রথমতম, "প্রিয়তম তাহারে করিয়া 
আমারে বুঝিতে দিয়ো মনে, 
কাল রজনশতে ঝড় রজনণগন্ধার পর, বয়ে গেছে আমার জীবনে ॥ 
(কাল রজননতে ঝড় হ'য়ে গেছে') 
পরে শোনালাম-_ 
কাঁচ কখনো থেমে থেমে যায় কালের চাকা, 
যে যা করাছলে ঠিক সেই ঠাটে রইলে আঁকা । 
আত্তি দেখিয়ে বুকে পিঠে হাত বুলোচ্ছিলে 
হাতটা হঠাং জায়গা বিশেষে রইল থেমে 
সদ্যাবধবা শোকাবেগ ভুলে উঠল ঘেমে। 
(সে লোহুর স্বাদ নোনা") 
এবার আমার শ্রোতাঁটর কপালেও ঘামের বিন্দু হয়তো জাগতে দেখব, কিন্তু তাঁকে 
তো অবসর দেওয়া চলে না, তাই সঙ্গে সঙ্জো তৃতাঁয় কবিতাঁটর অংশ আরম্ভ ক'রে 'দিলাম-_ 
প্রভঞ্জন হার মানে। গোঙায় নিষ্ফল রোষে 
বিদযৎগর্ভ বারবাহ। সৃতীগক্ষ্য ফলকাঘাতে 


দশর্ণ করে দগঞ্গন লক্ষাজহব শাণিত 'বজলশ। 

অশ্নিপূচ্ছ ধূমকেতু আত্মঘাতী পরিক্রমা শেষে 

অন্তরীক্ষে হয় অল্তর্ধান। এত রঙ্গ, কে সে দেখেছে? 

একাঁট বিশাল গাছ মাথা ধার আকাশে ঠেকেছে। 

(একাঁট বিশাল গাছ') 

এবং সব শেষে 

যে কোনো মওকায় 

এরা লুটের বেসাতি ক'রে বায় 

শন্রুমি্ন ধখনই যে ভূ'য়ে লোটায় 


. এরা তাদের রন্ত মাংস হাড় 
[চবোয়, চোষে 


ৰা ক ৯ 


৯২ চতুরজ্ঞা ; 1 বৈশাখ 


দোস্ত স্যাঙাৎ ভাইসব 
এদের চিনে রেখো, 
চরম বোবাপড়ার দিন আসছে 
সেদিন যেন এরা পিছলে না যায়। 
(এদের চিনে রেখো') 
টীকা নিষ্প্রয়োজন, তাই এ-অনুমান হয়তো মিথ্যা হবে না যে শ্রোতাঁট তখন বলে 
বসবেন, এ-চারটি কবিতা একটি কবির নয়, চারটি 'বাভন্ন কাঁবর রচনা : প্রথমাঁট যৌবনাক্তান্ত 
ঢুলুঢড্লু নয়ন করিয়া-খাইয়া-ওলা এক পুরাকালের রোমান্টিকের (মানাছ, এটি ১৯২৩-এ 
লেখা), দ্বিতীয়টি কথা বলতে জানে এমন এক শহদ্ধ ফচকে অর্বাচশনের তখন ৫৬ বছরের 
অর্বাচশন, যখন কাবিতাঁট লেখা-_কিল্তু সেটা বলে শ্রোতার ভুল না হয় নাই ভাঙালাম), 
তৃতীয়টি কাব্যের ধ্রুপদী গাম্ভনর্যে বিশ্বাসী কারুর, এবং চতুর্থ যাঁর, তান তো 
নিঃসন্দেহে লাল সেলাম করেন, হয়তো পকেটে পটকাও রাখেন, মিছিলে বেরোন, 
পোস্টার মারেন। 
যখন এত বৎসরের ব্যবধানে শুধু দ্বিতীয় একটি কাব্যগ্রন্থ এভাবে বার করতে হচ্ছে, 
এবং সেটিও একটি চটী সংকলন ১৯২৩ হ'তে ১৯৬৭-তে লেখা কবিতার (আরো একটি 
কথা, শুনতে পাই কাব স্বয়ং সম্পূর্ণ সুখী নন কাঁবতার বর্তমান নির্বাচনের ব্যাপারে), 
তখন তার মধ্যে আঞ্গিক ও বন্তব্যের অন্তত আপাত একটি 'বভিন্নতা লক্ষ্য না করাটাই 
অস্বাভাঁবক- এমন কি তাতে যাঁদদ একই লোককে কখনো কখনো একাধিক ব'লে সন্দেহ 
জাগে, সেটাও মারাত্মক পাপ তেমন নয়। কোনো একটি বিশেষ মুহূর্তেও যে-কোনো মানুষ 
এবং সৃম্টিশীল মানুষ তো আরো [বশেষত- একাঁট একক নয়, যা তাকে জাগায় এবং 
যাতে সে জাগতে পারে, তার অনেকগীল পরস্পরবিরোধা নাম থাকতে পারে; অর্থাৎ সে- 
মানুষটা সব সময় একই সঙ্গে অনেক জিনিস। তার ওপর ব্যবধানটা যাঁদ হয় এমাঁন ক'রে 
এক অর্ধ শতাব্দীর কাছাকাঁছ--এবং ক এক অর্ধ শতাব্দী এই, ভারতের পক্ষেও, বাংলা- 
দেশের পক্ষেও_-তখন তার সেই অনেকত্ব তো আরো অজশ্রগ্‌ণে বিপুল হ'য়ে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠবেই। মানুষ থেমে থাকে না, মণীশ ঘটকও থেমে থাকেননি । 
তবু তা সত্তেও বলব, আমাদের আনুমানিক শ্রোতাঁটর সঙ্গে আম একমত হব না। 
তাঁর প্রথম মুশকিল হয়েছে এই যে তান মণণশ ঘটক মানুষাঁটকে চেনেন না, চিনলে বুঝতেন, 
এই “যাঁদও সন্ধ্যা”-তেও (কারণ বয়সটা কিছু কম হয়নি) লোকাটর প্রাণশান্ত কত উচ্ছল 
(এক সত্যিকারের 'যবনাশ্ব তিনি, আজো), নিছক শারীরিক অর্থেও কাঁ পুরুষোচিত 
কাঠামোঁট তাঁর (আধানক' কাবদের সঙ্গে তাঁর কোনো মিলই নেই, তথাকাঁথত 
ইন্টেলেকচুয়াল হওয়ার নিয়াতি থেকেও তিনি দধর্ষভাবে নিজেকে নিম্কৃতি দিয়েছেন), 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কীরকম হংকার তিনি ছেড়ে উঠতে পারেন, একই সঙ্গে ভালোবাসতে 
পারেন কত প্রচণ্ডভাবে, মানবসুলভ ছ্যাবলামির উদ্দাম সোন্দর্ষে জাগতে পারেন বন্ধুদের 
কাছে, প্রয়োজন হ'লে শিশুর মত কোমলও হ'তে জানেন, অথবা চোখে আনতে পারেন 
ধ্যানীর গাম্ভীর্যের দন্যাতি। ধ্ুপদের আলাপ ও পরে ধামারের বোল একাঁদকে, অন্যাদকে 
টপ্পা-ঠুংরশ, এমন কি হাফ-আখড়াই ও কখনো কখনো . শ্লেষাত্বক 'খাঁস্ত-খেউড়--এই 
সবগুলো যেন একসঙ্গে চলতে পারে তাঁতে, মিলে-মিশে, সবই যুগোপযোগশী এক ভাষণ- 
ভঙ্গার স্স্বাদ? মাধ্যমে, ও তাতে সর্ব প্রাতিফালত মৃখ্যত একাঁট সংস্কীতদশপ্ত মানস। 


১৯৩৭৫] সমালোচনা ৭১৩ 


এমন স্বাতল্ত্য বাংলায় আজ অন্য কাবির নেই। 
অবশ্য এটা নিশ্চয়ই 'কিছন্‌ গ্রাহ্য প্রাতপাদ্য নয় ষে কোনো কাঁবতার সম্যক অনূধাবনের 
জন্য তার কাঁবকেও ব্যান্তগত্তভাবে চিনতেই হবে। তাই আমাদের শ্রোতার দ্বিতীয় 
মূশকিলাটর কথাও বাল : যে-ষে কাঁবতার অংশাবশেষ তান শুনলেন, তার মধ্যে অপঠিত 
বলেই উহ্য রয়ে গেল কবির মানবধন্রণ আর্ত, যা শুধু এ প্রত্যেকাট কাঁবতারই (আমাদের 
উল্লিখিত ব্যাস্তগত প্রেমের প্রথম কবিতাটি না হয় বাদই দিলাম এ-প্রসঙ্গ হ'তে-_-কিল্তু 
সেখানেও বলব, ব্যান্তগত প্রেমেও কিছ কম ধ্বাঁনত নয় 'নার্বশেষ মানবাত্মার সর্বজনীন 
সর্বকালশন আর্ত) কোনো না কোনো স্থানে বিদ্যমান নয়, তাতে আলোচ্য কাঁবর সমগ্র কাব্য- 
সাধনারও একটি মধ্য 'দিগদর্শন, এমন কি সেইটেই তাঁর বহুমুখিতাকে এক ক'রে 
মেলানোর সবচেয়ে বড় সুর । এবং তারই কল্যাণে তিনি বেচে গেছেন আজকের কাবিতার 
বহ; ভুয়ো বাঁদরাম হ'তে- যেমন প্রতাঁকবাদ বা পাশ্চান্ত্য পাপবাদ, ইত্যাঁদ--এবং দৃঢ় আত্ম- 
প্রত্যয়ের ভাবে ক্লমশই আরো বোশ ক'রে আজ লিখছেন-__ 
অনিবার্য যে ধ্বংস এবারে রন্তু আখরে জহলছে লেখা 
কংস এখনো দুই চোখ মেলে দেখে নাও শেষ বারের দেখা । 
আত্মম্ভরী মদগারমায় 
অন্ধের মতো তুমি অসহায় 
পাঁরণতি পথে প্রারব্ধ ধায়, পরিণাম হায় তুমিও একা॥ 
('জন্মান্টম') 
তবে সব থেকে অনন্য এবং সে-কারণে অনেকটা প্রিয়ও) তিনি এঁ 'খাস্ত-খেউড়ের 
ব্যাপারেই। এ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কাঁবতাঁট আগাগোড়া উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে 
পারাছ না। কবিতাটি সম্বন্ধে বিশেষ বন্তব্য এই যে এটি লেখা রবীন্দ্র-শতবার্ধকী বছরে, 
একেবারে রবীন্দ্রনাথের জল্মমাসেই, এবং যখন. মণীশ ঘটকের নিজেরই বয়স ৬০। অন্য 
বন্তব্য, কবিতাঁটর সুর যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের প্রতি অপারিসীম শ্রদ্ধায় তিনি কারুর থেকে 
কিছ কম যান না- শুধু রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র ক'রে আজকের বাংলাদেশে যে এক নপ7ংসক 
ন্যক্কারজনক গদগদ ভাবাস্লবের সৃষ্টি হয়েছে, তার সমর্থন 'িতনি নিশ্চয় করেন না, নইলে 
বাঁধিয়ে রাখার মত এই কবিতাটি লিখতে পারতেন না-- 
ধরোনি রেসের বাজি ওড়াওি 'রাম, 
প্রড়্যুস করোনি ফ্লুপ সিনেমার ছবি, 
উৎপাত বাড়াও 'নিকো উৎপলল্রী' লাঁভ। 


গুগ্‌লি বাম্পার নিয়ে ঘামাওান মাথা 
প্রী হান্ড্রেড' ক্লাবে কভু হওন মেম্বর, 
ডান্তার আ'ছলে বটে, 'ছিল না চেম্বর, 
জোড়া বলীবর্দ জুড়ে ঘোরাওাঁন জাতা। 


ফুচকা খাওনি বসে সদর রাস্তায়, 
একটানে কলকের ফাটাও'ন নল, 


৯৪ চতুরঞ্গ [বৈশাখ 


নেতা হ'য়ে দেখাওনি খইনির বল, 
বিলিতি গ্রিলার টুকে ঝাড়োন শস্তায়। 
করোনি অনেক কিছ: ফর্দে কাজ নাই, 
মানে মানে স'রে গেছ, বেচে গেছ তাই ॥ 
('রবীন্দ্ুনাথ') 
বয়োজ্োষ্ঠতার কারণে তো বটেই, অন্যান্য অবিসংবাদিত কারণেও মণীশ ঘটক শ্রদ্ধেয় 
কাব, তবু যে তাঁর প্রসঙ্গে এমন অগম্ভীর সরে আলোচনা চালাতে পারলাম, তার কারণ 
শুধু এই যে তিনি নিজেই তাঁর স্বাভাবক গুণে তাঁর সামনে আমাদের সহজ হ'তে উদ্বুদ্ধ 
করেছেন। তাঁর সঙ্গে যেন দূরত্বটা কম, সে-বোধের জ্ঞানে আমি আনান্দিত। তবে গম্ভীর 
শ্রদ্ধার ভাবেও জাগবই, যখন সম্মুখীন হই তাঁর অন্য ধরনের রচনার, যেমন-_ 
জাঁবন ছড়ানো ছিল মুঠো মুঠো রোদে 
ঘাসে ফুলে ঝড়ে জলে 
সে-ছবি কে নিলো মুছে? তার প্রাতিরোধে 
কি করেছো? যাও বলে॥ 
(পক করেছো, যাও ব'লে') 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


আমার কাল আমার দেশ--সুধশরচন্দ্ু সরকার । এম. সি. সরকার আ্যান্ড সম্স। 
কলিকাতা ১২। মূল্য ছয় টাকা। 


সাজসজ্জা করে, প্রয়োজনীয় পোশাক-পারচ্ছদ পরিধান করে, উপযোগণ মেক-আপ নিয়ে, 
সংলাপ কণ্ঠস্থ করে প্রকাশা রঙ্গমণ্ডে আবভূতি হন পান্রপানী। তাঁরা পরিবেশন করেন 
নাটক। কিন্তু এর পিছনে প্রস্তুতিপর্ব নামক একটা মস্ত ঘটনা থাকে । আসল নাটকের চেয়ে 
সৌঁট কম চিত্তাকর্ষক নয়। মনে হয়, নাটক হয় রঙ্গমণ্টে, গকন্তু আসল ড্রামা যেটা সেটা 
1কন্তু ঘটে নেপথ্যেই__ লোকচোখের আড়ালে । সে ড্রামা দেখার ভাগ্য আমাদের খুব কমই 
ঘটে। সাজঘরটাই হচ্ছে সেই ড্রামার মণ্ট। সেখানে দর্শক নেই, তাই ঘটাও নেই; সেখানে 
যা আছে তা কেবলই ঘটনা । 

একজনকে রাজা সাজার জন্যে কতটা সাজা ভোগ করতে হয় তার প্রত্যক্ষদশর্* হচ্ছে 
এই সাজঘর। এক-এক সময় মনে হয়, ব্যাপারটাকে উল্টে দিলে কেমন হত--সাজঘরটিকে 
যাঁদ টেনে এনে বসানো হত প্রকাশ্য রঙ্গমণ্টে! ড্রামা তাহলে জমত মন্দ না। অথচ তা কখনো 
হয় না। তা হয় না বলেই এ সাজঘরের প্রাতি আমাদের এমন কোতৃহল। 

মানুষের জীবনই নাকি একটা নাটক । তা যাঁদ হয় তাহলে মান্ষের জীবনেও সাজ- 
ঘর আছে। কিন্তু সব মানুষের উপর আমাদের মনের টান তেমন প্রবল নয়। সংসারের 
বিশিষ্ট বান্তদের প্রতিই আমাদের আকর্ষণ; তার উপর, যাঁরা বিশেষ কোনো কাজে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন তাঁদের জীবনের নেপথাকাহিনী শোনার লালসাই আমাদের প্রবল। 

আমাদের দেশের বিশেষ-একটা কালের কাহিনশ লিপিবদ্ধ করে সুধীরচল্দ্র সরকার 


১৩৭৫] সমালোচনা ৯৫ 


একটা বড়-রকম কাজ করে গেলেন। তানি আমাদের যে কেবল কৌতূহলই মিটিয়ে গেলেন, 
এমন নয়। যেসব কথা হাওয়ায় হাঁরয়ে যেতে পারত, তান অক্ষরে তা বন্দী করে রেখে 
গেলেন। আমরা যেন সাজঘরের কাহনীও জেনে ফেললাম। 

১৯৬৮ সালের ফেব্রুয়ার মাসে পারণত বয়সে সুধারচন্দ্র সরকার লোকাল্তারত হন। 
গ্রল্থাকারে তাঁর এই স্মাতিকথা প্রকাশিত হয় তাঁর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে। এতে বাংলা- 
দেশের দিকৃপাল সাহাত্যিকদের অন্তরঙ্গ কথা অনেক আছে, সূধীরচন্দ্র তাঁদের ঘাঁনচ্ঠ 
সাল্লধ্যে এসেছিলেন বলেই তাঁর পক্ষে এইসব কাঁহনী জানা সম্ভব হয়েছে, এবং তান 
সাহত্যপ্রাণ সেইজন্যে সেসব কাহিনী এমন সহজ সরল ও অনাড়ম্বর ভাবে 'তাঁন পাঁরবেশন 
করতে পেরেছেন। 

১৮'৯২ সালে সূুধারচন্দ্রের জল্ম। বিদ্যানুরাগণশ পরিবারে জন্মগ্রহণ করায় শিশুকাল 
থেকেই একটি সাহিত্যিক পাঁরবেশ 'তীন প্রত্যক্ষ করতে থাকেন। পিতাও লেখক ছিলেন, 
যাঁদও তিনি ইংরেজিভাষায় লিখতেন, এবং যা লিখতেন সেসব আইনসংক্রান্ত বই। 

আলোচ্য বইটিকে ইতিহাসও বলা যায়, এর মধ্যে অনেক এীতিহাঁসক উপাদান আছে। 
বিশ শতকের গোড়ার দিকের স্বদেশী আন্দোলনের কথা, এবং সেইসন্রে শ্রীঅরাঁবন্দ, 'বিপিন- 
চন্দ্র পাল, ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায়, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন 
ঘোষ, রাসাঁবহারী ঘোষ প্রমুখের প্রসঙ্গ এ বইতে যেমন আছে, তেমাঁন ফুউবল-ক্িকেটে 
দেশী খেলোয়াড়দের কৃতিত্বের কথাও আছে। সংধারচন্দ্রের চাক্ষুষ দেখা ঘটনার এইসব 
[বিবরণ পাঠকদের আকৃম্ট করবেই। কিন্তু এসব ঘটনার উল্লেখের জন্য এ বইয়ের দাম নয়। 
ওসব কাহিনী জানার উপায় হয়তো অন্যন্নেও আছে। 

১৯০৮-০৯ সালের কথা। সুধারচন্দ্রের বয়স তখন ষোলো-সতেরো। সেই সময়ে 
“ভারত+" পান্রকায় তাঁর প্রথম লেখা প্রকাশিত হয়। “ভারতন"র সম্পাঁদকা তখন স্বর্ণকুমারী 
দেবী । সুধীরচন্দ্রের লেখা পেয়ে স্বর্ণকুমার তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, এবং অনেক 
উৎসাহ 'দিয়োছলেন। এর আগেও অবশ্য লক্ষমীবিলাস প্রেস-প্রকাশিত “প্রবাহিণী” মাসিক- 
পত্রে তাঁর লেখা বোরিয়েছে এবং তজ্জন্য দক্ষিণাও তিনি পেয়েছেন, কিন্তু “ভারতাঁ”তে তাঁর 
রচনা প্রকাশের পরই, সুধীরচন্দ্র লিখছেন, "শুরু হল আমার সাহিত্াযজাঁবন।, 

সাহত্যজণীবন তাঁর আরম্ভ হয়োছল বলেই তান সেই সময় থেকে অনেক পন্রপান্রকার 
এবং অনেক সাহিত্যিকের প্রাতি আকৃষ্ট হন, এবং সেইজন্যেই সেকাল থেকে একাল পর্যন্ত 
অনেক অজ্ঞাতপূর্ণ কথা জানার সুযোগ আমাদের ঘটেছে । “জাহ্বাী” “যমুনা” এসব তো 
এখন প্রায় স্মৃত নাম, কিন্তু এককালে এসব পান্ুকার মধ্য 'দিয়েই বাংলাদেশ অনেক 
সাহিতিককে লাভ করেছে। 

রবণন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র, প্রেমাতকুর আতথ্থ+ হেমেন্দ্রকুমার রায়, সতোন্দ্রনাথ দত্ত, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বছদ্ধেদেব বস: প্রভৃতির প্রসঙ্গে অনেক কথা আমরা 
জানতে পাঁর। 

“যমুনা” পাত্রকার সঙ্গে তখন সুধশীরচন্দ্রের বেশ অন্তরঙ্গতা। এই পান্রকায় তখন 
শরংচন্দের চরিনহশীন উপন্যাস ধারাবাহকভাবে বের হচ্ছে। কিন্তু লেখার ?কাঁস্ত এসে পেশছতে 
দেরি হওয়ায় পন্িকাঁট প্রকাশে বিলম্ব হচ্ছে। এই ব্যাপার 'নয়ে সকলে বেশ 'চান্তত। 
পাতিকাটির সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল। এই বিষয়ে সুধীরচন্দ্ু লখছেন_ 

এই দিয়ে আমরা একটু উত্তোৌজতভাবে আলোচনা করাছ। আমাদের কে-যেন বলে 
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উঠল, শরতবাব্‌ নিশ্চয়ই চরিব্রহীন, তাই “চরিন্ুহশীন” লেখা পাঠাতে দেরি করছেন। 

কথাটা খুব হালকাভাবে ঠাট্রাচ্ছলে বলা হয়োছল-কল্তু ঠিক সেই সময়েই ঘরের 

দরজাঁটি খুলে একজন প্রবেশ করলেন। সঙ্গে আবার একটা কুকুর। সাধারণ জামা- 
কাপড় পরা শীর্ণকায়, খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ওয়ালা লোকাঁট। ঘরে ঢুকতেই তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কাকে চাই ? 

[তিনি বললেন, ফণীবাবূর সঙ্গে দেখা করতে এসোছ। 

তাঁকে বলা হল ষে, তান তো এখন নেই, সম্ধ্যাবেলায় আসবেন, তখন এলে তাঁর 
সঙ্গে দেখা হবে। 

আগন্তুক ভদ্রলোকাঁটি বললেন, তাহলে আম একটু অপেক্ষা করে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করেই যাব। অনেক দৃূরদেশ থেকে আসাছি কিনা। একটু থেমে আবার বললেন, 
আর একটা কথা- শরৎচন্দ্র চরিত্রহীন নন, তিনি ঠিক সময়েই লেখা দেবেন। 

হঠাৎ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁকে ওকালাতি করতে শুনে প্রেমা্কুর বলে উঠল, 
শরৎচন্দ্র ঠিক সময়ে লেখা দেবেন কিনা সে খবর আপনি জানলেন ক ক'রে? 
ভদ্রলোক একট; হেসে বললেন, আমারই নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

একে বলা যায় প্রত্যক্ষদর্শ'র বিবরণ। এরকম অনেক বিবরণ এই বইতে আছে। 

১৯১৩ সালের একটি দিনের কথাও বলেছেন সুধারচন্দ্র। রবাঁন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন। আনন্দে অধনর হয়ে সুধারচন্দ্র চললেন কাঁব-সন্দর্শনে সদলবলে। প্রেমাধ্কুর 
আত চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, চারু রায় ইত্যাদি তাঁদের দলে। ভোরবেলা আতাথভবন থেকে 
কবির কুটিরে গিয়ে তাঁরা উঠলেন। আশ্রমের কয়েকটি ছাত্রকে নিয়ে নিজের রচনা পড়ে 
শোনাচ্ছেন কবি। 'বাইরে তখনও অন্ধকার, দূর দগন্তে উষার অবগণঠন-উল্মোচনের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে। মাথার উপরে শুকতারাট জবলজব্ল করছে। ঘর অন্ধকার ৷ মধ্যে একাঁট সেজ- 
বাতির নীচে বসে গুরুদেব তাঁর উদাত্ত সুরেলা কণ্ঠে কাঁবতা পাঠ ক'রে চলেছেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। এ আভিজ্ঞতা এবং অনুভূতি মনের মধ্যে চিরকাল সঞ্চয় করে 
রাখার মত।, 

সুধীরচন্দ্র আড্ডা বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন। যমুনার আড্ডা, এবং সবশেষে এম. সি. 
সরকার আ্যান্ড সম্স-এর আড্ডা। 'আল্ডা দেওয়াটা একটা নেশাবিশেষ। আব্ডা দিতে বসলে 
সময়ের জ্ঞান থাকে না এবং সময়ে সময়ে পয়সারও না।, 

এই দীর্ঘ পণ্ঠাশ বছর ধ'রে তান পর পর সর্বশ্রেণীর ও সব-বয়সের মানুষের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গভাবে মিশতে পেরেছেন সেটা তাঁর আন্ভাপ্রিয়তার জন্যেই । আড্ডা জানিসটা ভালো 
কি খারাপ সে বিচার সুধারচন্দ্ও করতে চানান, আমরাও চাইনে। কিন্তু এটা যে একটা দরকার 
জানিস, সেটা বুঝতে পারা যাচ্ছে। অনেক দরকার 'জীনিসের মত আন্ডাও এখন দুর্লভ ও 
দুর্মূল্য হয়ে উঠেছে। সেইজন্য, মনে হয়, পরবতাঁকালে এরকম অন্তরঙ্গ কাহিনী লেখার 
সুযোগ আর বোধ হয় কারও হবে না। 

“ভারতা”র আসরে কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'ছিলেন প্রধান আভ্ডাধারী। সে সময়ে পান্রকার 
দপ্তর ঘিরেই জমে উঠত আড্ডা, মিলিত কবি-সাহাত্যিকেরা। এতে অনেক কাজ নিশ্চয়ই 
হত, কেবল সময়ের অপচয়ই হত না। প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে সুধাঁরচন্দ্র ছোটদের মাসিক 
পাত্রকা “মৌচাক” প্রকাশ আরম্ভ করেন, এই পারিকাটির নামকরণ করেন সতোদ্দ্ুনাথ, এবং 
প্রথম সংখ্যায় 'মৌচাক' শীর্ষক কাঁবতা লিখে দেন-_ 
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ঝরছে রে মোচাকের মধু 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ায় 
এসব সংবাদ হাওয়াতেই হারিয়ে যেত, কিন্তু সুধীরচন্দ্র তা ধরে রেখেছেন তাঁর বইতে । 
তারাশঙ্কর রন্দ্যোপাধ্যায় এখন স্বনামধন্য সাহাত্যিক। কিন্তু প্রথম দিকে প্রতিষ্ঠালাভের 
জন্যে বা পাঠকমহলে পরিচয় লাভের জন্য তাঁকেও চেম্টা করতে হয়েছে । 'আলাপের পর 
ত্ারাশঞকর আমাম তাঁর প্রথম “চৈতালী ঘার্ণি” এক কাপ দিয়ে অনুরোধ করলেন যে, এইটি 
তাঁর প্রথম বই, নিজেই এর মুদ্রণব্যয় বহন করেছেন। যেহেতু তান নতুন লেখক, দেশের 
পাঠক-সাধারণের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় এখনও তেমন হয়নি, সেইজন্য আমার দোকানে পুদ্তক 
বক্রয়ের একটা ব্যবস্থা করে দিতে ।' সে ব্যবস্থা অবশ্য হয়োছল। 
এইভাবে তিনি সাহাত্যকবর্গের সংস্পর্শে এসেছেন। সূধীরচন্দ্র আত্মজশীবনধ রচনা 
করেননি, নিজের কথা যতটা সম্ভব কম বলে বাংলা সাঁহত্যের, বাংলা গ্রন্থ প্রকাশনার ও 
বাংলার সাঁহাত্যকদের কথাই বলেছেন সম্রদ্ধ সম্দ্রমের স্গে। 
বুদ্ধদেব বসুর দিদিমা যে তাঁর এই নাতির লেখা ছাপার জন্যে সূপাঁরশ করোছলেন 
এক সময়ে, উদয়শংকর যে নারববেশে মণ্টে অবতপর্ণ হন- এরকম মজার কথাও আছে এ বইতে । 
১৯২৭-২৮ সালে শিল্পাচার্য অবনশন্দ্রনাথের সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর উদ্যোগে 
একাঁট নৃত্য-প্রদর্শনীতে প্রথম উদয়শণ্কর রঙ্গগণ্ডে অবতীর্ণ হন এক নর্তকশরূপে । 
বিদেশ ভ্রমণেও সুধীরচন্দ্র গিয়োছলেন বছর কয়েক আগে । সে দেশের কথাও তান 
আপনাদের জানয়েছেন। ভারতবর্ষের বাইরে এই বোধহয় তান প্রথম যান, অবশ্য ব্রহ্মদেশে 
[তান গিয়েছিলেন অনেক আগেই। 
মানুষের সঙ্গে তিনি মিশতে জানতেন, 'বাঁভন্ন জায়গা পরিভ্রমণ করে 'তাঁন বহুবিধ 
মানুষ দেখেছেন। অভিজ্ঞতা দিয়ে নিজেকে জাঁরত করে নিতে পেরেছেন। দেশভ্রমণের দ্বারা 
মনের পাঁরাধ বাড়ে, মনের উদারতাও। সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সুধীরচন্দ্র নিজেকে আবদ্ধ করে 
রাখেনান। তাঁর দেশ এবং তাঁর কাল তাই একটা বিস্তৃত এলাকা জুড়ে বিদ্যমান। সকলের 
প্রীত তাই তাঁর সমান দৃষ্টি ও সহজ দাঁন্ট-_ 
আমার জীবনী যে কোনোদিন লিখতে হতে পারে একথা কোনোঁদন ভাঁবাঁন। ভাবলে 
হয়তো মাল-মশলা সংগ্রহ করে রাখবার চেষ্টা করতাম । আমার জীবনে কোনো উত্তেজনা 
নেই, কোনো উপন্যাসের নায়কের মত ঘটনার ঘাত-প্রাতিঘাত নেই। এক চেয়ারে বসে 
আছ আজ দীর্ঘ পণ্চাশ বছর। সে চেয়ার পেরেক মারতে মারতে বে'কে গেছে। 
চারদিক শুধু বই দিয়ে ঘেরা। নতুন আর পুরনো সব বইয়ের মাপে আম যেন 
হারয়ে ঘাই। 
কোনো মাল-মশলা তান সংগ্রহ করে রাখেনাঁন, এটা হয়তো ভালোই হয়েছে । সব উপকরণ 
বাবহার করলে বইটি তথ্যে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠতে পারত, এতটা অন্তরগ্গ হয়তো হত না। 
ছোট ছোট ছেলেরা আসে তাদের কচি হাতের লেখা নিয়ে “মৌচাক”-এ ছাপাতে। 
তার 'কছাঁদন পরেই শুনি তারা বিরাট সাহাত্যক হয়েছে, কেউ রবান্দ্র-পন্রস্কার 
পাচ্ছে, কেউ ডক্টরেট হচ্ছে, কেউ বৈজ্ঞাঁনক হচ্ছেঃ কেউ-বা নেতা হচ্ছে ।...গর্বে আনন্দে 
আমার বূকণও তত ভরে উঠছে। 


সুশশল রায় 


৯১৩ 


৯১৮ চত্ুরষ্গ | বৈশাখ 
2012, 39910511. 06910 00015515100 791555. 151:001- 191562)9. 


বর্ণমাহাত্ম্যে যতখানি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি একই দুভগ্যের দীর্ঘ দিনের শরিক 
বলে, আফ্রকা সম্পর্কে ভারতবাসীর আগ্রহ এবং শ্রদ্ধা অনেক কালের। এদেশ থেকে বিদেশশ 
শাসন রাজনোতিকভাবে অবাঁসত হবার পর, একে একে আফ্রিকার 'বাভল্ব দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রাম এবং স্বাধীনতা অজন, আমাদের মধ্যে আনন্দ, স্পম্টতই গৌরবের কারণ হয়ে 
উঠেছিল । এই মানসিকতা যে শুধুমাত্র মানবভা-বোধপ্রসৃত তা নয়। এর মধ্যে আমরা প্রবল 
প্রতাপান্বিত এক শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধজয়ের বিরল সম্মান বোধ করেছিলাম । সেই সঙ্গে 
অরণ্য-গভীর আফ্রিকা সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল আরো বাড়ল। 

ওপাঁনবোশকতার বিরুদ্ধে একত্রে লড়াই আমরা করোছি, এবং অধুনা, তা যেখানেই 
হোক, দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকা এবং ইংলন্ডে অথবা অন্য আর কোনো দেশে বর্ণীবদ্বেষের 
বিরুদ্ধেও আমরা সম্মীলতভাবে সোচ্চার । 
. আমাদের এই অভেদ্য মানাঁসকতা আমাদের আরো আগ্রহ করে তুলেছে অন্ধকার 
অরণ্যের অতীত সূর্ধের আলো দেখতে । সম্প্রাত নাইরোবি থেকে 2%£4 নামে ইংরেজী 
একাঁট সাহত্য-পন্র প্রকাশিত হয়েছে। নিঃসন্দেহে এই পান্রকাটি আধুনিক সাহত্যরাঁসক 
ও সংস্কাতিবান নতুন আফ্রিকার জীবনের একট জানালা । এর মধ্য 'দয়ে এখন দৃষ্টি 
অনেকখান প্রসারত করা সম্ভব, জানা সম্ভব আফ্রিকার সাহত্যকর্মের এক প্রতিচিন্ত্। 
আলোচ্য সংখ্যায় প্রকাশিত গলপ এবং কবিতাগুলি আঁঞ্গাক ও ভাষায় প্রশংসন?য়। 

আফ্রিকার. তরুণ লেখক ও কাঁবদের সাংস্কাতিক আন্দোলনে এই পান্রকাটি একটি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 





ভারতীয় এতিহ্া 


হনমায়ন কবির 


যল্মপাঁতির ব্যবহারে ইয়োরোপে যে শিল্পাঁবপ্লবের শুরু, বিজ্ঞানের প্রগাঁতির ফলেই তা সম্ভব 
হয়োছল। সেই নতুন জাগরণের 'দনে ইয়োরোপের সামরিক, অর্থনৌতক ও রাজনোতক শান্ত 
দেশে দেশে ছাঁড়য়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপের চিন্তাধারা, বিশেষ করে বিজ্ঞানে 
বিশ্বাস, পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন সংস্কীতির সম্বন্ধে নতুন সন্দেহ ও বিচারের মনোবৃত্ততে 
প্রকাশ পেল। এই পাঁরপ্রোক্ষতে ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য 'শক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তনকে 
যুগান্তকারণ বললে অততযুন্ত হবে না। সাক্ষাৎ বাণাঁজ্যক এবং রাজনোতিক স্বার্থের তাঁগদেই 
ইংরেজ শাসকদের মধ্যে আঁধকাংশ সৌঁদন এ সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানিয়েছিল। এই সিদ্ধান্তের 
ফলে যে দূরপ্রসারী 'বি্লবে সমগ্র মানবজাতির ভাগ্য বদলে যাবে, তাদের মধ্যে অনেকেই তা 
কল্পনাও করতে পারোন। মেকলে অবশ্য ভবিষ্যতের কথাও ভেবোছলেন কিন্তু তাঁর 
চোখেও এ যুগান্তকারী 'বগ্লবের ফলাফল স্পম্টভাবে ধরা দেয়নি। তিনি ভেবোছিলেন যে 
পাশ্যাত্য-শিক্ষার ফলে ভারতবর্ষের বিচারশান্ত বাড়বে এবং কালরুমে পাশ্চাত্য আদর্শ এ দেশের 
প্রাচীন জাবনাদর্শকে বদলে দেবে । ভারতবাসীদের মধ্যেও অনেকে পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে 
প্রথম পাঁরচয়ে মুস্ধ হয়োছলেন। মেকলের সঙ্গে সুর মিলিয়ে তাঁরাও বলেছেন ষে প্রাচ্যের 
সমস্ত জ্জানসাধনাকে যাঁদ একাদিকে রাখা যায় আর অন্যাদকে এক আলমার ইংরোজ বই, 
তবে মানুষের কল্যাণের হিসাবে সেই এক আলমারি ইংরোজ বইয়েরই ওজন হবে বেশী। 
সেদিন মেকলে অথবা তাঁর সমসামায়ক ইংরেজ বা ভারতবাসন কেউ বোঝেনাঁন যে ভারতবর্ষে 
যে প্রাক্রয়ার শুরু হল, তাকে ভারতীয় মানসকে ইয়োরোপাীয় ধাঁচে ফেলবার চেম্টা মনে করলে 
ভুল.হবে। ইয়োরোিয় মানসের সংস্পর্শে ভারতীয় মানসের পুনরুজ্জীবন বললেই তার 
সাত্যকার পাঁরচয় পাওয়া যাবে, এবং সেই পুনরুজ্জীবনের ফলে ভারতবর্ষে যে নতুন মূল্য- 
বোধের সংস্টি, বর্তমান জগতে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয়ের পক্ষেই তা সমান মূল্যবান। 

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। ইয়োরোপের আঁবর্ভাবে এদেশে 
যে সমস্ত নতুন ভাবনাচিন্তার প্রবর্তন হল, ভারতবর্ষের কাছে তারা যোল আনা বিদেশী বা 
নতুন বলে প্রতিভাত হয়ান। চন্দ্ুগৃস্ত মৌর্যের আমলে গ্রীক 'চিদ্ভাধারার সঙ্গে এ দেশের 
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প্রথম পরিচয়, পরে মুসলীম রাজত্বের যুগে প্রায় আটশো বছর ধরে গ্রীকদর্শনের প্রভাব 
আরবাঁ এবং ফারসার মাধ্যমে এদেশে এসেছে। তাই ইয়োরোপ যখন সেই চিন্তাধারাকেই 
পাশ্চাত্যভঙ্গীতে নতুন করে এদেশে নিয়ে এল, তাকে গ্নহথ করতে ভারতবর্ষ খুব দ্বিধাবোধ 
করেনি। একথা মনে রাখাও প্রয়োজন যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতিও বহন বাভন্ন প্রভাবে গড়ে 
উঠেছিল। গ্রীক এবং ইহাদ এীতহ্যের উপাদানগ্দাল পাশ্চাত্য সভ্যতায় এমনভাবে 'মশে 
গেছে যে তাদের আলাদা করে বিচার করাও বহহক্ষেত্রে কঠিন। ইহ্বাদদ এবং আরব সংস্কৃতি 
সমধমাঁঁ একই পাঁরপ্রেক্ষতে একই সাথে তারাও গড়ে উঠেছে। গ্রীক দর্শনের 
পুনরাবম্কারেও আরবদের দান অনস্বীকার্য। বস্তৃতপক্ষে ইয়োরোপে যখন দর্শনচর্চা প্রায় 
শেষ হয়ে এসোছিল, সে যুগে আরব মনীষারা প্লেটো আরিস্টটলের গভীর অধ্যয়ন করেছেন। 
ইয়োরোপায় মানসে আরব প্রভাব যে কী গভীর ভাবে কাজ করেছে, কিছাাঁদন পূর্বে দান্তের 
[ডাঁভনিয়া কমেডিয়ার আলোচনায় তা নতুন করে ধরা পড়েছে। আসীন নামক এক পাণ্ডতের 
মতে দান্তের কাবাণ্রল্থ খুষ্টীয় ধর্মকাব্যের পরাকাচ্ঠা, কিন্তু প্রধানত মূসলীম চিন্তাধারার 
প্রভাবেই দান্তে এ কাব্যরচনা করোছিলেন। আসানের এ সিদ্ধান্ত নিয়ে মতভেদের অবকাশ 
আছে। কিন্তু দান্তের জীবনদৃষ্টিতে যে ইসলামের প্রভাবের পাঁরচয় মেলে একথা স্বীকার 
করতেই হবে। আরব সভ্যতাও বাহপ্রভাবমুন্ত নয়, পূর্বে আমরা দেখোছি ষে ভারতীয় 
চিন্তাধারা, গ্রীকদর্শন, পারাঁশক সংস্কৃতি এবং রোমীয় ন্যায়দৃস্টির পারচয় তার মধ্যে মেলে। 
কাজেই ইয়োরোপ ভারতবর্ষে যে জীবনদৃষ্টি ও বিচারভঙ্গী নিয়ে এল, তাদের সমাবেশ ও 
প্রকাশ যতই নূতন হোক না কেন, তার মধ্যে বহু উপাদান ভারতবর্ষেরই দেওয়া। নূতন ও 
পুরাতনের এ বাঁচব আহবানে ভারতবর্ষের আত্মা সাড়া দেবে, তাতে আশ্চর্য হবার কারণ 
নেই। তব এ নবজাগরণের ফলে পুরাতন জীবনদাম্টতে যে বিস্লবী পাঁরবর্তনের সম্ভাবনা 
দেখা দিল, তার ফলে পুরোনো পরিচিত অনম্ঠান প্রতিষ্ঠান একে একে লুস্ত হতে বসল। 

এই এীতহাসিক পাঁরবর্তনে খ্টীয় শিক্ষক ও ধর্মপ্রচারকের ভূমিকা অনস্বীকার্য । 
প্রথম যে সব খল্টীয় মশন এদেশে এসেছিল, তার আঁধকাংশ সভ্যের লক্ষ্য ছল এদেশে 
খৃষ্টধর্ম প্রচার। সেই উদ্দেশ্যে তাঁদের মধ্যে অনেকে এদেশের ভাষা শিখতে সুরু করেন। 
বহঃক্ষেত্রে আধ্যীনক ভারতবর্ষের "বাঁভন্ন ভাষার ব্যাকরণ এই সমস্ত খষ্টীয় মিশনারীরাই 
রচনা করোছিলেন। ধর্মপ্রচারে বহ-ক্ষেত্রে তাঁরা সফল হনাঁন। কিন্তু শিক্ষার মাধ্যমে তাঁরা 
এদেশের 'শাক্ষত সমাজকে গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করেছেন। বহন্ক্ষেত্রে স্কুল-কলেজের 
প্রতিষ্ঠায় তাঁরাই অগ্রণী । অর্থনোৌতিক এবং রাজনোতিক কারণে সোঁদন এমাঁনতেই এদেশে 
পাশ্চাত্য প্রভাব বাড়ীছল, শিক্ষার মাধ্যমে সে প্রভাব আরো ব্যাপক ও গভণরভাবে ছাড়য়ে 
পড়ল। বিশেষ করে তরুণ সম্প্রদায়ের মনে তাঁরা ষে প্রভাব বস্তার করেছিলেন, তার ফলে 
কখনো হয়তো বাড়াবাড়ি হয়েছে, কিন্তু সে ষূগের পাঁরপ্রোক্ষিতে তাও বোধহয় আনবার্ষ 
ছিল। পাশ্চাত্য আদর্শের টানে “নব্যবাঙাল+” সৌদ্দন তার ভারতীয় এরীতহ্যকে অস্বীকার 
করতেও 'দ্বধা করোন, জোর করে 'বাঁলাতি আচার অনুষ্ঠানকে এদেশে চাপাতে চেয়েছে, 
এমন বাড়াবাঁড় করেছে ঘষে আজ সেসব কথা মনে করলেও হাঁস পায়। 

অন্ধ অনৃকরণের যুগ কিন্তু বেশী দিন রইল না। মান্ষের স্বভাবই এই যে নতুনকে 
নিয়ে কিছাাদন মাতামাতি করে, পরে নিজেই নতুন পুরাতনের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপনের 
চেষ্টা করে। ইয়্োরোঁপিয় সভ্যতার বিজয় আভযানে ভারতীয় মানুষ প্রথমে আভভূত হয়োছল 
বটে কল্হু প্রথম পারচয় ও পরাজয়ের বিস্ময় কাটাবার পরেই, পুরাতন চিন্তাধারা আবার 


১৩৭৫] 'ভাযর়তশয় এীতহ্য ১০১ 


সতেজ হয়ে উঠল। ভারতবর্ষের সদশর্ঘ ইতিহাসে যে সমন্ধ সংস্কৃতি গড়ে উঠোছল, 
পশ্চিমের প্লাবনে তা একেবারে ভেসে যাবে, একথা মনে করাই ভূল। ইয়োরোপিয় বিভিন্ন 
শান্তর অন্তর্্বন্ঘ এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্যক আড়ম্বরের পেছনে যে অন্তরের দৈন্য, তার 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে ভারতীয় সংস্কাঁতির প্রাত শ্রদ্ধা এবং আস্থা আরো সহজে ফিরে এল। 
পাশ্চাতা সভ্যতার শ্রেম্তত্বে অন্ধাব*বাসের ফলে যে সব বাড়াবাঁড় দেখা দিয়েছিল, তা স্বভাবতই 
বন্ধ হয়ে গেল। ঘানিষ্ঠতর পরিচয়ের ফলে ইয়োরোপিয় সংস্কাতির দোষগ্ীলও আর অজানা 
রইল না। ভারতবাসী দেখল যে ভারতাঁয় সমাজে যেমন নানারকমের গলদ, ইয়োরোপিয় 
সমাজেও ঠিক তেমান নানা ধরনের গ্লান। অনাপক্ষে ইয়োরোঁপিয় বহু মনীষণ প্রাচ্য 
সভ্যতার মহিমায় মুস্ধ হয়ে নতুনভাবে তার গুণগান শুরু করলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ভারতায় পৃজারীদের সঙ্গে প্রাচ্য সভ্যতার ইয়োরোপিয় গুণগ্রাহীদের মোকাবিলায় একটা 
মস্ত বড় লাভ হল যে সভ্যতা ও সংস্কৃতি দুটির তুলনামূলক মূল্যায়নের সযোগ দেখা 1দিল। 
'বাভন্ন ধর্ম, 'বিভল্ন সভ্যতা, 'বাঁভন্ন সংস্কাতির অধ্যয়নের ফলে গ্রীতহাঁসক দৃষ্টিসম্পন্ন 
অনেকেরই মনে হল যে মানুষের অন্তার্নীহত মূল্যবোধে বেশী পার্থক্য নেই, পার্থক্য আচারে 
ণবচারে অনুষ্ঠানে, এবং প্রায় সব্ববিই এ সমস্ত পার্থক্য ইীতিহাস ও ভৌগোলিক কারণে গড়ে 
উঠেছে। প্রথম পারিচয়ের পরে ভারতবর্ষে যে ধরনের অন্ধ পাশ্চাত্যপ্‌্জা দেখা 'দিয়োছল, 
সংযত শ্রদ্ধার ভাব গড়ে উঠল । 

ইয়োরোঁপিয় সংস্কীতি এবং আদর্শের প্রাত ষে অন্ধ মোহ, তা কয়েক দশকের মধ্যেই 
দূর হ'ল বটে, কিন্তু তার ফলে ভারতীয় সমাজজশীবনে একাঁট নিদারুণ ছেদ পড়ে গেল। 
ইয়োরোপের সঙ্গে পারিচয়ের ফলে পুরাতন জীবনদ্যাষ্ট ও আদর্শ নিয়ে যে সন্দেহ ও প্রশ্ন 
জেগেছে, সেটা মোটেই ক্ষাতি নয়, তাতে ভারতনঁয় সমাজের লাভই হয়েছে । আদর্শ সংঘাতের 
ফলে পুরোনো অনেক প্রচলিত শ্বাস ষে প্রাণহীন, বহু সামাঁজক অনূষ্ঠান ও প্রাতন্ঠান 
যে কালক্রমে বর্তমান জগতের পক্ষে অনুপযোগণী, এ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। ক্ষাতি সেখানে 
নয়, ক্ষাত এইখানে যে এই নূতন মূল্যায়নের প্রচেম্টায় ভারতীয় সমাজজীবন 'দ্বিধাবিভন্ত 
হয়ে পড়ল। পূর্বেও নবাগত প্রভাবের ফলে ভারতীয় সংস্কৃতি বহুবার বদালয়েছে কিন্তু 
সে বদল ধারাবাহিক ও মল্খর বলে সমগ্র সমাজ তার সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া করতে পেরেছে। 
ইসলামের প্রভাবে নাগরিক জীবনে ও গ্রামজীবনে খানিকটা প্রভেদ এসোঁছল একথা সতা 
গিল্তু সেকালের শহরকে বৃহত্তর গ্রামসমণ্টি মনে করলে খুব ভুল হবে না। তা ছাড়া, যেটুকু 
পার্থক্য নগর ও গ্রামের মধো দেখা দিয়েছিল, ভারতবাস সর্ব ধর্মের সকল সম্প্রদায়ের বেলাই 
তা এক ধরনের। ইয়োরোপের সংঘাতে এবার যে পরিবর্তন এল, তা কিন্তু ভারতীয় সমাজকে 
'বধাবভন্ত করে ফেলল। সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই একটি ক্ষুদ্র অংশ এ নতুন আহ্বানকে 
সাদরে বরণ করে নিল। তাদের মধ্যে অনেকে ইয়োরোপিয় হবার সাধনায় এভাবে মেতে গেলেন 
যে পুরাতন এ্রীতহ্য ও সংস্কাতিকে অস্বীকার করতে বিন্দ্মান্র দ্বিধা বোধ করেন নি। তাঁরা 
ভারতবর্ষের মাটিতে নতুন ইয়োরোপ গঠনে উৎসাহী হয়ে উঠলেন বটে কিন্তু ভারতবর্ষের 
'ধহন্দ] এবং মুসলমান সমাজের বিরাট অংশ অতাঁতের দকে মুখ 'ফারয়ে বসে রইল, 
ইয়োরোপ এবং তার প্রভাবকে আমলে আনতে চাইল না। 

মেফলের অনুসৃত শিক্ষান্শীত ভারতায় সমাজের দ্বৈতীঁকরণের অন্যতম প্রধান কারণ। 
ভারতবর্ষের চিরাচারত শিক্ষানর্ীতকে অগ্রাহা করে ভারতীয় অর্থনপীত বাঁ" রাজনশীতির 


১০২ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


প্রয়োজনের বিচার না করেই এ নতুন শিক্ষাধারার প্রবর্তন হল। বহু শতাব্দীর বিবর্তনে 
ভারতবর্ষে যে শিক্ষাপদ্ধাতি গড়ে উঠোঁছিল, ভারতের গ্রামকোন্দ্রিক কাঁষাঁনর্ভর সমাজের প্রায় 
সমস্ত দাবাঁই তাতে মিটত। গ্রামকৌল্দ্ুক সংস্কৃতিতে ব্যাপকভাবে শিল্প ও বাণজ্যের বিকাশ 
হয় না, প্রশাসানক জঁটলতাও বেশী দেখা দেয় না। প্রচালত 'শিক্ষাধারায় এ সমস্ত 
প্রয়োজনেরও স্বাকাতি ছিল। 'বাভন্ন দেশে সেকালে যে ধরনের শিক্ষার ধারা, তার তুলনায় 
ভারতবর্ষের শিক্ষাধারাকে প্রাতক্রিয়াপল্থী বা পশ্চাদমুখী মনে করবারও বশেষ কোন কারণ 
ছিল না। নবাগত ইংরেজ শাসকদের মধ্যে অনেকেই কিন্তু প্রশ্নটির এভাবে 'বিচার করেনানি। 
ভারতীয় প্রয়োজনের চেয়ে বিদেশী শাসকমণ্ডলীর প্রয়োজনের কথাই তাঁরা বেশী ভেবেছেন। 
এ দেশের বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদকে 'ি ভাবে ব্যবহার করা যায়, কি ভাবে এ দেশের অর্থ 
নখীতকে ইংলন্ডের শ্রীবাদ্ধসাধনের কাজে ব্যবহার করা যায়; এটাই ছিল তাঁদের প্রধান 
ভাবনা। হঠাং ধনাঁ হওয়ার স্বপ্নও তাঁরা অনেকেই দেখেছেন, তাই ভারতের প্রচাঁলত 'শিক্ষা- 
পদ্ধতি এ দেশের আধকাংশ মানুষের দাবী মেটালেও নতুন এবং বহ-ক্ষেত্রে অসহিষ্ণু শাসক- 
গোম্ঠশর দাবী মেটাতে পারেনি । 

বাণিজ্যের আকর্ষণেই ইংরেজ প্রথম এদেশে আসে । ঘটনাক্রমে দেশের শাসনভার 
তাদের হাতে এসে পড়ল বটে কিন্তু তবু বহুদিন ধরে প্রধানত বাঁণকের মানদন্ডেই তারা 
এদেশের সমস্ত সমস্যার চার করেছে । ক করলে বাণিজ্যের সযীবধা হবে একথা বিবেচনা 
করেই 'বাভন্ন প্রশাসাঁনক ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে, ফলে শাসকের ষে কর্তব্য, বহ:ক্ষেত্রে তার 
লঙ্ঘন দেখা যায়। মুষ্টিমেয় শাসকগোষ্ঠী ইংরেজ এবং দেশের বিরাট জনসাধারণের মধ্যে 
যোগস্থাপন করতে পারে এ ধরনের একটি শ্রেণীর প্রয়োজন স্বভাবতই দেখা দেয়। বাণিজাই 
হোক অথবা শাসনকর্মই হোক, দুয়ের জন্যই এ ধরনের দালাল বা দোভাষী দরকার। 
রাষ্ট্রনীতি নির্ধারণ ইংরেজ সরকারই করত, কিন্তু শাসনের দৈরান্দন ব্যাপারে সেই সমস্ত 
নীতির প্রয়োগ ও রূপায়ণ এদেশবাসীর সাহাষ্য ভিন্ন হতে পারে না। তারই ফলে যে 
শ্রেণীর উদ্ভব হল, সাধারণ ভাবে তাদের কেরানী বলা চলে । ইংরেজের সওদাগরী আঁফসেই 
হোক অথবা আইন আদালতেই হোক, ইংরেজ নিধারিত মূলনীতির র্‌পায়ণের জন্য একটি 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অপাঁরহার্য হয়ে দাঁড়াল। ইংরেজি ভাষায় খাঁনকটা দখল না থাকলে 
একাজ করা সম্ভব নয়। তাই শাসকশ্রেণীর স্বার্থে শিক্ষাধারার আমূল পাঁরবর্তন হল। 
ব্যন্তিত্বের বিকাশের বদলে ইংরোজ ভাষায় ব্যৎপাত্ত হয়ে দাঁড়াল শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য! 

দেশ ভাষাঁশক্ষার উপর অস্বাভাবিক জোর দেওয়ায় ক্ষার আদর্শ এবং মান যে 
ব্যাহত হবে, এটা অপাঁরহার্য। ফিরোজশাহের আমলে কারিগরী শিক্ষার সামান্য ব্যবস্থা 
হয়োছল বটে 'কন্তু ব্যাপকভাবে টেকানিকণ বা কারগরণী শিক্ষার প্রচলন এদেশে কোনাদনই 
ছল না। বস্তুতপক্ষে, এ ধরনের শিক্পাঁশক্ষাকে বহ্াদন শিক্ষার মর্ধাদা দেওয়া হয়নি। 
জাত ব্যবসায়ের মাধ্যমে পৃরুষান্মক্রমে শিজ্পশিক্ষা বৃত্ত হিসেবে চলে এসেছে, বোধহয় 
আমোরকাতেই তার প্রথম ব্যাতরুম। সেদেশেই প্রথম এ ধরনের শিক্ষাকে আবার শিক্ষার 
পূর্ণ মর্যাদা দেওয়া হয়। ইংরেজ এদেশে শিজ্প-উদ্যোগের প্রসার চায়ানি, চেয়েছে এদেশে 
থেকে কাঁচামাল 'নিয়ে ইংলণ্ড থেকে তৈরী মাল এদেশে রপ্তান। তাই এ দেশের শিজ্প- 
ব্যবস্থায়ও ভাঙন এল, এবং ইংলন্ডের আদর্শে এদেশে যে শিক্ষাধারার প্রবর্তন হল, তাতে 
শিক্ষা দিনদিন আঁধক পাঁরমাণে পপ্াথানর্ভর ও শ্রমাবমূথ হতে লাগল। এককালে ভরতাঁয় 
শিল্পীদের করকৌশল সমস্ত পাঁথবীর মানুষের শ্রপ্ধা আকর্ষণ করেছে, বর্তমান যুগে 
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ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে করকৌশলের একান্ত অভাব লক্ষণণয়। 

কেবলমাত্র সাক্ষরতার উপর জোর দেওয়ার ফলে প্রচালত শিক্ষাব্যবস্থা এদেশের 
অর্থনৌতক জীবন থেকে সম্পূর্ণ 'বিচ্ছিত্ন হয়ে পড়ল। চাষের কাজে বা ছোটখাট িজ্প বা 
বাবসায়ে ইংরোজ জানবার 'বিশেষ প্রয়োজন দেখা দেয়ান। ইংরোজভাষায় পারদার্শতা থাকলে 
সরকার বা সওদাগরণী আঁফসে চাকার পাওয়া অনেকদিন পর্যন্ত সহজ 'ছল বলে যারাই 
শিক্ষালাভ করেছে, এই সমস্ত চাকরির দিকে ঝকেছে। চাষ করতে হলে কঠিন শারখারক 
পরিশ্রম করতে হয়। শিল্প-উদ্যোগও শ্রমসাপেক্ষ, তা ছাড়া কাঁষই হোক, অথবা শল্প-উদ্যোগ 
বা বাণিজ্য হোক, তার মধ্যে আয়ের খাঁনকটা আনশ্চয়তা আছে। অফিসে চাকার করলে 
পারশ্রমও কম, আর এসব ঝামেলাও নেই। তাই..শাক্ষতদের মধ্যে এক বিরাট অংশ যে 
চাকরির 'দকে--তা সেই সরকার দফতরেই হোক আর সওদাগরী আঁফসেই হোক- ঝুকে 
পড়বে, তাতে আশ্চর্য হবার কারণ নেই। ভারতবর্য কীষপ্রধান দেশ, দেশের শতকরা সত্তর 
জন লোক কাঁষিকার্ষের দৌলতে জাীবকা অর্জন করে। কিন্তু আজো ভারতবর্ষের কাঁষ- 
সমাজের এক বিরাট অংশ নিরক্ষর। স্বাধীনতার পরে, এবং 'বশেষ করে গত দশ বৎসরে 
হাওয়ার একটু বদল দেখা দিয়েছে কিন্তু আজো বহক্ষেত্রে চাষীর ছেলে যোদন স্কুলকলেজে 
ভার্ত হয়, সোঁদন বাপদাদার পেশার প্রাত তার মনে একটা বিরাগ এসে যায়। একবার কলেজে 
ঢুকতে পারলে আর কজন ফিরে গিয়ে লাঙল ধরতে চায়? আজকাল উচ্চাশাক্ষত কীষজীবী 
রেওয়াজ আজো লুপ্ত হয়ানি। 

শিক্ষার সঙ্গে অর্থনশৃতির বিচ্ছেদের ফলে দেশের দাঁরদ্য আরো বেড়ে গেছে। তার 
চেয়েও বড় বিপদ এই যে নতুন একটা বিভাগের 'ভীত্ত তার ফলে রাঁচত হচ্ছে। 'বাভন্ন 
সম্প্রদায় বা 'বাঁভন্ব অণ্লের মধ্যে বিরোধের ফলে ভারতবর্ষের যে ক্ষাঁত, সেকথা সবাই মানে। 
ইংরোজভাষায় ব্যৎপাত্তর উপর বেশণ জোর দেওয়ায় বৃটিশ আমলে শাক্ষত আঁশাঁক্ষতের 
মধ্যে ষে 'বচ্ছেদ সৃম্ট হয়োছিল, তাও সমান মারাত্মক। এ প্রসঙ্গে শাক্ষিত আশক্ষিতের 
বিভাগ করা বোধ হয় ঠিক নয়। তার চেয়ে সাক্ষর ও 'নিরক্ষরের পার্থক্য বললেই এ প্রভেদের 
রূপ স্পম্ট হবে। আমরা পর্বেই দেখোছি যে ভারতবর্ষের দশর্ঘ ইতিহাসে কথক যাত্রা ধর্ম- 
সভার মাধ্যমে নিরক্ষর জনসাধারণের মধ্যেও সংস্কাতির বহু উপাদান মৌখিকভাবে ছাড়িয়ে 
পড়েছিল। বস্তৃতপক্ষে ভারতবর্ষে 'হন্দু এবং মুসলমান উভয় সমাজেই এ ধরনের 
লোকাচারের শিক্ষা সাধারণ মানুষের মধ্যে সংস্কাতিকে পাঁরব্যাপ্ত করে দিয়েছে স্মাতি- 
শান্তির চচণা চিরাদনই এদেশে হয়েছে এবং বেদজ্ঞ প'ুথিপুস্তকের সাহায্য না নিয়ে, হাফেজ 
ফাজেল আবৃত্তির 'ভাত্ততে বেদ উপানিষদ কোরানের শিক্ষা জনসাধারণের মধ্যে ছাড়িয়ে 
'দয়েছেন। অক্ষরানরপেক্ষ এ শিক্ষাপদ্ধাত স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রয়োজন 'মাঁটয়েছে। 
বৃটিশ আমলেও তার কার্যকাঁরতা একেবারে ল্‌স্ত হয়াঁন। কিন্তু ইংরেজ আমলে যে 
শশক্ষাপদ্ধাতর এদেশে প্রবর্তন হল, তার প্রভাবে দেশের পুরাতন শক্ষাধারা প্রায় ভেঙে 
পড়ল। পূবেই বলেছি যে এ নতুন শিক্ষাপ্রণালী প্রথমাঁদকে যেভাবে অর্থকরী সার্থকতার 
সম্ভাবনা এনে "দিয়েছিল, তার ফলে দেশের বহু মানুষ এ শিক্ষার দিকে ঝাঁকে পড়ল। শদধ 
তাই নয়। 'িশনারধদের কল্যাণে এ 'িক্ষাপদ্ধাত গ্রামাণ্লেও ছাঁড়য়ে পড়ায় সমগ্র দেশের 
উপর যে প্রভাব বিস্তার করল, পর্বের কোন শিক্ষাপদ্ধাতর বেলা তা হয়নি। বহাাদিন ধরে 
এ শিক্ষাধারা ভারতশয় এীতিহ্কে একেবারে অস্বীকার করেছে, ভারতবর্ষের অর্থনোতিক 
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জশবনকে ইংরেজের অর্থনপাতির অন্যতম বাহক 'হসেবে ব্যবহার করতে চেয়েছে । স্বাধীনতা- 
লাভের পরে আজ দে সঙ্কট আর নেই। কিন্তু ইংরোজাশাক্ষিত সমাজ যে ভাবে দেশের 
জনসাধারণ থেকে আজো 'বাচ্ছিন্ব, তাতে ভারতবর্ষের অগ্রগাঁত ব্যাহত হচ্ছে। ইংরোজর 
মাধ্যমে 'শিক্ষিতসমাজ পৃথিবীর আধুনকতম চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু সেই 
পরিচয় দেশীয় ভাষার মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে পেশছে না দিলে তার প্রভাব সমগ্র সমাজ- 
জীবনে কল্যাণকর হয়ে দেখা দেবে না। আমাদের 'শিক্ষাপদ্ধাঁতকে পরিপূর্ণরূপে ভারতীয় 
করতে হবে বলে যে দাবা প্রায়ই শোনা যায়, উপরে উল্লিখিত বিচ্ছেদ দূরই তার মর্মকথা। 
ইংরেজ শাসক অথবা বাণিকের সংস্পর্শেই এ শ্রেণী প্রায় দেড়শো বছর নিজেদের জীবিকা 
অর্জন করেছে। বাণিজ্যের দিকে কিন্তু তবু তারা ঝোঁকেনি, কারণ বাণিজ্যে লক্ষমীর বাস 
এ প্রবাদ যেমন সত্য, বাঁণজ্যের ফলাফলে অনিশ্চয়তা আছে এ কথা সমান সত্য। সে তুলনায় 
বাঁধা-বেতনের চাকার 'শিক্ষিতসমাজের কাছে লোভনীয় মনে হয়েছে । বেতন সবসময়ে বেশী 
না হলেও দেশের জনসাধারণের তুলনায় চাকুরিয়া সম্প্রদায় যে ভাগ্যবান, একথাও অস্বীকার 
করা চলে না! চাকরিজাবাঁ ষে সম্প্রদায় গড়ে উঠল, চরিনে অথবা বুদ্ধিতে বিশেষ উৎকর্ষ 
না দেখিয়েও তারা সমাজে একটা সম্মানের স্থান অধিকার করে বসল। আজো সরকারা 
চাকুরের মর্ধাদা একেবারে লোপ পায়নি, আজো জনসাধারণের জখীবনযান্রার মানের তুলনায় 
তারা অনেক বেশী সুযোগ-সুবধা আরাম উপভোগ করে। 

প্রধানত ইংরোঁজ ভাষায় ব্যুৎপাঁত্ত অর্জন করেই চাকুরে সম্প্রদায় গড়ে ওঠে । এ ধরনের 
ব্যংপত্ত লাভ খুব কঠিন ব্যাপার নয়, তাই কয়েক দশকের মধ্যেই চাকরির তুলনায় 
উমেদারের সংখ্যা বহুগুণ বেড়ে গেল। গত একশো বছর ইংরোজ ভাষা তাই ভারতবর্ষে 
ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মধ্যাবন্তশ্রেণী গড়ে উঠেছে । ভারতবর্ষে গত 
শতাব্দীতে মধ্যাবত্তশ্রেণীর প্রসারণ সত্যই 'বিস্ময়কর। অন্যান্য শ্রেণীর তুলনায় তাদের 
সংখ্যা বর্ধনে নানা সামাজিক সমস্যা দেখা দিয়েছে, এখানে তার কেবল একাঁটর উল্লেখ করাছ। 
ইংরেজিশিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণাঁর সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে চাকরির জন্য প্রাতযোগিতা তীব্রতর 
হয়ে উঠল। এই নতুন শিক্ষিত সম্প্রদায় কাঁষাঁশল্পবাণিজ্যে মন দেয়ান, একমান্র চাকীরকেই 
জাঁবিকা অজর্নের উপায় ভেবেছে । শিক্ষিতের সংখ্যা যে হারে বাড়তে লাগল, চাকাঁরর 
সংখ্যা সে হারে বাড়েনি, বাড়তে পারে না। আজ ভারতবর্ষের 'বাভিন্ন অঞ্চলে ভাষা, ধর্ম 
অথবা প্রদেশের ভিত্তিতে যে ঈর্ধা ও মনোমালন্য, চাকাঁরর তুলনায় উমেদারের অসমঞ্জস 
সংখ্যা বৃদ্ধ তার অন্যতম প্রধান কারণ। 

আর একাঁট বিপদের 'বিষয়ে হইীঞঙ্গিত পূরেই করেছি। ইংরেজির উপর অস্বাভাবিক 
ঝেকি বহনাদন দেওয়া হয়েছিল বলে শাক্ষিত সম্প্রদায় এদেশের সংস্কাতি থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
বসোছল। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঞ্জো নাগারক জীবনের প্রভাব বাড়ে। গ্রাম থেকে শহরে 
আসার এক অর্থ পুরাতন জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ । শহয়ে ইংরোজ 'শিক্ষার প্রবল প্রভাব 
এ 'বিচ্ছেদকে আরো তীব্র করে তুলেছে। গ্রামীণ কৃষক ও নগরবাসী চাকুরের মধ্যে বিভাগ 
বেড়েই চলোছিল, শহর এবং গ্রামের মধ্যে যে স্বাভাঁষক আদানপ্রদান, তা ক্ষীণ হয়ে এপসোছল। 
মানুষ গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছে, তাতে গ্রামের দাঁরদ্য আরো তঁণব্র হয়েছে ফিম্তু শহরের 
সমৃদ্ধি বাড়েনি। পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ শিথিল হওয়ায় মানাসক লেনদেনও কমে এসেছে। 
বহক্ষেত্রে শহ;রে সাক্ষর ও গ্রামবাসী নিরক্ষর মানুষ বাহ্যত এক ভাষা ব্যবহার করলেও 
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তাদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান প্রায় রূষ্ধ হয়ে এসোছল। 

নবশাক্ষিতেরও তাতে লাভ হয়ান। দেশের সমগ্র সংস্কাঁতিকে স্বীকার করেই 'শাক্ষত 
সম্প্রদায় নতুন কিছ দেবার কথা ভাবতে পারে। পূর্বপুরুষের উত্তরাধকার থেকে বাণ্চিত 
নবশিক্ষিত সম্প্রদায় পাশ্চাত্য সভ্যতার বাণও পুরোপ্ীর গ্রহণ করতে পারে না। না দিলে 
নেওয়া যায় না, আবার না নিলে দেওয়া যায় না। মধ্যাবস্তশ্রেণী সব দেশেই বিভন্ত, সরব ও 
প্রীতবাদধমাঁ। ভারতবর্ষে মধ্যাবিস্তশ্রেণীর এ লক্ষণগুলি যে আরো স্পন্ট হয়ে উঠেছে তার 
প্রধান কারণ যে এদেশের মধ্যাবত্ত শ্রেণীর নিজের মাটিতে শিকড় নেই বলে সেখান থেকে 
প্রাণ আহরণ করতে পারে না। গ্রভীর সম়াজচেতনা ইংরেজ আমলের পূর্বে এ দেশের ' 
সমাজকে বহু বিপর্যয়ের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এাঁতহাসক ষে সমস্ত সঙ্কট ভারতবর্ষ ' 
আতিক্রম করেছে, তার শান্তির উৎসও এইখানেই মিলবে। গ্রামাঞ্চলে, বিশেষ করে কৃষকসমাজে 
আজো সেই সমাজচেতনার কিছ কিছু পাঁরচয় মেলে। তারা নিরক্ষর, বর্তমান জগতের 
অনেক তথ্য তাদের অজানা, পুরোনো অনেক সংস্কার তাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
কিন্তু তা সত্বেও তাদের সুস্থ সমাজব্যাম্ধ তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে । শুধু বাঁচয়ে রাখোঁন, 
জাতির দ্যার্দনে তাদের মধ্যে যে সুস্থবুদ্ধি এবং সামাজিক সংহাঁতির পাঁরচয় মেলে, শহরে 
শাঁক্ষিত বা সাঁত্যকার অর্থে অর্ধীশাক্ষত সম্প্রদায়ের মধ্যে তা নেই। এ সমস্ত গুণের ফলে 
তারা ভারতবর্ষকে বাঁচিয়ে রেখেছে, কিন্তু কেবলমান্র সমাজবোধের ভাত্ততে বর্তমানের 
পাথবীর বিচিত্র ও বহুমুখী দাবী মেটানো সম্ভব নয় বলে ভারতশয় সমাজ আজো অন্য 
দেশের তুলনায় পাছয়ে রয়েছে। 

একদিকে ভারতবর্ষের বিরাট জনসমযুদ্র, মাটির সঙ্গে নিবিড় যোগের ফলে তাদের মধ্যে 
বিরাট শান্তর সম্ভাবনা কিন্তু 'িক্ষাদীক্ষার অভাবে তাদের প্রকাশশীস্ত ক্ষণ, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
কোন নূতন কাজে হাত দেওয়ার ক্ষমতা নেই বললেই চলে। অন্যাঁদকে স্বজ্পসংখ্যক বুদ্ধি- 
জশীবা, তাদের মধ্যে চাণ্ুল্য ওৎস্মক্য এবং কৌতূহলের অভাব নেই কিন্তু মাটির সঙ্গে যোগ 
নেই বলে প্রাণশান্ততে তারা দুর্বল। তারা এদিক-ওদিক ভেসে বেড়ায়, ক্ষাণক উৎসাহে মেতে 
ওঠে, চাঁরাঁদকে একটা চাণ্ল্যের আবহাওয়া সৃষ্ট করে কিন্তু বিরাট জনতার সঙ্গে যোগ 
নেই বলে তাদের অন্শ্রাণত করতে পারে না। প্রীত তারা চায় গকন্তু প্রগঠীত সাধনের 
জন্য যে শান্ত ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, তা নেই বলে তাদের প্রয়াস বেশী দুর এগোয় না। 
জনতা এবং 'শাক্ষত সম্প্রদায়ের মধ্যে যোগ স্থাঁপত হলে উভয়েরই লাভ, একে অন্যের 
দুর্বলতা পাঁরপূরণ করে ভারতীয় সমাজজশবনে নতুন উৎকর্ষ এনে দেবে। ইংরেজ আমলে 
এবং আংশকভাবে আজো প্রচালত 'শক্ষাপদ্ধাতর 'বরুদ্ধে সবচেয়ে বড় আঁভযোগ এই ষে 
সে যোগসূত্র স্থাপনের বদলে মুষ্টিমেয় সাক্ষর সম্প্রদায় ও বিরাট নরক্ষর জনতার মধ্যে এ 
শিক্ষাপদ্ধাত ব্যবধান আরো ব্যাপক করে তুলেছে। 


ইংরেজ শাসন এবং বিশেষ করে তার ধনতান্তিক শোষণের ফলে ভারতবর্ষে এক নতুন 
জাতীয়তাবোধের সূচনা হল। প্রথম যখন ইয়োরোপের লোক এদেশে আসে, সোঁদন ভারত- 
বর্ষের সংস্কৃতি ভাস্বর এবং বহ বিষয়ে এদেশের মানুষ ইয়োরোপের তুলনায় এগিয়ে ছিল। 
সোঁদন বাঁপজ্যাকাঙ্ষশ ইয়োরোপের লোক ভারতবাসী শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে। তাদের 
পরস্পরের মধ সেঁদন বহু মানীবক সম্বন্ধ গড়ে উঠ্বোছল। বাঁণকের মানদন্ড যোদিন 
অকস্মাৎ শাসকের রাজদণ্ডে রূপান্তাঁরত হল, সৌঁদন এ মানীবক সম্বন্ধেরও অবসান ঘটল। 
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যারা উপযাচক হয়ে এসৌছল, তারাই যখন হঠাৎ ভাগ্যাবধাতা হয়ে দাঁড়াল, তখন তাদের মধ্যে 
অনেকেই মাথা ঠিক রাখতে পারোনি। ইংলন্ডের জীবনেও তার প্রাভচ্ছায়া পড়েছে, তথাকথিত 
“নবাধদের নিয়ে ইংরেজি সাহিত্যে সাময়িকপত্রে ব্যঙ্গাবদূুপের অনেক পাঁরচয় মেলে। 
ইংলল্ডের রাজনৈতিক জীবনও তাতে দূষিত হয়ে পড়ে, অনেক প্রখ্যাত লোকও প্রকাশ্যভাবে 
অসাধু উপায়ে অর্থ উপার্জনে লজ্জা বোধ করৈনি। ক্লাইভ তো সদম্ভে বলোছিলেন যে আরো 
অন্যায় ষে কাঁরনি, তাতে নিজের সংযমে আম নিজেই বিস্ময় বোধ করাছ। এ সমস্ত ঘটনার 
ফলে ইংরেজ ভারতবর্ষকে লুটের ভাণ্ডার এবং ভারতবাসণ ইংরেজকে বিদেশাগত দসম্য বলে 
ভাবতে শুর্‌ করল। বহু বংসর পাশাপাশি একত্র বসবাস করেও তাদের মধ্যে মনের মিল 
হল না। প্রথমাঁদকে যখন যাতায়াতের অস্বাবধার জন্য বাধ্য হয়ে ইংরেজকে একটানা এদেশে 
বহদাঁদন বাস করতে হত, তখন তব ষেটুকু পাঁরচয় ঘটেছিল, যাতায়াতের সুবিধা যত বাড়তে 
লাগল, যোগাযোগের সুযোগ তত কমতে শুরু করল। পালের জাহাজের বদলে স্টীমার, 
উত্তমাশা অন্তরীপের বদলে সয়েজখাল 'দয়ে আসবার পথ ইংলন্ডকে ভারতবর্ষের যত কাছে 
নিয়ে আসল, মানসিক স্তরে ভারতবাসণী এবং ইংরেজের দূরত্ব তত বাড়তে লাগল । ইংরেজ 
এদেশেই ছোট বিলাত সৃষ্টি করে নিজেদের মধ্যে জীবনকে সীমিত করে ফেলল । বিশেষ করে 
১৮৫৭ সালের বিপ্লবের পরে ইংরেজ সব ভারতবাসীঁকে বুগপৎ ভয় এবং ঘ্‌ণা করতে শুরু 
করল। ভারতবাসীর মনেও তার প্রাতীক্য়া দেখা দিল। বস্তুতপক্ষে ইংরেজ যত এদেশের 
সঙ্গে সংস্পর্শ এাঁড়য়ে স্বতনল্ম জীবনযাপন করবার চেষ্টা করেছে, ততই তাদের ভারতবর্ষের 
সঙ্গে স্থায়ী সম্বন্ধের সম্ভাবনা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 

প্রথম যে সব ইংরেজ এদেশে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ মনেপ্রাণে ভারতাঁয় 
হবার চেস্টা করেছেন। এ প্রসঙ্গে হিন্দু স্টুয়ার্টের নাম স্বভাবতই মনে আসে। ইংরেজদের 
এ অনুরাগের উল্টোদিকে ভারতবাসীর ইয়োরোপায় সবকিছুর জন্য অহেতুক" শ্রদ্ধারও বহু? 
পারচয় সেদিন মেলে। ইংরেজ শাসন সদ্‌ঢ় হবার পরে ইংরেজের মধ্যে যখন স্বাতল্ন্য এবং 
শ্রেষ্ঠত্বের জাত্যভিমান উগ্র হয়ে উঠল, সোঁদন স্বাভাঁবকভাবেই ভারতবাসীর মনে তার 
প্রাতিক্রিয়া দেখা দিল। অশনে বসনে ইংরেজ সোঁদন নিজের স্বাতন্ম্য জাহর করেছে। 
ভারতবাসী আধ্যাত্মকতার দোহাই দিয়ে তার জবাব দেবার চেম্টা করেছে। শন্তিসামর্থে অর্থে 
সম্পদে ইয়োরোপনীয় সভ্যতার উৎকর্ষ অস্বীকার করতে না পেরে ভারতবাসাী তাকে জড়সভ্যতা 
বলে অগ্রাহ্য করতে চেয়েছে, বলেছে যে ভারতীয় সংস্কীতি বস্তুবাদী নয়, আত্মার উৎকর্ষণ তার 
একমাত্র লক্ষ্য। ইংরেজের জাত্যাভিমান যত প্রবল হয়ে উঠেছে, ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদ 
ততই শন্তি সণ্চয় করেছে। 

ইংরেজের জাতীয়তাবোধ এবং সংস্কাতি পৃঁথবীতে অতুলনীয়, ইংরেজ যত জোরে একথা 
প্রচার করেছে, ভারতবাসী তত জোরে বলেছে যে ভারতঈয় সংস্কাঁতর তুলনা নেই এবং ভারত- 
বাসশীরা জাতীয়তাবোধে কারু চেয়ে হাঁন নয়। রাজনৈতিক পরাধধনতার অর্থনৌতিক ফলাফল 
সোঁদন খুব স্পন্টভাবে বেশী লোকের চোখে ধরা দেয়নি, কিন্তু ইংরেজের দচ্ভের প্রত্যুত্তর 
ভারতবাসীদের মধ্যেও স্বজাতিপ্রীতি দানা বাঁধতে শুরু করে। ইয়োরোপের সঙ্গে প্রথম 
পাঁরচয়ের মোহে ভারতবর্ষের 'শীক্ষত সমাজ প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ভারতীয় সংস্কীতকে 
একেবারে বর্জন করতে চেয়োছিল। এখন তার প্রাতিক্রিয়ায় যা-কিছু পুরোনো তাই শ্রেষ্ঠ, যা- 
কিছু নতুন তাই ব্জনীয় এই ধরনের মনোবৃত্তি দেখা দিল। ফলে বহনক্ষেত্রে ভারতীয় মানসের 
নবজীঁবনলাভের পারবর্তে পুরাতনের পুনরজ্জনবনের চেষ্টাই প্রবল হয়ে উঠল, জাতীয়তার 
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দোহাই দিয়ে পুরোনো দিনের কুসংস্কারগীল আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। রবাল্দুনাথের 
“গোরা” এই দুই ধারার- নবজীবনের সাধনা ও পুরাতনের পুনঃপ্রাতত্ঠা- চমৎকার পরিচয় 
মেলে, কিন্তু “গোরা” রচনার পরে অর্ধ শতাব্দীর বেশী কেটে গেছে, তবু এ দুই ধারার প্রবাহ 
আজো ভারতীয় জীবনের প্রত্যেক স্তরে সাক্রুয়। রাজনীতি, ধর্ম ও সামাঁজক কুসংস্কারের 
যে জগাখিচুঁড়ি আজো শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বহু লোকের মধ্যে সুস্পম্টভাবে দেখা যায়, 
জাতীয়তাবাদের এ বিকাতির ফলেই তা সম্ভব হয়েছে। পাশ্চাত্য প্রভাবেই ভারতবর্ষে 
জাতীয়তাবোধের পত্তন একথা যেমন 'নিঃসন্দেহ, জাতীয়তাবোধ বিকাশের ফলে পাশ্চাত্যকে 
বর্জন করবার প্রবৃত্ত দেখা দিল, একথাও সমান সত্য। প্রথম সংস্পর্শের দিনে পাশ্চাত্য 
প্রভাবের ফলে নতুন নতুন বিকাশের সম্ভাবনা দেখা 'দয়োছল। পাশ্চাত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
ফলে প্রতীচ্যের অনেক শুভ প্রচেম্টাও আজ কেবলমান্র পাঁশ্চমী বলেই অস্বীকার করবার 
প্রবাত্ত দেখা 'দিয়েছে। 'হন্দীভাষাভাষী অণ্চলে আজ ইংরোজ ভাষা ও সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
ষে আক্রোশ, এই জাত্যাভমানণ প্রাতিক্রিয়া হিসাবেই তাকে বোঝা যায়। ফলে দেশ ও সমাজের 
বহদ্‌ মৌলিক সমস্যার প্রাতি আজ লক্ষ্য নেই, আজ কেবলমাত্র বাইরের তুচ্ছ লক্ষণ 'নয়েই 
অযথা সংগ্রাম ও সংঘর্ষ । 

কথাটা প্রথমে হয়তো আশ্চর্য শোনাবে কিল্তু ধনতন্তের আনবার্ প্রসারে যখন সাম্াজ্য- 
বাদের প্রাতষ্ঠা হয়, তখন তারই প্রাতিক্রিয়ায় শাসক এবং শাসিত উভয়ের মধ্যেই জাতীয়তাবোধ 
এবং জাত্যভিমান প্রবল হয়ে ওঠে । সামাঁজক উৎপাদনের জন্য ষে সমস্ত মৌলিক আধার, 
সেই সমস্ত আধারকে ব্যান্তগত সম্পাত্ততে রূপান্তারত করেই ধনতল্লের 'বকাশ। ব্যান্তগত 
সম্পান্তর লক্ষ্য ব্যন্তগত লাভ, তাই ধনতান্মক উৎপাদনপদ্ধাততে সামাঁজক প্রয়োজন বা 
উপযোগগতার চেয়ে ব্যান্তগত লাভলোকসানের 'হসাবই বড় হয়ে দাঁড়ায়। উৎপাদনের পাঁরমাণ 
যত বাড়ে, লাভের সম্ভাবনাও তত বেশ, তাই ধনতান্নক উৎপাদনপদ্ধাততে শজ্প-উদ্যোগের 
আয়তন নিরন্তর বাড়তে থাকে এবং অবশেষে মনোপলি বা একাধপত্যের লক্ষণ দেখা দেয়। 
সে একাধপত্য দেশের সীমানা আতিক্রম করে সমগ্র পৃথবীময় নিজের প্রভাব বস্তার করতে 
চেস্টা করে এবং তারই ফলে সাম্রাজ্যবাদ প্রাতিম্ঠত হয়। 'বাঁভন্ন দেশ থেকে কাঁচামাল সংগ্রহ 
করে সেইসব দেশেই আবার তৈরী মাল হিসাবে তাদের রপ্তানি করাই ধনতান্দক অর্থননাতর 
লক্ষ্য ছিল। কাঁচামাল সংগ্রহ এবং তৈরী মাল 'বাক্র যাতে কোন 'বঘন না ঘটে, সেইজন্যই 
সে-সব দেশের উপর রাজনোতিক প্রতুত্বের প্রয়োজন হয়েছিল, কিন্তু সাম্প্রাতক কালে ধনতল্দের 
এ মূলনীতির খাঁনকটা পাঁরবর্তন হয়েছে। আজ রাজনোতক প্রভুত্ব স্থাপিত না করেও 
কেবলমাত্র রাজনোতিক প্রভাবের দ্বারা এ ধরনের শোষণ সম্ভব এবং পূর্ব ইয়োরোপের 
কয়েকাঁট দেশ, বিশেষ করে চেকোম্লোভা কয়া, হাস্গেরী এবং পোলান্ডের আভজ্ঞতায় দেখা 
গিয়েছে ষে আজ কোন কোন ক্ষেত্রে শোষিত দেশে কঁচামাল পাঠিয়ে সস্তা দরে তৈরী মাল 
আমদাঁন করেই শোষকদেশের বেশী লাভ। তাই ধনতনল্তর এবং সাম্রাজ্যবাদ উভয়েরই প্রকীত 
অনেকটা বদালয়েছে, কিন্তু যেমন পূর্বে তেমাঁন আজো এ শোষণের ফলে যে আঁতারন্ত 
মুনাফা, তার আধকাংশ প্রভাবশালী দেশের শাসকশ্রেণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । স্বদেশের 
অপেক্ষাকৃত দুঃস্থ সমাজের দৃম্টাবদ্রম ঘটাবার জন্য তাই শাসকশ্রেণী জাতির গাঁরমা এবং 
রাষ্ট্র বিরাট শীল্ত ও সাফল্যের কথা জোর গলায় প্রচার করে। তারই ফলে এই শতকের 
প্রথমার্ধে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে জাতীয়তাবাদ ও নেশন স্টেটের অন্ধপ্‌জা দেখা দিয়েছিল । 
জাতীয়তার উপরে বেশ জোর দেওয়ার ফলে দেশের আভ্যল্তরণ িভেদগৃঁলি খানিকটা 
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চাপা পড়ে যায়, অন্ততপক্ষে বিদেশীর চোখে জাতির এঁক্য বড় হয়ে দেখা দেয়। অবশ্য কেবল 
জাতীয়তাবাদের ফাঁকা বাঁলতে সমস্যার পুরোপ্নীর সম্গাধান হয় না। শোষকদেশের শাসক- 
শ্রেণী তাদের লাভের খানিকটা অংশ সমাজের অন্যান্য শ্রেণীর মধ্যেও ভাগ-বাঁটোয়ারা করতে 
বাধ্য হয়। জাতীয় এক্যের দোহাই এবং সমস্ত সমাজের মধ্যে লভ্যাংশের িতরণ-_ এ দুটি 
কাজই ইংরেজ যে দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করেছে, অন্য বহু দেশই তা পারোনি। সেজন্যই 
সংখ্যায় হান হয়েও প্রায় দুশো বৎসর ইংরেজ পাঁথবীর উপর আধিপত্য করেছে, কিন্তু 
ভারতবর্ষে তাদের এ দুমুখো নশীতি যে অবস্থার সৃম্টি করল, তার ফলে মানুষের ইতিহাসে 
এক নতুন অধ্যায় খুলে গেল। 

আদিকাল থেকেই ভারতবর্ষের ইতিহাসে এঁক্যসাধনার ধারা সমস্পম্ট। প্রাচীন ভারতে 
সে এঁকাসাধনার ফলে 'বাভন্ন জাত ও 'বাভল্ন সংস্কীতির সমবায়ে জাতিভোঁভাত্তক এক 
শ্রেণশীবভন্ত সমাজ এদেশে গড়ে উচোছিল। সে যুগের সমাজদৃন্টি 'বাভন্ন অঞ্চলের 
ভৌগোলিক এবং জাতি ও ভাষাগত পার্থক্যকে অতিক্রম করেছে। রাজনোতিক একতা স্থাপনের 
সাধনাও বারবার হয়েছে কিন্তু দেশের বিরাট আয়তন ও চলাচলের আধুনিক বাহনের অভাবে 
রাম্দ্রীয় এক্যসাধনার চেস্টা স্থায়ী সার্থকতা পায়ান। সমস্ত প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক বাধা 
সত্তেও কিন্তু রাষ্ট্রচেতনার পারচয় সাহত্যে সমাজে এবং 'বাভন্ল ধমাঁয় ও রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানের 
মধ্যে বারবার ফুটে উঠেছে । রামায়ণে মহাভারতে অথবা রাজসূয় বা অ*বমেধ যজ্ঞে রাষ্ট্রীয় 
এঁক্যচেতনাবোধ সংস্পল্ট। কালিদাসের মেঘদৃত-রঘৃবংশেও ভারতীয় এঁকাবোধ অপরূপ 
কাবযর্পে পেয়েছে। চলাচলের অসুবিধা একাঁদকে রাষ্ট্রীয় এঁক্য স্থাপনে বাধা দিয়েছে, 
অন্যাদকে তৎকালীন গ্রামকৌন্দ্রুক কৃঁষাঁনভ'র অর্থনীতিকে নানাভাবে সহায়তা করেছে। 
রাষ্ট্রগয় একতার অভাব ও অর্থনাতর ক্ষেত্রে গ্রামীনভরতার ফলে আণ্ালক স্বাতন্দ্য 
এদেশের সংস্কাতির অন্যতম বৌঁশল্ট্য হয়ে দাঁড়াল। বস্তুতপক্ষে প্রাচীন ভারতে যে ধরনের 
গ্রামতল্ম গড়ে উঠেছিল, সে ধরনের স্বায়ভ্তশাসনের দন্টান্ত পৃথিবীতে খুব বেশী মেলে না। 
ভাষা ও সাহিত্যে, আচার ও ধর্মবিশবাসে, শিল্পকলা ও দর্শনের মাধ্যমে ভারতীয় সংস্কাতির 
এ্ুক্য যেভাবে প্রকাশিত হয়েছে, রাজনীতির ক্ষেত্রে তার পরিচয় মেলে না। 

এদিকে ওাঁদকে সামান্য হেরফের হলেও মধ্যযুগের ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা মেই 
একই খাতে বয়ে চলেছে । রাজনোতিক এঁক্যসাধনার চেম্টা পূর্বের মত তখনো হয়েছে, পৃধের 
মত তখনো সে চেম্টার ফলে স্থায়শ রাজনোতিক এক স্থাঁপত হয়ান। পূর্বে জাতভেদের 
'ভাত্ততে সমাজে যে শ্রেণীবিভাগ, তার খানিকটা অদলবদল হয়ে নতুন অর্থনোতক শ্রেণীর 
সূচনা হলেও পুরোনো কাঠামো মোটামুটি বজায় রয়েছে। সামাজিক রশীতনশীতি আচার- 
ব্যবহারে 'বপুল পাঁরবর্তন হয়েছে, শিল্পের ক্ষেত্রে নতুন নতুন পরণক্ষার ফলে এঁক্যের অনেক 
নতুন সূত্র আবজ্কৃত হয়েছে, নতুন নতুন শান্তির অভ্যুদয়ে ভাষা, আচার-ব্যবহার, অশন-ভুষণে 
অনেক পাঁরবর্তন এসেছে । ধর্ম ও দর্শনদাষ্টতে নবাগত প্রাতিদ্ধন্ীর মোকাবিলা করবার 
জন্য নতুন বিচার ও নতুন সমন্বয়ের প্রয়োজন হয়েছে, এবং ফলে ভারতীয় জনমানসের মধ্যে 
এক নূতন চেতনার সন্ত্রপাতে সম্গগ্র সমাজে নবজীবনের স্পন্দন দেখা 'দিয়েছে। এ সমস্ত 
কথা স্বীকার করেও বলতে হয় যে, ভারতাঁয় এক্যসাধনা মধ্যযগেও সম্পূর্ণ হয়নি। 'বাভল্ 
উপাদানের সমাবেশে এক মিশ্র সংস্কৃতি গড়ে উঠল, তার ফলে সামঞ্জস্য সাধিত হল বটে. 
কিন্তু সমন্বয়সাধনে ভারতবর্ষের অন্তরাত্মার ধে রূপান্তর ঘটত, তা হয়নি। 

আমরা পূবেই দেখোছ যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সংগঠন এদেশকে অনিবার্ধভাবে 


১৩৭৫] ডারতশয় এতিহ্য ১০৯ 


এঁকাসন্ধানী করে গড়ে তুলেছে। প্রকৃতির নির্দেশে এ ভূখণ্ড একদেশ। আদকাল থেকে ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস সেই নির্দেশকে সমাজে, সংস্কারে এবং রাষ্ট্ররূপে মূর্ত করবার প্রস্নাস। যখনই 
এদেশে রাম্্রীয় এঁক্য স্থাপিত হয়েছে, দেশে আভ্যন্তরীণ শাল্ত ও সমৃদ্ধি এবং বাঁহজণগতে 
ভারতবর্ষের মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে । এ দেশকে বহ স্বতল্ম স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভন্ত করবার চেন্টাও 
বারবার হয়েছে, কিম্তু সে চেষ্টায় ভারতবর্ষের আত্মা সাড়া দেয়ান বলে সে সমস্ত বিভাজনশ- 
শান্তও বারবার পরাঁজত হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাকীতক সশমানার বাইরে ভারতীয় রাজশান্ত- 
বিস্তারের চেস্টাও অনেক সম্াট করেছেন 'কিল্তু তাঁদের প্রচেন্টাও যেশশীদন টে'কৌনি। খাঁড়র 
পেন্ডুলাম যেমন এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে দোদল্যমান, ভারতীয় ইতিহাসের ধারাও দ্যাট 
বিপরাঁত তটভূমিতে ঘাত প্রাতঘাত করে সামনে বয়ে চলেছে। কখনো ভারতবর্ষ বহু খণ্ড 
রাজেয শতাঁবভন্ত হয়ে পারস্পারক প্রাতদ্বন্দিতা ও সংঘাতের মধ্যে এঁক্যকে প্রায় ভুলে শিয়েছে, 
কখনো এঁকোোর সাধনা ভারতবর্ষের নৈসার্গক সীমানা আঁতক্রম করে বাঁহর্ভারতকেও ভারত- 
বর্ষের অন্তর্ভূন্ত করতে চেয়েছে । দুটি প্রচেষ্টার কোনাটই স্থায়শ হতে পারোন। শত-খান্ডত 
ভারতবর্ষে মানুষ শান্তি বা স্বাস্ত পায়ান। বৃহত্তর ভারতের পাঁরকম্পনাও বারম্বার ব্যর্থ 
হয়েছে। ভূগোল এবং হীতহাসের শন্তি খন একযোগে কাজ করেছে, কেবলমাত্র তখনই 
ভারতবর্ষ আত্মস্থ হয়ে শান্তি-সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরে উঠেছে। 

ভূগোল এবং হীতিহাসের 'ভীন্ততে একোর যে দাবী, পূর্বেকার যুগে সে দাবী জ্থায়শ- 
ভাবে মেটানো হয়ান। তখনকার দিনে যোগাযোগের ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ ও আঁননাশ্চত ছল 
বলে ভারতবর্ষের মতন বিরাট ভূখণ্ডে বাঁভন্ন অণ্চলের সম্বন্ধ ষে শিখিল হবে, তাতে আশ্চর্ষ 
হবার কারণ ছিল না, বরং লোকচলাচল ও ভাবের আদানপ্রদানের এত অব্যবস্থা সত্ত্বেও যে 
ভারতবর্ষে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক একতা এত সৃদ্‌রপ্রসারণ, তাতেই 'বাস্মত হতে হয়। 
আজ বিজ্ঞানের দৌলতে প্রাকৃতিক শীস্তকে মান্যষ আয়ন্তের মধ্যে এনেছে । রেলগাঁড়র মাধ্যমে 
দেশের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত মানুষের চলাচল তো সহজ হয়েছেই, সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত রকমের মালপন্র পাঠানো আজ ব্যবসাবাঁণজ্যে দৈনান্দন ব্যাপার। অনেকের মতে 
রেল-লাইনের লৌহবন্ধনীতে সমস্ত দেশ এক আবেষ্টনের মধ্যে বাঁধা । রেলগাড়র পরে এল 
মোটর। যেখানে রেলগাঁড় পেশছতে পারে না, মোটরবাস সে সমস্ত পল্লী অগ্চলে পাহাড়ে 
মরুভূমিতে বর্তমান ঘৃগের বাতণ নিয়ে আসে । গত কুড়ি পণচশ বৎসরে চলাচলের এ সমস্ত 
বাবস্থায় আরো যুগান্তকারী পাঁরিবর্তন এসেছে। এরোপ্লেন যখন প্রথম এদেশে এল, তখনো 
কে ভেবেছে যে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভবানীপুর থেকে শ্যামবাজার পায়ে হেখ্টে যেতে 
যে সময় লাগে, সেই সময়ের মধ্যেই কলকাতা থেকে বোম্বাই বা দিল্লী থেকে মাদ্রাজ পেনছতে 
সম্ভব হবেঃ ডাকের চিঠি আজ ভারতবর্ষের যে কোনো প্রান্ত থেকে যে কোনো প্রান্তে 
একদিনে পেশীছয়, টেলিগ্রাফ কয়েক ঘণ্টায় পাঁথবীর যে কোন দেশের খবর নিয়ে আসে, 
টেলিফোন রেডিওর মাধ্যমে একমূহূর্তে দূরদুরান্তরের দেশাবদেশের স্গে দুর গ্রামবাসণরও 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়। 

বিজ্ঞানের অনন্যসাধারণ প্রগাঁতর ফলে চলাচল এবং যোগাযোগের এই সমস্ত আধুনিক 
বাহন ভারতবর্ষের দীর্ঘ হীতহাসে এহ প্রথমবার স্থায়ী রাজনৌতিক এঁক্য স্থাপনের সম্ভাবনা 
খ্লে দিয়েছে। এই সম্ভাবনার সবটা কৃতিত্ব ইংরেজকে দিলে ভুল হবে। ইংরেজ আমলেই 
চলাচল -যোগাযোগের এ সমস্ত নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তন হল একথা সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের 
বাবহারিক প্রয়োগে এ সমস্ত যোগ্সসূ্ আবিক্কৃত না হলে পরব্েকার [বিভিব জাল্মাজোের ঘতন 


১১০ চতুরক্গ [শ্রাবণ 


বৃটিশ সাম্রাজ্যও দেশের বিরাট আয়তন এবং বিপৃল জনসংখ্যার চাপে আপনাআপাঁন ভেঙে 
পড়ত। প্রকীতকে স্ববশে আনতে পেরেছিল বলে ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষকে এক কেন্দ্র 
থেকে শাসন করেছে । শুধু তাই নয়, যোগাযোগ-্চলাচলের ব্যবস্থার উতকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংলন্ড এবং ভারতবর্ষের দূরত্ব কমে এসেছে। ফলে স্বদেশের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ যত 
'নাবড় হয়েছে, এদেশের মানুষের সঙ্গে সম্পক* স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সেই পাঁরমাণে 
কমেছে । এই যুগ্মশন্তির ক্লীঁড়ায় ইংরেজ ভারতবর্ষকে কোনাঁদন আপন করে নিতে পারোনি 
কিন্তু বিজ্ঞানের নতুন নতুন আঁবজ্কারকে ব্যবহার করে ভারতবর্ষে কেন্দ্রাভীত্তক সসংবদ্ধ 
রাষ্ট্র গঠন করেছে। রাজশীন্তর পারিধির মধ্যেই রাজার ফরমান বলবৎ, একথা পরাকালের 
মতন আজও সত্য। বত'মানে রাজশন্তির যে প্রসার, পুরাকালে সেকেন্দার সাহ বা চোঙ্গস 
খাঁও তার কল্পনা পর্যন্ত করতে পারেন নি। পূর্বে সৈন্যবাহনী পাঠিয়ে দূর দেশকেও 
জয় করা যেতো, সেকেন্দারের 'বিজয়বাহনী মেসেডানয়া থেকে খপ্রা করে 'সন্ধ্বনদীর তটে 
পেশছেছিল। বর্তমান যুগে কেবল জয়যান্রা নয়, সুদূর 'বিদেশকেও শাসন করা সম্ভব। 
প্রীতাদিন তার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা আজকের দিনে রাষ্ট্রের দৈনন্দিন কার্ফক্রম। বস্তৃতপক্ষে 
বিজ্ঞানের প্রগাঁততে চলাচল এবং যোগাযোগের বর্তমান যে বিস্ময়কর প্রগ্গাত, তাতে সমগ্র 
ভারতবর্ষকে একরাষ্ট্রশাসনের মধ্যে আনা কেবল শুধু সম্ভব নয়, দেশরক্ষা ও দেশের উন্নাতির 
জন্য প্রয়োজনও বটে। এঁক্যের আবেদন তাই আজ রাষ্ট্ররুপ পাওয়ার জন্য আগ্রহী। ভারত- 
বর্ষের জাতীয়তাবোধ যে আধুনিক যুগেই প্রবল হয়ে উঠেছে, তার এীতহাঁসক তাৎপর্য 
এইখানেই 'মিলবে। 

ভৌগোলিক দেশীভীত্তক জাতীয়তাবোধ বর্তমান যুগেই প্রথম বিকাশ লাভ করে। 
মধ্যযুগে বা প্রাচীন ষুগে এ মনোবৃত্তির পরিচয় মেলে না, ভারতবর্ষেও সে সময় জাতীয়তা- 
বোধের প্রকাশ স্পম্ট হয়নি। ধর্ম, সমাজ বা সংস্কৃতির বন্ধনই তখন প্রবল ছিল। ভারতবর্ষের 
বিরাট আয়তন ও 'বাভন্ন অণ্চলে 'বাভন্ন সংস্কৃতির বিকাশ সত্বেও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি 
দামান্য রূপ গড়ে উঠেছিল কিন্তু তখনকার 'দিনে জাতীয়তাবোধের 'ভীঁত্ততে রাষ্ট্রীয় এক্যের 
রূপায়ণ সম্ভব ছল না। সেকালে চলাচলের যে ব্যবস্থা, তাতে কোন কেন্দ্রীয় সরকারের 
পক্ষে সুষ্ঠু শাসনচালনার কথা ভাবাও কঠিন। এই পারিস্থিতিতে ভারতবাসীদের মধ্যে 
জাতীয়তাবোধের অভাবে আশ্চর্য হবার কারণ নেই। ইয়োরোপের ইতিহাস আলোচনা করলে 
দেখা যায় যে ধনতল্ ও নেশন স্টেট বা জাতীয় রাষ্ট্র একই সঙ্গে গড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষে 
জাতীয় রাষ্ট্র ছিল না বলেই সোঁদন এদেশে ধনতল্মের বিকাশ হয়ান, আজো ভারতবর্ষে 
ধনতন্দের সম্ভাবনা ভবিষ্যতের মধ্যেই 'নাহত। 

ইয়োরোপের সংস্পর্শে এদেশে জাতশয়তাবোধ প্রবল হয়ে উঠেছে এবং তার ফলে 
ভারতীয় মানসেরও রূপান্তর ঘটেছে। এ ধরনের মৌলিক পাঁরবর্তনে প্রাচীন বিশ্বাস ও 
আচারের 'ভীত্ত টলে যায় এবং সে রূপান্তর তরুণসমাজের মধ্যেই বেশী প্রবলভাবে দেখা 
যায়। ভারতীয় যুবকসম্প্রদায় এবং বিশেষ করে ছান্রসমাজের মধ্যে আজ যে আলোড়ন, 
তার কারণ এখানেই 'মলবে। বাইরের পাঁথবীর চিন্তাভাবনার ঘাতপ্রাতঘাত তাদের মনেই 
প্রথম ধ্বানত হয়। যৌবনের সংবেদনশীল মনোবাত্ত এ সমস্ত নতুন প্রভাবকে ঘত সহজে 
গ্রহণ করতে পারে, বয়স বাড়বার পরে দেহমনে যে জড়তা আসে তার ফলে প্রো বা বৃদ্ধ তা 
পারে না। কায়েমী স্বার্থ গড়ে ওঠোঁন বলে যুবকসম্প্রদার এ সমস্ত প্রভাবকে খোলা-মনে 
বিচার করতে পারে, পদে পদে লাভলোকসানের [হ্সাব করতে বসে না। ছাত্রজীবনে নমাজের 
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বন্ধনও অনেকটা 'শিখিল, সমাজের বহ্‌ বাধা-নষেধকে [িশোরসম্প্রদায় গিনা দ্বিধায় আঁতক্লম 
করে। যৌবনের উদ্যম ও ভাবধ্যদমূখী মনোবৃত্ত নিয়ে তারা যখন ইয়োরোপের বিরাট 
প্রত ও এমবর্ষের কথা পড়ে, তাদের মনে হয় যে জাতীয়তাবাদের 'ভাত্ততে রাষ্ট্র গঠনের 
ফলেই ইয়োরোপের মানুষ সমস্ত পৃঁথবাতে প্রতুত্ব স্থাপন করেছে । স্বভাবতই তারা ভেবেছে 
যে ভারতবর্ষে যোঁদন জাতীয় রাষ্ট্র স্থাপিত হবে, সৌঁদন তাদের সামনেও সেই সম্ভাবনা 
উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেবে। এই আদর্শের টানেই হাজার হাজার যৃবকযুবতশী দেশের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাঁপ 'দিয়ৌছল। সোঁদন তারা লাভলোকসানের 'হসাব করোন, 
অকুণ্ঠভাবে দেশের কাজে নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছে। স্বাধধনতার পরে অনেক স্বপ্ন ভেঙে 
শিয়েছে, বারবার আশাভঙ্গ হয়েছে বলেই সাম্প্রতিক ভারতবর্ষে তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
প্রচলিত সমাজব্যবস্থা, বর্তমান রাষ্ট্র-আদর্শ এবং পুরাতন নেতৃত্বের বিরুদ্ধে এত প্রবল 
বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ । 

ইয়োরোপের প্রভাবে এদেশে গণতাল্ত্িক মনোভাবও সমস্ত সমাজে ছাঁড়য়ে পড়েছিল। 
এদেশে পূর্বে গণতল্ন ছিল না একথা বলা ভুল। প্রাচীন ভারতবর্ষে যে গ্রামকেন্দ্রিক রাষ্ট্র 
গড়ে উঠেছিল, সেখানে প্রজাতন্দের অপূর্ব বিকাশ হয়েছিল। পূর্বের আলোচনায় আমরা 
দেখোছ যে জাতিভেদপ্রথার যখন প্রথম পত্তন হয়, 'বাঁভল্ন ধরনের মানুষের "বাঁভন্ন শান্তর 
মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের গণতাল্দিক উপায় হিসাবেই তার প্রথম আবর্ভাব। সমাজে সকল 
বৃত্তরই প্রয়োজন আছে। তাই বৃত্তর উপর জোর দেওয়ায় ব্যাস্ত বিকাশের সুযোগ পেয়েছে। 
শুধু তাই নয়, বর্ণাশ্রমের প্রথম যুগে ব্যাক্তির পক্ষে বৃত্ত বদলে সমাজে উচ্চতর স্থান লাভও 
সম্ভব ছিল। দূরভাগ্যবশত বর্ণাশ্রমের এ গণতা্পিক রূপ বেশীদিন টেকেনি। বোধহয় 
টে*কা সম্ভবও ছিল না। বৃত্তির বদলে জন্মের 'ভীত্ততে যোদন সমাজে ব্যন্তির মূল্যায়ন শুরু 
হল, সোঁদন বর্ণাশ্রম বা জাতিভেদপ্রথা গণতান্ত্রিক 'বকাশের বদলে সামাজিক অন্যায় ও 
অত্যাচারের প্রতীকে পাঁরণত হল। প্রাচীন ভারতবর্ষে বোদ্ধধর্মের প্রসারে জাতিভেদের 
তণরতা খাঁনকটা কমোছল কিন্তু গৌতমব্দদ্ধের শিক্ষায় জাতিভেদ লুপ্ত হয়ান। তবু 
ভারতবর্ষের সমাজে, বিশেষ করে উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব অণ্চলে বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাবে 
জাতিভেদের বন্ধন অনেকখান শিথিল হয়। 

সমস্ত মানুষ ভাই ভাই-_একথার উপর জোর দিয়ে ইসলাম যেভাবে মানুষের গণতাল্ল্িক 
এঁক্যকে শাস্তশালী করতে চেয়েছে, অন্য কোন ধর্মমত বা সমাজদৃম্টিতে বোধহয় তার তুলনা 
মেলে না। ভারতবর্ষে ইসলামের আঁবিরভাবে এদেশের জনমানসে তাই.প্রবল আলোড়ন এল। 
উত্তর ভারতের সবন্ হিন্দু সমাজ-সংগঠনে পাঁরবর্তন শুরু হল, বিশেষ করে উত্তর-পূর্ব 
অণ্চলে তার ফলে সমাজে যে পাঁরবর্তন, তাতে এদেশের হীতিহাসের প্রকৃতি বদলে গেল। 
বৌদ্ধ মতবাদের ফলে সমাজমানসে পৃবেহি যে পাঁরবর্তন এসোঁছিল সে কথা স্মরণ না রাখলে 
কেন্দ্রীয় রাজশান্তর প্রভাবের বাইরে এ দূর সীমান্ত অঞ্চলে ইসলামের এ ব্যাপক বিস্তার 
বস্ময়কর মনে হতে বাধ্য। 

গণতল্লের (বাভন্ন উপাদান ভারতবর্ষে মেলে কিন্তু তা সত্তেও আধুনিক যুগের পূর্বে 
এ দেশে গণভাল্লিক রাষ্টীব্যবস্থার বিকাশ সম্ভব হয়ান। 'বাভন্ন সামাজিক ও অর্থনৌতক 
উপাদানের অভাব ভিল্নও ভারতীয় মানসের সংগঠন তার অন্যতম কারণ। সাক্ষাৎ 
তা ন্রল্তর সামান্যকে খোঁজে। প্রতায়ধমীণ সামানোোর প্রাতি এ আশ্নহের ফলে ভারতীয় 
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চন্তাধারায় ব্যান্তর স্বাতল্য্যের প্রীতি অবহেলা স্পম্ট। ভারতবর্ষের ধর্মভাবনা, ভারতীয় 
ধশল্পকলা এবং ভারতীয় দর্শনে ব্যাস্ত সমাম্টর মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যায়। ব্যন্তির স্বতল্্ 
সত্তা নেই, ব্যান্ত ব্রন্মের ক্ষাণক প্রকাশ এবং ব্রহ্ম অজর, অমর, অক্ষয়, অব্য়। ব্রন্ষের তাই কোন 
প্লান বা অপূর্ণতা নেই, এবং ব্ন্মের আভব্যান্ত 'হস্াবে ব্যান্তর প্রকৃত স্বরূপে কোন 
অপূর্ণতা বা "্লানির স্থান নেই, ব্রহ্মকৌন্দ্রক এ দৃস্টভঙ্গীর ফলে সমাজে ব্যান্তর যে লাঞ্থনা, 
ভারতবর্ষ তাকে দেখেও দেখেনি, বহুক্ষেত্রে কেবলমান্র মায়া বা লরলা বলে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে। মানুষের মহিমা স্বীকার করেও ভারতবর্ষের সমাজ মান্ষকে বারবার অপমান 
করেছে, সে অপমানকে রূঢ় সত্য বলে স্বীকার করতে চায়ান। ভারতীয় চিন্রাশজ্পে তাই 
তরুূলতা, জীবজন্তু সবই সামান্যধমর্ঁ। বৃক্ষকে শিল্প রূপ দিয়েছেন কিন্তু তমাল তাল বা 
বটবৃক্ষের স্বাতন্ত্যে যে এশব্ের সম্ভাবনা, তার পাঁরচয় এ চিন্রাশজ্পে নেই বললেই চলে। 
মানুষকেও এ চিন্রাশল্পে তাই সামানা রূপেই মেলে। প্রত্যেক ব্যান্তর যে ব্যান্তিস্বাতন্দরয, 
দোষে গৃণে রূপে অরূপে মিলে প্রত্যেক মানুষের যে আদ্বতীয় সম্তা, তার পাঁরচয় 
এ প্রাচীন চিন্রশৈলীতে নেই বললেই চলে। ইয়োরোপে দেশে দেশে হজরত ঈসা বা যাঁশুখ্ট 
সে দেশেরই মানুষ । কিন্তু ভারতবর্ষে রাধাকৃষ্ণ কোন বিশেষ অণ্চল বা যুগের বন্তমাংসের 
মানব-মানবী নন, তাঁরা চিরকালের সর্বদেশের প্রোমক-প্রেমিকার প্রতীক। ইসলামের 
সংস্পর্শে এসে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের মর্যাদা স্বীকৃত হয়োছিল এবং তার ফলে বৈষব-কাঁবতায় 
প্রেমের যে অপূর্ব প্রকাশ তার কথা পূর্বেই উল্লেখ করোছি কিন্তু প্রাক-ইসলামিক যুগে 
সামান্যের সার্বকতায় ব্যান্তর স্বাতন্ত্ন্য প্রায় মুছে 'গয়েছে। ভারতীয় দর্শনেও এই একই 
মনোবৃত্তির পাঁরচয় মেলে, সামান্যের আঁভব্যান্ত বা দৃক্টান্ত 'হসাবেই বিশেষের আঁস্তত্ব। 
এক কথায় ভারতীয় দৃপ্টিভষ্গণ সার্বকের মোহে বিশেষকে বারবার উপেক্ষা করেছে। 
ব্যাস্ত বা বিশেষের প্রাত যে অবজ্ঞা, তার ফলে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানক দৃষ্টিভঙ্গীর 
বিকাশে এত দেরি হয়েছে। বর্তমান "বিজ্ঞানের 'ভাত্ত যে দশাঁমক-গাঁণত, ভারতবষেই তা 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়। বস্তৃতপক্ষে সংখ্যার যে পাঁরকল্পনা ভারতবর্ষ 'দয়েছে, তার সাহায্য 
না পেলে বিজ্ঞানের প্রগাঁতি সম্ভব হ'ত না। ইউনানে বা রোমে যে গাঁণত, সেখানে অক্ষর 
দিয়ে সংখ্যার 'নিদেশ। দশ বলতে সেখানে সু লিখতে হয়, পন্ঠাশ বলতে 1, হাজার 
বলতে ?ঘু। কিন্তু এ ধরনের অক্ষরাভাত্তক গাঁণত বেশী দূর এগুতে পারে না। একটা 
সাধারণ দজ্টান্ত দিলেই একথা স্পম্ট বোঝা যায়। 14109050.1৬ দিয়ে যাঁদ ১6৬] গণ 
করতে কেউ চায়, তো গলদঘর্ম হয়ে যাবে কিন্তু ১৬৪৪কে ৯৭ 'দিয়ে গণ করতে স্কুলের 
ছেলেও পারে । গাঁণতে জ্যামাতিতে ভারতণয় মানস অসাধারণ 'সাঁম্ধলাভ করোছল। তারও 
কারণ যে গাঁণতে জ্যঁমাতিতে বিশেষের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। অনেক দাশশীনকের মতে 
গণিত সামান্য-চন্তার পরাকাম্ঠা। বিজ্ঞানে 'কল্তু কেবল সামান্য নিয়ে চলে না, পদে পদে 
সামান্যকে বিশেষের মধ্যে মূর্ত করতে হয়। অসাধারণ প্রাতভাশালশী মনশষণ এ দেশে বহু 
জলন্মেছেন এবং তাঁরা যেসব সত্য আবিষ্কার করেছেন, সেগুলিও অনন্যসাধারণ। তাঁদের 
অক্তর্দৃষ্টিতে আধাীনক বিজ্ঞানের অনেক মৌলসত্যের আভাসও বারবার ধরা "দয়েছে কিন্তু 
তা সত্বেও প্রাচীন কালে বা মধ্যযুগে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের বিকাশের কোন হইাতহাস নেই। 
বিশেষের প্রাত অবজ্ঞাই যে তার প্রধান কারণ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। ঠিক সেই 
কারণেই এ দেশে গণতল্তেরও বিকাশ হয়নি, কারণ ব্য্তির মধাদা ও স্বাতঙ্যের স্বীকাঁতই 
গণতভল্লের মর্মকথা। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেমন বাস্তবের স্বরূপ সম্বন্ধে বহন নিগড়ে সত্য 


১৩৭৬] ভারতীয় এীতিহ্য ১১৩ 


আঁবচ্কার করেও এ দেশে বিজ্ঞান বা বৈজ্ঞানক মনোবৃ্তর প্রসার হয়ান, রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও ঠিক তেমাঁন গণতন্তের বহু উপাদান আয়ত্ত করেও এ দেশে গণতাল্িক রাষ্ট্রভাবনা 
বা গণতান্তিক রাষ্ট্র গড়ে ওঠোন। এদেশে রাজনীতির বিচারে গণতন্তের যে পাঁরচয়, তা 
কেবলমান্র গ্রামীণ ক্ষেত্রেই সীমিত। তারও কারণ কাছে। গ্রাম্জবনের স্ব্প পাঁরসরে 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে পাঁরচিত এবং তার ফলে ব্যান্তগত সম্বন্ধের প্রতাক্ষ আভজ্ঞতা 
প্রত্যরধমঁ রাম্ট্রভাবনার সামান্য রূপ লঙ্ঘন করে বিশেষ বা ব্যান্তকে প্রাধান্য দিয়েছে৷ 
যেখানে এ ধরনের প্রত্যক্ষ এবং ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধের অভাব, সেখানে কলেবরহাীন ভাবনার মধ্যে 
গণতল্মের বিকাশ সম্ভব হয়নি । 

ভারতবর্ষের বিরাট পাঁরাধর মধ্যে বাভন্নধঁ দর্শনভাবনা, সমাজচিন্তা ও রাষ্ট্ররূপের 
সহ-অবস্থানে বিস্মিত হবার কারণ নেই । গ্রামে ব্যান্তর প্রাধান্য স্বীকার করে মানূষ মানুষের 
সঙ্জো আত্মীয়তা স্থাপন করে গণতলন্তের বাঁনিয়াদ গে'থেছে। অণ্গল বা সমগ্র দেশের বশাল- 
তর ক্ষেত্রে এ ধরনের মানাঁবক সম্বন্ধের অবকাশ ছিল না বলে সেখানে গণতল্দের স্থান নেই, 
সেখানে স্বৈরাচারী নরপাঁতি নিজের নিজের ইচ্ছামত রাজ্য ভাঙাগড়ার খেলায় ম্ত। রাজায় 
রাজায় সংঘর্ষ লেগেছে, রাজা মহারাজ হতে চেয়েছে, মহারাজের লক্ষ্য সাম্াজা স্থাপন এবং 
সম্রাট সর্বভোম রাজচক্রবতর্ঁর মর্যাদা লাভের জন্য সমগ্র দেশকে করায়ত্ত করার জনা উল্মুখ। 
একাঁদকে সাম্রাজ্যবিস্তারের সাধনা, অন্যাদকে সে যুগে চলাচল-যাতায়াতের নানা বাধার 
দরূন কোন একটি কেন্দ্রে থেকে সমগ্র দেশশাসন মানুষের ক্ষমতার বাইরে । ফলে আণুলক 
স্বাধীনতা কোনদিন ব্যাহত হয়াঁন, 1কল্তু আণ্চাঁলক স্বাধীনতার স্বীকীতিও মেলোন। রাজ- 
শান্তর দুর্বলতার জন্যই আণ্চলিক স্বাতন্ত্র্য, এবং যখাঁন রাজা পেরেছে, "বাঁভল্ল অণ্চলকে 
সাক্ষাংভাবে পদানত করবার প্রয়াস করেছে । বহুবার 'বাভন্ন অণ্ুলের মানুষ নিজেদের 
মানীবক আঁধকার প্রাতম্ঠিত করতে চেয়েছে 'কন্তু জনমত যতই প্রবল হোক না কেন, সংহত 
সামারক শান্তর কাছে বারবার পরাজত হয়েছে। 

ইয়োরোপের আবিভাবে পাঁরাস্থাতর যুগান্তকারী পাঁরবর্তন হ'ল। ইয়োরোপ ব্যান্তর 
চৈয়ে প্রাতষ্ঠানকে বড় করেছে, রাজামহারাজার খেয়াল-খুঁশর উপর নাগরিক আঁধকার 
প্রতিষ্ঠিত করোন, তার জন্য রাজনোতিক সংগঠন ও প্রাতিষ্ঠান সৃষ্টি করেছে। সংগঠন বা 
প্রীতষ্ঠানের প্রাত আনুগত্য ভারতীয় মানসে পৃবে কোনাঁদন প্রবলভাবে দেখা যায়ানি, রাজাকে 
ভূস্বামী বলে, শাস্তর প্রতীক মনে করে রাজার প্রাত সমস্ত শ্রদ্ধা ও অন্দরাগ ঢেলে দিয়েছে। 
ইয়োরোপে বিচার করে রাজাকে মতত্যুদণ্ড 'দয়েছে, ইয়োরোপপবাসশর ভান্ত দেশ বা রাস্ট্রের 
প্রতি, রাজার জন্য নয়। প্রতিষ্ঠানের প্রতি অনুরাগের ফলে গণতন্দের যে সম্ভাবনা দেখা 
ধদল, বিজ্ঞানের প্রগাতিতে প্রাকৃতিক শাল্তকে আয়ত্তে এনে সে সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে উঠল। 
প্রকৃতির উপর মানুষের বিজয়ের প্রথম প্রকাশে চলাচল-ষাতায়াতের যে সৌকর্ধ, তার ফলে 
সমগ্র দেশের মধ্যে একই ভাবনাচন্তার প্রসার এই প্রথমবার সম্ভব হল। গণতল্লের যে 
সাধনা, এতাঁদনে তার উপযযন্ত বাহনও জুটল। প্রথম ষুগে রেলগাঁড়র মারফত এবং পরে 
বাস-লারর মাধ্যমে এক নতুন সাম্য ও এঁক্যের বাগ দেশময় গ্রামে গ্রামান্তরে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
সাম্প্রাতক পাঁথবশতে হাওয়াই জাহাজ, রোডও, টোলফোন এবং বিদ্যুৎ ও আণাঁবক শান্তর 
প্রসারে ধঁক্যের সে সম্ভাবনা দেশকে আতিক্রম করে 'বশবমানবের কল্যাণে 'বশ্বরাম্ট্রে 
পাঁরকষ্পনায় মূর্ত হয়ে উঠতে চাইছে। 


[ক্রমশঃ] 


'অনস্ত গোধূলিময় নদী? 


অলোকরঞ্জন দাশগ.”্ত 


প্রয়নাথ সেনের কাবতা থেকে এই নিবন্ধের শিরোনাম গৃহদত হলো। উাঁনশ শতকের 
গোধুূলিতে বাংলা কাঁবতায় যাঁরা সপ্টারশ সুর সংষোজন করোছিলেন প্রিয়নাথ সেন তাঁদের 
মধ্যে একজন । কবিতা লিখতে গিয়ে আতীরিন্ত মূল্যবোধের দরকার আছে কিনা এই প্রশ্নে 
তাঁকেও দুভণাবত হতে হয়োছিল। 

যুরোপায় নন্দনাদগন্তে যখন “স্বনির্ভর শিল্প (1:80 7০: 121) এবং বাস্তবতার 

সংঘাত বেধেছে, 'প্রয়নাথ সেই দ্বৈরথের দায়ভাগ বহন করতে চেয়েছিলেন। যাঁকে দূর থেকে 
মনে হয় অপদীড়ত রসগ্রাহমান, [তিনি যে এ উত্তোঁজত সময়ের সকিয় অংশীদার ছিলেন 
সেটাই পরম বিস্ময়ের। রবীন্দ্রনাথ বিশ শ্লতকের প্রথম মৃহূর্তে টলস্টয়ের ৬7178 75 ৪৫ 
(১৮৯৮) প্রসঙ্গে বন্ধু প্রিয়নাথকে লিখেছেন : “সকালবেলায় 401500য-এর বইখানা দেখ- 
ছিল্‌ম ওর সঙ্গে মতে মালনে কিন্তু খুব 9825956%6.. তুমি রা্কিনে যে তক তুলেচ 
এতেও তর্কটা তাই--তবে অনেকগুলো বিশেষত্ব আছে। সৌন্দর্য ও আর্ট সম্বন্ধে ইস্তক 
নাগাদ যত মতামতের স্যান্ট হয়েছে টলস্টোয়া তার একটা চুম্বক 'দয়ে তার উপরে নিজের মত 
প্রতিষ্ঠা করেচেন।, বলা বাহুল্য, এ গ্রন্থ রাশিয়ার বাইরে অন্যত্র ষে প্রবল প্রাতাকয়া 
জাগ্গিয়োছল, ভারতবর্ষে ততোটা নয়। তার কারণ টলস্টয়-বার্ণত শ্রেয়োসংবিৎ আমাদের 
পাঁরচিত। শিল্প হীন্দ্রিয়তোষ নয়, সকল সময়ের মানুষের সম্মেলক অনুভবের সংঘমিন্রা। 
উনাঁবংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে এর সঙ্গে এসে চিশোছিল পরাক্রান্ত উদ্দেশ্যবাদ। বিহারশলাল 
বা দ্বিজেন্দ্রনাথের পক্ষেও সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ যান্রা সম্ভব ছিলো না। অক্ষয় বড়াল যখন 
লিরিকের সংজ্ঞা দিলেন নটোল শীশরকণা, বন্ধুরা মোদন?- সেই মুহূর্তে বিখ্যাত 
আশাবাদ 'ির্বাপত হয়ে এসোঁছল। উাঁনশ শতকের প্রথমাধের মানবতাবোধের মহাযান যখন 
শেষার্ধে ব্যান্তহৃদয়ের হননযানে পর্যবাঁসত হলো তখনই যথার্থ নবপর্যায়ী 'লারকের জল্ম। 
প্রিয়নাথ সেন, দেবেন্দ্রনাথ সেনের মতোই, এই দোটানার দ্বারা আক্রান্ত হয়ে িখোছলেন 

৯. রসোদ্ভাবনেই কাঁবর মর্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রাতিষ্ঠা। চিনা রা 
কৃতকার্যতা থাকিতে না পারে, তাহাতে আসিয়া যায় না। 

২. লাঁলতকলার আঁধিকারের সীমা নাই। সমস্ত মানবজশীবনই ইহার ক্ষেত্র। বব 
সংসারে যাহা কিছু আছে, সকলই লিতকলার বিষয়ঈভূত হইতে পারে। যখনই 
যাহা তুমি সুন্দর করিয়া মানবের চক্ষে ধারবে, তখনই তুমি লালতকলার সৃষ্ট 
করিলে । সৌন্দর্যের জন্যই ললিতকলা, ইহাই 4: £০: 4: কথার প্রকৃত অর্থ। 

দুটি উত্তি পরস্পরাবরোধী মনে হতে পারে, কিন্তু দুয়েরই অভীপ্সা একমুখী । সাহত্যে 
তত্বের দৌরাত্ম্য অবান্তর, কিন্তু সাহিত্য বাঁদ মানবপ্রসঙ্গ থেকে 'াবস্ত হয় তার ফল 
শুভগ্কর হবে না। প্রিয়নাথ সেনের একাঁটি সনেট এই নন্দনচিন্তার নিদর্শন হিসেবে উপ্পাস্থত 


করা যেতে পারে: 
চিরাদন চির সেই হাহাকার ধ্বানি, 
গভীর নিশীথে জাগে করুণ ক্ুন্দন, 


১৩৭৫] র 'অনল্ত গোধূজিময় নদ” ১৯৫ 


জীবনে জশীবত সদা জীবের রোদন, 
কেন রে কিসের তরে আকাশ অবনী 
বহে এই চিরন্তন দুখের কল্লোল 
মরুময় শুদ্ক কণ্ঠে আধ উতরোল, 
আশাহাীন, ভাষাহীন অশ্রুর কাহনশ ? 


দোখয়া এ জাঁবনের অনন্ত রোদন, 
ব্যথিত কাতর ক্রিম্ট পীড়ত সখারে, 
সাধ যায় গড়ে তুলি বিপুল জীবন 
দাঁড়াই হিমাদু-সম দুঃখের সংসারে 
কেড়ে লই মানবের অসীম বেদন, 
একা ব্াঝ, একা যুঝি দুরন্ত পাথারে। (অনন্ত রোদন') 
এই চতুর্দশপদশীর একটি চরণও কপট ভাষণ নয়। এবং একথাও বলা আমার আভপ্রেত নয় 
যে, অকপট আঁভপ্রায় একে ক্ষুঞ্ন করেছে। 'অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া দুলিছে যেন এরকম 
নিস্বানত মন্ত্র এখানে নেই, কিন্তু বিরলদন্ট সরলতার সৌন্দর্য আছে। 
অজত এই সারল্যে বুদ হয়ে কাব সারাজীবন আতবাহত করে "গয়েছেন বললে ভূল 
হবে। ব্যান্ত ও বি*বকে স্বমীমাংাসত মৈব্রীসৃত্রে তান ববৃত করতে পারাছলেন না বলেই 
তাঁকে বলতে হয়োছল : 
যে চৈতন্যন্রোত, 
লোক হতে লোকান্তরে, দেবা মানবে, 
সে আখল জাবনের নিস্তব্ধ স্পন্দন, 
আমার এ হৃদয়ের দুরু দুরু সহ, 
এক ছন্দে সমতালে, কাঁরছে কম্পন। 
অসাঁম অতলে তব 'নাশ-পারাবার, 
আমি আর বিশ্বপ্রাণ একা- একাকার। (ঁনশনাথন?') 
অচাঁলত থেকে মানস? পর্যন্ত রবীন্দ্ুকাবতায় যে সব প্রশ্ন উত্থাপিত হয়োছল 'প্রয়নাথ সেনের 


কাঁবতায় তার সঙ্গে স্পম্ট সমমার্মতা আছে : 

কোথাকার বিশ্ব এই, কোন মহা নভ শিরে 
কোন দঈষ্ত গ্রহ উপগ্রহ ? 

মাংসল-পরশপূর্ণ কোন মহাপ্রাপ বায়ু 
অসীম বিরাট মহশীরূহ £ 

এ করে কাহার মায়া! সম্মৃখে কালের স্রোত! 
ভয়াল_-প্রখর- উীর্মহীন-_ 

শবরাট বিশ্বের মৃর্ত অসম হৃদয়ে তার 
ফাঁটিছে-নীবছে 'চিরাদন-- 


১১৬ চতুরঙ্গ রর [শ্রাবণ 


তুই কি রে নিশীথিনী অন্ধকারে অনাথনী 
হারাইলি জগতেরে তোর ? 


তাই কি রে থেকে থেকে নাম ধরে ডেকে ডেকে 
জগতেরে কারল আহবান। 
শুন আজ তোর স্বর শশহারত কলেবর 
কাঁদয়া উাঠছে কার প্রাণ। ('আতস্বর' প্রভাতসংগীত) 

দার্শীনক কাবির নৈব্যন্তিকতার বদলে এখানে আছে সত্যকে স্বাভিমানের আদলে ঢেলে 
সাজাবার প্রয়াস। সোন্দর্য বিষয়েও যে তান পৃর্বসংস্কারমুস্ত তার উদাহরণ ভিন্তর রুগো 
থেকে এই তজর্মা : 

বনে সুস্ত দীর্ঘিকায় মানবের মনে 

দুটি বস্তু এককালে পড়ে যে নয়নে 

নীরব--নিথরজল ছায়ায় প্রকাশ 

মেঘ আর রোদ্রমাখা বিস্তীর্ণ আকাশ-_ 

আর সেই জলাধার ভয়াল-আঁধার 

চলে ফেরে সরীসৃপ তলে তলে যার। 
এখানে মনের একধরনের প্রতীপসাম্য (৪1015815006) প্রকাশ পেয়েছে যা তাঁকে অজ্প- 
সময়ের জন্যই ধরে রেখোছিল। এবং যাঁদও তিনি জীবন ও কাঁবতায় 'সহৃৎসাম্মতা' রীত 
প্রয়োগ করেছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ সেনের গৃহমেদুর তৃপ্তি তাঁর 'ছিল না। আপাতনম্রতা 
সত্তেও প্রেমের কবিতায় তাঁর সংরাগ জবালাময়, এবং এখন পর্যন্ত প্রাসাঞ্গক : 

আমার গাঁতগ্যাল মৃদুল মধুময়, 

কানন "পরে তব ছুটিত শত শত, 

থাকিত পক্ষ যাঁদ পাখির পক্ষ মতো। 


উঁড়ত ঝলমল গৃহেরে ঘোর তব, 
সুখের আলো যেথা জবালছে শত শত, 
থাঁকত পক্ষ যাঁদ দেবের পক্ষ মতো । 


তোমার আশেপাশে কমলার্পে বেশে; 
ফিরত 'নাশাদশি জনম শত শত 
থাঁকিত পক্ষ যাঁদ প্রেমের পক্ষ মতো । ("আমার গীঁতগুলি') 
[তন স্তবকে পর্যাপ্ত এই কবিতার প্রাতাঁট ধ্ুবপদে এক-একটি নতুন অনুষঞ্গ এসেছে, 
সাতমান্রার ছন্দ ভেঙে 'গয়ে বেড়ে গেছে । আধ্ীনক কাব হয়তো এখানে ছন্দকে মস্ণ 
করতে পারতেন, কিন্তু উদ্ধৃত কবিতায় ব্যন্ত গ্লানিসন্দর শৃভেচ্ছার মূল্য কম নয়। 
সমালোচক এডমাজ্ড গস্‌ প্রিয়নাথ সেনের ইংরোজ সনেটের সঙ্গে গ্যেটের ইংরেজি 
কাঁবতার তুলনা করেছিলেন। কথাঁট প্রশংসাচ্ছলে উচ্চারত হলেও আলোচ্য কাঁবর বাংলা 


৯৩৭৫ ] 'অনন্ত গোধূলিময় নদ ১১৭ 


কাঁবতায় রূপদক্ষতার অভাব স্পম্ট। ওমর খৈয়ামের রুবাই তর্জমা করতে গিয়েও তাঁর লক্ষ্য 
থাকে 'নর্যান্তপ্রবণতার 'দকে, কোনোকুমে স্তবকের চতুঃসখমা রক্ষা ছাড়া গ্‌ঢ়তর দায়িত্ব- 
ণনর্বাহের কথা মনে থাকে না। ফলে আত্মমুক্ধ বাক্রখীত পাঁরণত হয় প্রাজ্ঞ সদযান্ততে : 

যার প্রাণে জাগিয়াছে আলোক প্রেমের__ 

মসজিদের যাত্রী হোক-_অথবা মঠের-- 

প্রেমের দপ্তরে ধার নাম আছে লেখা 

রাখে না স্বগের আশা-ভীতি নরকের। 
মাঝে-মাঝে রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই বন্ধুর রচনা কেটেছে*টে 'শাজ্পত করেছেন। লোকেন 
পালিত রবীন্দ্রনাথের কাবিতা বিষয়ে দরকার হলে যেমন 'নর্মম হতে পারতেন, রবীন্দ্রনাথও 
প্রিয়নাথপ্রসঞ্গে : তোমার কবিতাটি বেশ লাগল--কিল্তু গোড়ার দুই 529:2৪র িলগুলো 
চলনসই হয়ান বলে বিশেষ আপাঁন্ত। সংশোধন করা কাজটা নরাতিশয় দূরূহ-তব্দ আম 
মিলগুলোকে উদ্ধার করবার জন্যে একটু-আধটু উলট-পালট করোছ-_এর উপরে তুমিও 
একবার হাত বুললেই হয়ে বাবে । এই ছোট কাঁবতার মধ্যে দীর্ঘীন*্বাসের যে সঙ্গীতটুকু 
আছে আশা করি সেটা নম্ট কাঁরান।* “প্রদীপ” পন্রিকায় প্রকাশিত প্রাসাঞ্জাক 'কতাঁদন' 
কাঁবতাটর পাশাপাঁশ তাঁর অন্যান্য আঁধকাংশ কাবিতা পড়লে বোঝা যায় 'দীর্ঘীন*বাসের 
সঞ্গীতটুকু" রাখার জন্য আগ্রহ সর্তেও তাঁর কাবিতা বারংবার 'বলম্বত লয়ে পর্ধবাঁসত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথশীপ্রয়নাথের পন্রধারার মধ্য থেকে গ্যেটেীশলারের মতো নতুন কোনো 'শল্প- 
প্রস্থান সৃচিত হয়ান, সত্য। কিন্তু চিঠির মধ্য থেকে ফুটে উঠেছে কাঁবতা। ?প্রয়নাথ 
উৎকণ্ঠার মতো । রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুপহার' কাঁবতার প্রত্যুন্তর দিতে গিয়ে তাঁর সম্ভাষণ 
“যে মাঁদরা পান-তরে প্রাণ তৃষণাতুর/কোথা তাহা? কোথা জব্লন্তযৌবনা তব/মোহনী 
প্রতিভা কাব নিশ্চয় স্মরণযোগ্য দণ্টাল্ত। এবং এ উচ্চারণের শেষেই 'কাল তোমার 
জল্মাতাঁথ--সুদীর্ঘ জীবন এবং সর্বাঙ্গীণ সুখ কামনা কাঁরয়া বিদায় লই" নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
করে কাঁবতা তাঁর মতো প্রতীকবেন্তার কাছেও কোনো সাত্কোতিক পারামতা ছিল না। 
তাঁর সনেট যে বন্ধুকে উৎসার্গত তার কারণ হিসেবে তান ফরাসি প্রভাবের কথা উল্লেখ 

করেছেন। তাঁর কাঁবতায় নানা 'দিক থেকে বিষম প্রভাব এসে মিশেছিল, কিন্তু সমস্ত 
অজনের শেষেও রয়ে 'গিয়োছল অজ্ঞাত স্বভাবের সহজাত অঙ্গীকার। অধীত বিদ্যার 
পরে সত্তা খোঁজে মোঁহনণশ আবদ্যার প্রসাদ। উীনশ শতকে বিদ্যার্থার লক্ষ্য ছিল আশা- 
ভরসার পারবেশ রচনা- অতঃপর যার প্রয়োজন কমে এসোছিল এবং লেসূঁলি 'স্টিফেনের 
0015 51555 [১০60091 091) 0192101508 ডীন্তাটর যাথার্থয স্বীকৃত হয়েছিল। 
সভ্যতার বাহরঙ্গ আয়োজন ও তার আভঘাত থেকে মস্ত অন্তরাত্মার যে-প্রদোষচর্যা এ 
শতকের শেষভাগ থেকে আমাদের শতকে এসে পেশচেছে 'প্রয়নাথের রচনা সেই সংক্রান্তির 
অন্তঃসাক্ষা 


'দবার প্রচণ্ড আলো আমার লাগে না ভালো 
আমি চাই 'নিমশীলত প্রচ্ছল্ন গোধালি__ 
তোর ও স্দূর ধারা নভ-মাঝে পথহারা 


চিরসম্ধ্যাসম রাজে হৃদয় আকুল? । 


মধুরার ফ্ল্যাট মিউজিঅম 
আমযসভূষণ মজুমদার 


স্থান : নাটকের নামে যা বর্ণিত। 


কাল : যে কোন এক বৈকাল ও সন্ধ্যা এবং 
পরের দিনের সকাল ও দুপুর । 


পান্পান্তরী : 


মধূরা : জনৈকা পুলিশ আফিসারের বিধবা । বয়স পরনের ছাপা ভয়েল খুব স্পম্ট। হাতে বড় 
হয়তো পণ়্তাল্শ কিন্তু যত্ররক্ষিত ব'লে চেহারার ভ্যানিটি ব্যাগ । সুউচ্চ ঢাউস খোঁপা। 
' চল্লিশের বেশি মনে হয় না। পরনে ফিতে- মটুক সিং : মধুরা যে গাঁড় ব্যবহার করে তার 
পাড় শাড়ি, কিল্তু হাল্কা রঙের বাউজ। মাথায় ভড্রাইভার। অবসর-প্রাশ্তির কাছে বয়স 
বেশ চুল। রিস্তবলয় প্রকোম্ঠ, কিন্তু গলায় এসেছে এমন কনস্টেবল । মাথায় ছোট ছোট 
[চকাঁচকে সোনার হার, কানে ম্দস্তাফুল। ছাঁটা চুল। গোঁফজোড়া বড় এবং এমন সাদা 
সুমিতা : মধুরার পারচারিকা। ঝি নয়, বরং তুলি মনে হয়। জামাটা খাকি 
সহচরী। সরকারের খাতায় মধুরার পত্র 
মানের আয়া। পাঁরচ্ছ্ন উজ্জ্বল পোশাক। 
হাতে সোনার মোটা বালা। নাকটা একটু 


পপ 
শোভনা : মধূরার ননাদনী। বয়স ' মিতা ও 
সপ াধুলিস উপ 


বো উচু চুল এলোধোপার জড়ানো। বর কমান: মধুরার ছেলে। 


সুদর্শন 
যুবক। বয়স পশচশ। যুরোপাীয় পোশাক। 
মাথায় আবন্স্ত শ্যাম্পৃ-করা চুল। উনিশ 
থেকে চাব্বশ দেশান্তরে কাটিয়ে ব্যাঁরস্টার 


পোশাক। কানের বড় সব্জ দুলজোড়া, হয়ে ফিরেছে। বিস্লব-প্রবণ। 


প্রথম দশ্য 


দর্শকের বাঁদকে সামনে মধুরার শোবার দশ্যান্তরের প্রয়োজনে সেটটাকে ডাইনে 
ঘরের ফ্রে্ট উইনডো- কাঁচের বড় বড় পাল্লা ও বাঁয়ে সাঁরয়ে নিলেই যথেম্ট হবে। 

আগুন রঙের পর্দায় আধ-ঢাকা। ঘরের ডান মধুরার শোবার ঘরের আধ-ঢাকা জানলা 
দিকে দরজা দিয়ে দর্শকের মুখোমুখি ষেন দিয়ে তার পালষ্ক, এবং একটা বইয়ের র্যাকের 
বসবার ঘর। প্রকৃতপক্ষে যাতায়াতের পথ। খাঁনকটা চোখে পড়ছে। পথের মধ্যে একটা 
কিন্তু বেশ চওড়া বলে বাড়তি ঘরের মর্ধাদা কালো রঙের টোধলের সামনে-পিছনে খান- 
পায়। মণ্টের ডানাঁদকে পিছিয়ে প্রকৃত বসবার কয়েক চেয়ার। বসবার ঘরের জানলা ও ফ্ল্যাটে 
ঘর। মণ্চের উপরে তার দরজা এবং জানলা। ঢুকবার আচওয়ের মাঝামাঝি দেয়ালে একটা 
দরজা দিয়ে ভিতরের অনেকটা চোখে পড়ে। বড় মাপের ফটো; টপ ও ফ়্ানফর্মে বোঝা যায় 
এই ঘরের জানলার বাঁয়ে নেপথ্য অর্থাৎ বাইরে উচ্চপদস্থ পুলিশ আঁফসারের। বসবার ঘরের 
থেকে ফ্ল্যাটে ঢুকবার আর্চওয়ে। ডান উইংসে ভিতরে টোবলের একটা কোখ, একখানা চেয়ার 
রান্নাঘর স্নানের ঘর প্রস্ভাতির ছোট দরজাগাল। এবং দেয়ালে বাঁস ফুলের মালা ফোলানো 


৯৩৭৫] মধরার জযাউ মসিউজিঅম ১১৯ 


একখানা বড় ছবি দেখা যাচ্ছে। ছাঁবটা একটা আর দো যেন না হয়। 

স্ট্যান্ডে ষেন কেউ আঁকছিলো। মধুরা। না। তুমি বসো। আমি দেখাছ। 
এক বিকাল। তার যেন রঙ আছে, সে [মধুরা রামাঘরে গেলো । শোভনা ফ্ল্যাটের 

রঙ ধূসর কিন্তু 'বিষগ্ন নয় । দরজার উপরের ফটোটা লক্ষ্য করে 
নীচের রাস্তায় কোথাও একবার ট্রামের সৌঁদকে উঠে গেলো। সে ফটোটাকে 

গোগানি শোনা গেলো। ভালো করে দেখছে এমন সময়ে মধুরা 
সৃমিতা রান্নাঘর থেকে প্যাসেজে এসে ফিরে এলো।] 

মধুরার শোবার ঘরের দরজার 'দকে চাইলো । মধুরা। কতাঁদন পরে! তাই নয় ১ জল হয়েছে 

হাতের ঝাড়ন 'দয়ে টোবলটাকে একট; ঝেড়ে, চায়ের। 

চেয়ারগুলোকে একট. নিধে করে আবার রান্না শোভনা। [ফটো দেখে ফিরতে ফিরতে ] তাই 

ঘরে চলে গেলো। বলো। আম একটু অবাকই হয়োছিলুম। 
মধূরার শোবার ঘরের ফ্রেণ্্খ উইনডোর এই তো। 

পিছনে মধুরা এবং শোভনাকে দেখা গেলো। মধূরা। [হাঁসমূখে] কি এমন? 

যেন তারা ঘরের অনা থেকে এগিয়ে এলো। শোভনা। ও ঘরে গলায় মালা ঝুলানো ছাঁব 

দেখে-কে ও যার গলায় মালা ? 

শশাভনা। [পর্দা সরিয়ে নীচের 'দকে চেয়ে] মধুরা। জগন্নাথ । 
এঁদকেও বড় রাস্তা দেখাঁছ। তাহলে শোভনা। ও! আশ্চর্য! মনে হবে সেই এ 
দুটি রাস্তার জোড়ের কোপটার উপরে এই  ক্ল্যাটের স্বামী লোকাঁট। ভাবাঁছলনুম, 
ফ্ল্যাট। ইন্‌ক্রোস্টং! [হাতঘাঁড় দেখলো] হতেও পারে অনেকাঁদন পরে, কিন্তু তাই 

মধূরা। তোমার তো এই প্রথম এখানে 1...... বলে নিজের দাদাকে চিনতে পারবো না? 
চলো বাঁস। তোমার ঝি-ই হয়তো ঘর গোছায়, কিন্তু 

শোভনা। [হাসিমুখে কপট আগ্রহে] িকউজ তৃমিও তো দেখতে পাও। ফুলের মালা 


ম। [আবার ঘাঁড় দেখে] খোকন এখন 
বেরোবে তার ক্লাবে। তুমি জানো তো? 
এবারের সৌমফাইন্যালিস্টদের দীপ্তেন 
হ্যাঁ সেই, আমাদের খোকনই। আর 
তাছাড়া, আধ ঘণ্টার মধ্যে উনি মানে 
স্টার লাহাঁড় অর্থাৎ খোকনদের বাবা 
িরবেন। তুমি কখনও লাহাঁড়িকে মিট: 


_ জগল্লাথের ফটোর গলায়! আজ বাস বটে, 


কিম্তু তার মানে এই নয় ষে আমার দাদার 
ফটোতে প্রথম দেয়া হয়োছিলো, আর তার- 
পর শৃঁকয়ে গেলে খুলে নিয়ে অন্য 
ফটোতে দেয়া হয়েছে। কি আশ্চর্য, ওই 
জগন্নাথ! [সুমিতা ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম 
নয়ে প্রবেশ করলো ।] 


করোনি। দেখতে আমার সেকেন্ড চয়েস মধুরা। [তার আড়ালে যেতে পেরে ] এনেছো । 


বরং ভালোই । যাঁদও খোকনের বাবা মধু 


[ প্যাটিসের রেকাব এঁশয়ে দিয়ে, টি পটে 


রায়কে তোমাদের সকলেরই ভালো চান দুধ 'মাঁশয়ে দতে দিতে] ভাশ্যিস 


লেগেছিলো । 
মধুরা। কতদিন পরে, আর এখানে তো একে- 


আমাদের ফ্ল্যাট বদলানোর আগে এসে- 
ছিলে। [সূমিতা চলে গেলো] 


বারে প্রথম। চলো একটু চা খাই অন্তত । শোভনা। [চা টেনে নিয়ে! তা এখন তোমার 


এসো। [শোবার ঘর থেকে প্যাসেজে 
এসে মধুরা একটা চেয়ার টেনে দিলো ] 


শোভনা। [বসতে বলতে] বেশ, শন চা, 


ফ্যাট বদলাতেই হয়। ছেলে এসেছে তো। 
আর তোমার বিমানের এবার বোধহয় 
পশচশ হলো। 


১২০ চতুরঞ্গ 


মধূরা। তা হলো। 

শোভনা। বিয়ে থা দেবে তো, নাক? আমার 
দাদার তো ওই একমান্র বংশধর। 

মধুরা। তোমার পিতৃবংশেরও। তোমরাই 
দেখেশুনে দাও? 

শোভনা। তোমার যখন ইচ্ছা আছে তখন 
অসুবিধা হবে না। তোমার ওই বসবার 
ঘর দেখাবশ বছর ধরে অমন করে 
সাঁজয়ে রাখা সাধারণ কথা নয়। 'মিউ- 
1জয়াম যেন। অবশ্য সে সবই আমার 
দাদার স্মৃতি। কিন্তু [হেসে] তা হলেও 
এ অবস্থায় মানে পুরনো জিনিসের মধ্যে 
অনবরত থাকলে কমশ্লেক্স জল্মায়। সেই 
গল্প জানো তো-কোন কোন মা ছেলের 
বিয়ে দিতে চায় না। 

মধুরা। সে আবার কিঃ [হেসে] বেটা- 
বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া ? 

শোভনা। না। [চা শেষ করলো] 

মধুরা। [হাঁসমুখে] এরই মধ্যে হলো? 
আমার তো মনে হয় মিস্টার লাহাঁড় এই 
দুতগাঁতর তাল সামলাতেই নাজেহাল । 

শোভনা। সে একাদন এসে দেখো । তাতে 
তোমার একা একা থাকার অভ্যাসও কমবে। 
দেখো আমার সেকেন্ড চয়েস মানে আমার 
মালর বাবা মিস্টার লাহাঁড়কে। অবশ্য 


[শ্রাবগ 


হলো] 

সূমিতা ট্রেতে সব গুছিয়ে নিয়ে রান্না 
খবরের দিকে চলে গেলো। 

মধুরা প্যাসেজের মাঝখানে নিরালম্বের 
মতো দাঁড়িয়ে থেকে ডাইনে বসবার ঘরে 
ঢুকলো । জগন্নাথের ছবির সামনে 
দাঁড়ালো। যেন অবাক হয়ে দেখছে। 
টোবলের কোণটায় ঝকে পড়ে কিছু 
দেখলো । টেবিলটা ঘুরে চোখের আড়ালে 
চলে গেলো। 


মণ্ট জনশূন্য 


ক্রমে বরং আলোর অভাব হলো। ধূসর রঙ 
কয়েক শেড বাড়লো । কোথায় একটা 
দেয়াল-ঘাঁড়র শব্দ হলো। তারপর 
বালাততে কলের জল পড়ার শব্দ। 
হঠাৎ রাস্তা থেকে দ্রামের ঘটঘটাং শব্দ 
ভেসে এলো । 

মধূরা বসবার ঘর থেকে ধীরে ধীরে 
এসে প্যাসেজে চেয়ারে বসলো । দুহাত 
গালের নীচে ভঁজ করে রাখলো । 
সমতা রান্নাঘর থেকে প্যাসেজ পার 
হয়ে মধূরার শোবার ঘরে গিয়ে কিছু 
একটা এনে মধুরার সামনে দাঁড়ালো । 


আমি আমার দশপ্তেনের বাবা মধু রায়কে মধুরা। কি? ও, স্মেলিং সল্ট? [ফ্যাকাসে 
এখন যাচ্ছেতাই মনে করি না। [সমমিতা হেসে] না, লাগবে না। কিন্তু কি করে 
চায়ের সরঞ্জাম সরাতে এলো ] বুঝাঁল দরকার হতে পারে? 


শোভনা। [উঠে দাঁড়য়ে] চালি। তা তুঁমই সুমিতা। সেই একবার বাড়িওয়ালার সঙ্গে 


বোধহয় ঘরটর গোছাও। জগন্নাথ নাকে, তরেরে পর-মনে পড়ছে সেবার তুমি 
তার ছবিতে মালা দেখাঁছ। অথচ দাদার আনতে বলেছিলে । তোমার মুখ দেখে 
1সগারেট কেসটার গায়ে ধুলো দেখলুম। মনে হলো লাগবে। 

[মধুরা হেসে ব্যাপারটাকে ঢাকলো। মধূরা। বোস। সে কতাঁদন আগে! তোর এমন 
শোভনা তার ভ্যানাট ব্যাগ হাতে নিয়ে মনে থাকে। 

বেশ স্মার্ট দুতগাঁততে ফ্ল্যাটের আর্চওয়ের সুমিতা। এ*রা ক বিদেশে থাকেন? তুমি 
দকে এগিয়ে গেলো। মধুরা দু-এক পা বলোছিলে বটে একবার 'চিরািরিতে কে 
এগোলো। ] আছেন তোমার । 


শোভনা। চলি তাহলে । [হাঁসমূখে নিচ্ষান্ত মধুরা। না, এই শহরেই। 


১৩৭৫] মধরার ক্যাট িউজিজম ১২২ 


সীমতা। বাব্বা,। বিশ বছরে এই প্রথম খোকন- যখন স্কুলে, কলেজে এবং তারপর 


দেখলম। বিদেশে আর তেমানি আলোই, দেখ, 
মধ্ররা। তোর ভুল হচ্ছে নাঃ আর একবার এখন। মাথা ধরবে কেন? এই উল আর 
সেই যেনা ঠিকই বলাছস্‌। কাঁটা। 


সুমিতা। আমি হলে এই বিশ বছর বাদে সুমতা। আসাছি। 
চিনতেও পারতুম না। তুমি িল্তু [সে বোহহয় রান্নাঘরে দই তদারক করতে 
দেখবামান্ই এসো এসো বলে অভ্যর্থনা গেলো। মধূরা উল বুনছে। সুমিতা 
করলে। ধেন সপ্তাহে একবার অন্তত রান্নাঘর থেকে একটা নীচু মোড়া নিয়ে 
যাওয়া আসা। [যাঁত। এসে মধুরার পায়ের কাছে রাখলো। 
মধূরা। এখন কি কাজ আছে? মোড়ায় বসে সেও সেলাই তুলে 'ানলো 
সমতা । দইটা ভালো জমোন। দেখবো । মধুরার ঝাঁড় থেকেই ] 
মধুরা। সেলাই-ঝাঁপ নিয়ে আয়। সুমিতা। এটাও তোমাকে মানাবে দেখো । 
সুমিতা। সে কিঃ এখন? মাথা ধরবে নাঃ [ আধবোনা জামাটার ডিজাইন মেলে 
মধুরা। এই কশদনেই তোর অভ্যাস সেরে ধরলো ]...কলন্তু হীনি বিশ বছরে একবার 


গেলো? [হাসলো ] খোঁজ নেনান। এখন যখন আমাদের 
[সুমিতা মধুরার শোবার ঘরে গেলো । বিমান ফ্ল্যাট বদলাতে চলেছে এলেনই বা 
মধুরা কিছুক্ষণ আ্চওয়ের পাশে ফটোটার কেন? আর অমন কট: কট্‌ করে না বললে 


[দকে চেয়ে রইলো। এঁদক ওাদক চেয়ে 


নয়? 


রাম্নাঘরের দেয়ালে ঝূল-ঝাড়ন দেখতে মধূরা। [একটু ভেবে] প্রায় বশ বছর হলো, 
পেয়ে নিয়ে এলো। ফটোর গায়ের সুমি, আমার সঙ্গে তোমার এই ক্ষ্যাটে 
মাকড়সার ঝুল সাঁরয়ে দিলো । সমতা থাকা। মাসোয়ারা, ফ্ল্যাটভাড়া আর 
শোবার ঘর থেকে সেলাই-ঝাৃঁড় নিয়ে গাঁড়র সঙ্গে তোমাকেও পাঠিয়োছলো 


ম্িরলো। ] _ ডিপার্টমেন্ট । আঠারো বছরের মেয়ে 
সুমতা। আমাদের খোকন বাঁড়তে থাকলে কিঃ নাআয়া। তারপর আমাকে চিনতে 
তোমাকে সেলাই-ঝাঁড় নিয়ে বসতে দিতো কি তোমার বাঁক আছে? কথায় বলে 
না এখন। নিজের লোড ডান্তারের কাছে কিছু 


মধুরা। তাই বলে এখন কিছু বুনলে মাথা গোপন থাকে না। তোমার কাছেই আমার 
ধরবে বলাটাও ঠিক হয়ান তোর। এরকম কি গোপন আছে? ননদ যে__ 
সময়ে সেলাই নিয়ে আমরা অভাস্ত সুমিতা। সেই গল্প নাকি? দেওরের মেয়ে 
ছিলুম। 'বিশ বছরের অভ্যাস। বিমান আছে? আমাদের বমানকে মনে ধরেছে ? 
বাঁড় থাকলে, অবশ্য, আজ তা করতুম না। মধূরা। [সেলাইটাকে কোলে 'বাঁছয়ে নিয়ে ] 

স্মমিতা। প্রায় সাতমাস দেশে ফেরা হলো কোন উদ্দেশ্যই না থাকতে পারে। ননদকে 
বিমানের, তাই না? [মধুরা সেলাই-ঝাঁপ কেন ননদ বলে গোলাপ না বলে, তাই 
থেকে উল কাঁটা তুলে নিলো ।] বল। তেমন ননদের অমন কট্‌কট্‌ করে 

মধুরা। এরা কথা বলতে পারে না-নতুবা কথা বলার আধকার কেন তাই বাকে 


আমাদের; অকৃতজ্ঞ বলতো। ভালোই বলবে; [সেলাইয়ের একটা মোড় 
মানাবে এটা খোকনকে, তাই নয়। ঘুরিয়ে, হেসে] তার চাইতে দুইয়ের 
আমাদের একমান্ন অবলম্বন ছিলো নাকি গল্পও ভালো। 


৯২২ 


সৃমিতা। দই “কি ঠাট্টার জানিস? 
মধ্রা। আদৌ না। আম বরং অনেক সময়ে 


ভাব ভালো দুধ, ভালো দই আর 
এই মাখন সমেত দুধ বিমানের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ভালো, নতুবা ঠোঁট দুটোতে অমন 
রঙের আভাস থাকে না। এটা ঠিক একটা 
সুন্দর গাছে ফুল ফুটে ওঠার মতো। 
কেমন, ভালো দেখায় না আমাদের 


টচতুরঞ্গ 
মধুরা। সে সব দিনের কথা--বিমানের ছ 


.| শ্রাবণ 


মাসের থেকেই আয়া ছিলো। নেপালী 
আয়া রাখা হতো তখন। তারপর ডপার্ট- 
মেন্ট একদিন তোমাকে পাঠাশ্নো। আর 
তারপরে এই বিশ বছরে ডিপার্টমেন্টের 
আ্যালাউন্স নিলেও তুমি আর আয়া 
থাকলে না। তা ছাড়া। ননদ আর গোলাপ 
এক নয়।, 


বিমানকে ; সোজা সতেজ যার ত্বক ফেটে স্ামিতা। কি তা ছাড়া? 
কুশড় বেরুবে এমন একটা গাছই যেন। মধুরা। ওটা ভুলই। 
আর সে তো আমারই তৈরি । তা ছাড়া... সুমিতা। কি? ভুলই ? 


সমতা । কি তা ছাড়া? 
মধ্যরা। আমরা একাই ওকে গড়ে তুলনি? 


মধুরা। ওই জগন্নাথের ছাবতে মালা দেয়ার 


ব্যাপার। 


সব রকমের আত্মীর বলতেই তো আঁম। সুমিতা। ভেবোছলুম হয়তো জগন্নাথের 


দি, ছোটবোন, কাঁজন। এমনাকি_ তখন 


জল্ম-তারিখ কিম্বা মৃত্যু-তাঁথ। 


তোমার হাসি পেয়ে থাকবে আমিও খুব মধুরা। তেমন কিছু নয়। 
রম্ভীর থাকতে পারনি, পাবি পায়- সমতা । কিন্তু বাজার থেকে ফুল আনতে 


জামা পরতুম যখন; কিন্তু বিমান খুব 


বলোছিলে। 


খুশী হতো, তার চোখে তা ধরা দতো। মধূরা। তেমন কিছু নয়। সাধারণভাবে মনে 


ফ্ল্যাটে একজন পুরুষ চেহারার কেউ আছে 
তা যেন ভালো লেগেছিলো । ভেবে দেখো, 
বলেছিলো, তোমায় যাঁদ বাবা বাঁল। 
আর তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলুম, 
তা বলো, এখনই বলো। আর তার 
কিছুদিন পরে, তখন খোকনের বয়স আট, 
ন বহুর হবে, তাই নয়, একাঁদন সে বললো, 
মামণ, এখন থেকে তোমায় যাঁদ পুটু 
বাল। পটু হয়তো পাড়ারই কোন ছোট্ট 
মেয়ে, যাকে খেলার সাঁঙ্গনী পেলে ওর 
ভালো লাগতো, িল্তু কোন কারণে তা 
পায়নি। সেই থেকেই আমাকে পট? বলে 
থাকে তা হয়তো বিমানের মনে নেই। 
একা একা থাকলে এমন হয়। আম একে 
অস্বাভাবক মনে কারিনে। 


ফ্ল্যাটে। খন এল-ম বিমান তখন পাঁচ 
বছরের। আর তারও আগে ওকে নিয়ে 
তোমার একা পাঁচ বছর কেটেছে ফ্ল্যাটে । 


হয়ে থাকবে । কিম্বা মালা গাঁধার পর কোন 
একটা ছবিতে তা দেয়ার কথা মনে হয়ে- 
[ছলো। চেয়ে দেখ টেবিল-চেয়ার টানাটানি 
না করে ও ফটোটায় (দরজার উপরের 
ফটোটাকে ইঙ্গিত করে) মালা ঝুলানো 
যায় না। অন্যাদকে দেখ (বসবার ঘরের 
ছবিটাকে ইঙ্গিত করে) জগন্নাথের ছবিটা 
নিচে, প্রায় টোবলের গা ছয়ে। মেঝেতে 
দাঁড়য়ে অনায়াসে মালা দেয়া যায়। আর 
এখন টৌবল-চেয়ার টানাটানি করলে পিঠে 
বাথা হয়। 

[বাঁত। সুমিতা মধুরার সেলাইএর দিকে 
নামানো মুখের দিকে চেয়ে দেখে আবার 
সেলাইএ মন দিলো। কিন্তু মণ্টে আলো 
আরও খানিকটা কমে গেলো ।]. 


সুমিতা। অনেক 'দিন হলো আমারও এই মধুরা। (বিষণ হাঁসতে) আর তা ছাড়া 


জগন্নাথের ও ছাবটারও বয়স পণচশ 
হয়েছে এ ফ্লযাটে। আর এ ফটোটাও ভানই। 
বলতে পারো তায় আগে দু-এক বছর এই 


১৩৭৫] 


যা কোনাঁদনই থাকতে পারোন--তা যাকগে 
বিমান ক্ল্যাট বদলালে এ সবই বদলাবে। 
সুমিতা। আবাশ্য আমার হয়তো দোষ 
হয়েছে । (ভেবে) দোষই হয়েছে। 'সগারেট 
কেসটায় ধুলো থাকতে পারে। আগের 


মধুরার ক্ষ্যাট দিউজিঅনম ১২৩ 
ফটোর মানুষটা এ ফ্ল্যাটে ছিল, জগন্নাথ 


খোকনের দই-এর তদারক করোগে। রাতে 
ফিরবে এমন কথা নেই যঁদিও। আবার 
হঠাৎ আসতেও পারে । আর তখন রাতে 
দই দিতে পারলে তোমার ভালো লাগবে। 
অভ্যাসটা তোমারই করানো । (হেসে) রাতে 
দই। 


মতো রোজ দুপুরে নিয়মমতো বসবার সুমতা। দই-এ দশর্ঘ জীবন হয় সেদিনই 


ঘরে আমরা বাঁস কি- আমাদের খোকন 
বিদেশ থেকে ফেরার পরে ? 

মধুরা। "(ঝুড়িতে সেলাই রেখে) আর শুধু 
পিঠ নয়, চোখও। (চোখ ড'লে হেসে।) 
বেশ কিছু দন, মানে বসান আসার পর 


পড়াছলুম। 


মধদরা। সে, তখন আচ্ছা (শোবার ঘরের 


দরজায় দাঁড়য়ে১ট আর তা ছাড়া,...... 
জগন্নাথের নামে এ পাড়াতেই একটা পার্ক 
আছে না? 


থেকে, আমাদের এ সময়ে সেলাই নিয়ে সুমিতা। তা আছে! প্রাত বছরে কবে যেন 


বসা বাদ গিয়েছে। আজ আবার অনেকাঁদন 
পরে বসে চোখের দুবলতা ধরা পড়ে 
গেলো! 

সমীমতা। আলো জবালি। 


মধুরা। কি হবে? সব ব্যাপারেই এমন হয়। 
অভ্যাসে আর 'কিছাীদন চলে যায়, তা, 
নয়ঃ-জোর ফদরানোর পরেও। [উঠে 


দাঁড়ালো ] 


সুমিতা। তুমি তো আজকাল নভেলও পড়ো, 
না। আগে অস্তাহে দুবার করে গিয়ে 


নভেল বদলে আনতে হতো। এখন 
সপ্তাহে একবার করে গিয়েও দেখা যায় 
বসবার ঘরের টোবলটাতে বই পড়ে থাকে। 

মধুরা। তুই পড়লে পারিস। (হেসে) [শোবার 
ঘরের দিকে যেতে যেতে দাঁড়ীলো ] খোকন 
অনেক বই আনে। ওর ঝোলায় অনেক 
প্যাম্রেট থাকে । এখন বুঝতে পার, বলে 
না বটে, কিন্তু মোটা ধরনের বইগীল ও 
আমার চোখে পড়বে বলেই আনে । ানজের 
সে সবই অনেক দিন আগে পড়া । যে কোন 
বই নিয়ে আলোচনা করলেই বোঝা 
যায় তা। আম না পড়লে বোধ হয় 
দুঃখিত হয়, তাই নয়! 

স্বামতা। নভেলের নেশা টানে না? 

মধুরা। তা যাই হ'ক। এখন তো তোমার 


৪ 


সেখানে সভাও হয়। 

[মধুরা আর কিছু না বলে কংবা ক, 
বলা সম্বন্ধে দ্িবধা করে শোবার ঘরে 
টুকলো। সুমিতা প্যাসেজে দু-এক 
মুহূর্ত একা দাঁড়য়ে থেকে 'ীকছু 
ভাবলো । 'নজের বাঁ হাত ডান হাতের 
তেলোয় রেখে যেন পরাঁক্ষা করলো । তখন 
আলোর অভাব বুঝতে পেরে রান্নাঘরের 
দকে এগিয়ে গেলো । শোবার ঘরের 
গরাদহীন জানলার কাছে দেখা গেলো 
মধুরাকে। আলো জবাললো । র্যাক থেকে 
একটা বই নিলো। বই হাতে এাঁগয়ে এসে 
পর্দা সারয়ে ফ্লে্ জানালার পাল্লা খুলে 
দলো। তখনই ফিরে এসে সাীমতাও 
আলো জবাললো। প্যাসেজের আলোটা 
ফটোর কাছাকাছি জলে উঠলো । ফটোতে 
[কিছুটা পড়লো। বসবার ঘরে ঢুকে আলো 
জবাললো। এমন ভাবে আলোটা যে 
জগন্নাথের ছবিটা বেশ স্পম্ট হয়ে উঠলো ] 


পর্দা 
ম্বতীয় দশ্য 


প্রত্যষ বলা যায় এমন সকাল সেই 
আগের সেটেই। সেটটাকে প্রয়োজন 


১২৪ 


অনুসারে ডাইনের 'দিকে সরানো হয়েছে। 
মধুরার শোবার ঘর মণ্টের কেন্দ্রের দিকে 
সরে এসেছে। প্যাসেজে অল্প আলো । 
পথে দ্রামের শব্দ। কয়েকাট দাঁড়কাক 
ডাকাডাঁক শুরু করলো খুব জোরে। 
যেন খবর কাগজের হকারের সাড়াও 
পাওয়া গেলো। 

মধূরার শোবার ঘরের জানালার পর্দা 


চতুর 


[ শ্রাধণ 


[হাতল ঘুরিয়ে ঠেলতে দরজা খুললো । 
শোবার ঘরে ঢুকলো 'বিমান। তাকে মৃস্ত 
জানালা দিয়ে খাটের পাশে দেখা গেলো । 
এগয়ে এসে পর্দা ঠেলে ঠেলে সাঁরয়ে 
[দলো। এক ঝলক রোদ গিয়ে পড়লো 
বিছানায় এবং ঘুমন্ত মধুরার গায়ে। 
বিমান হাঁস মুখে বিছানার পাশে 
বসলো। মুখ নিচু করে ডাকলো । ] 


সরানো। মধুরা হাজ্কা রাগে কোমর বিমান। পটু, ওঠো। | 


পযন্তি ঢেকে ঘুমিয়ে আছে। শীতের 
সকালের আলো তার গায়ে-পড়ছে। 
নেপথ্যে কড়া নাড়ার শব্দ। রান্নাঘর 
থেকে সমতা এসে আচওয়ের দরজা 
' খুললো । 


সামতা। আরে! (নেপথ্যে হাল্কা সুরে 


গ্‌ড্‌ মার্নং ম্যাম!) 
[বিমান আর্চওয়ে 'দয়ে প্রবেশ করে। 
এক হাতে পোর্টফোলিও, অন্য হাতে 


[একটু যেন নড়লো মধুরা কিন্তু চোখ 
খুললো না। বিমান নিচু হয়ে দুহাতে 
মধুরার কাঁধ জড়ুয়ে ধরে গালে গাল 
রেখে] ওঠো মামাণ, ওঠো। 


মধুরা। (চমকে) ও! তুই? (কম্বলটা ঠেলে 


অর্ধেক উঠে) কখন এাঁল? [বিমানের 
গালে হাত বলয়ে দুহাতে বিমানের মুখ 
নিজের মুখের উপরে ধরে] অনেক বেলা 
হলো নাক? [বিমানকে ছেড়ে দিলো] 
এখনই' উঠাঁছ। 


স্যটকেস। পরনে আধুনিক পোশাক, বিমান। [কপট গাম্ভীর্ষে] বূজ্য়া, বজয়া, 


অর্থাৎ পায়া-সরু প্যান্ট, ম্যানিলা শার্ট । 


একেবারে বুয়া তোমরা । গায়ে রোদ 


চোখে চশমা । স্যটকেসটা সুমিতার এসে পড়ছে তবু ঘুম । আম মাঝে মাঝে 

বাড়ানো হাতে দিলো। এগয়ে এলো ।] ভাব-আমি যখন বিদেশে তোমাদের 
বিমান। মা? রেকফাস্ট বোধহয় দশটায় গিয়ে ঠেকতো । 
সামতা। এখনও ওঠেন 'নি। [সিগারেট বার করলো ] 


বিমান। বাহ্‌, আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে, মধূরা। তার কি উপায় ছিলো 2 সুমিতা ঠিক 
গ্যাল্‌। ন'টাতেই চা আর রাস্ক হাজির করতো । 

সুমতা। সে তো খুব ভালো, পাওয়াই তোমার মিটিং কেমন হলো, তাই বূলো। 
উচিত। হাত মুখ ধুয়ে নাও, টোবিল বিমান। [উঠে দাঁড়য়ে সিগারেট ধরালো।] 
দিচ্ছি। একটু টারবূলেন্ট যাঁদ তা বলতে চাও। 

বিমান। (শোবার ঘরের দরজার দিকে যেতে (হেসে) ভোর চারটেতে শেষ আর পাঁচটায় 
যেতে) ভোর চারটাতে মিটিং সেরে আম স্টেশন আভমুখে ।। দেখো মম্‌ কি 
শুনলুম পাঁচটাতেই একটা গাঁড় আছে। রকম ডিউটিফুল তোমার ছেলে। 
তখনই স্নান সেরে নিলুম। মধুরা। [সদ্নেহে ছেলেকে দেখতে দেখতে ] 
. [দরজায় আঙুল দিয়ে টোকা দিয়ে] রাত জেগে শরীর খারাপ লাগছে না তো? 
পটু, পট, [স্ামতা দাঁড়য়ে কথা শুনে তুই ত্যে বলবি বিপ্লবের ভাষা নয় এমন, 
হাসিমুখে রান্নাঘরের দিকে গেলো ।] কোমলতা ভালো নয় তাদের । 

বিমান। পুটু, পুটু। ধিমান। [অন্যমনস্কভাবে টিপয়ায রাখা 


১৩৭৫] 


বইখানাকে হাতে নিলো । নামটা দেখলো 
ক না দেখলো] 'বগ্লব! কোন ভাষা যে 
বিস্লবের তা বলা কঠিন। ইন্টরোস্টিং। 
শোন কাল সভাতেই একজন আমাকে 
সমালোচনা করলো আমি নাকি মাঝে 
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লেখা এক কথায় এই বলা যায় বোধ হয়, 
নাঃ-ধর্মযাজকরা উপাসকদের উপরে যে 
চাপ সৃষ্টি করে তা এমন যে ধর্মযাজক- 
দেরও পাঁরপৃর্ণ মন্ষ্যত্ব স্কারত হতে 
বাধা দেয়। ঠিক তেমনই বুর্জয়া শ্রেণীর 


মাঝে রাশফেমি কার। আমি নাক শোষণপ-প্রবৃত্ত শুধু শ্রমিকদের নয়, 
প্রয়োজনীয় শব্দগুলোকে অপব্যবহার তাদেরও অর্থাৎ বূরযয়াদেরও মানবত্ব 
কার। অনুপয্স্ত পরিস্থাততে বলার ফুটে ওঠার পথে বাধা, তাই নয়? 
ফলে 'তিরস্কারগ্লো মোলায়েম ঠাট্রা বিমান। (নিভাঁজ মসৃণ গলায় হেসে) কিন্তু, 
হয়ে যাচ্ছে। [মূখ টিপে হাসলো] আমার মামণি, ব্রেকফাস্টের জন্য হয়তো টেবুল- 
লেখায়_ কথ পাতছে সমতা ফয়ারব্যক থেকে 
মধ্রা। কি রকম সে? শুরু করে বলছো, কিন্তু তুমি ওঠো । 
বিমান। যেমন তোমার ঘুম দেখে বুর্জুয়া [বিমান নিজেও ভিতরের দিকে দরজা 
বললুম। [হাসতে শিয়ে হাসির চাইতেও ঠেলে নিজের ঘরে চলে গেলো । মধূরা 
খুশী হয়ে বইটাকে দেখতে লাগলো ।] উঠলো বিছানা থেকে । আলনা থেকে শাঁড় 
মধূরা। এরকম কথাকে ব্লাশফোমি বলেছে ? তোয়ালে নিলো । টেবল থেকে টুথব্রাশ 
[বমান। তুমি কি 'িয়ারআসাল 'নচ্ছ?ঃ তা স্নানঘরে যাওয়ার জন্য সে প্যাসেজে 


হলে তো আমার সমালোচকও রাশফোম এলো। রান্নাঘরের কাছে ডাকলো 
করেছে, কারণ সে লাবতে নাকি বলেছে সৃমিতাকে। সমতা এলো ।] 


আমার শরীরের উচ্চতা এবং স্বাস্থ্য এবং সুমিতা। ঘুম ভাঙলো? 
নাক ভারতীয়ের পক্ষে আতীাঁরন্ত সুগৌর মধুরা। (মুখের হাঁসতে) খোকন এসেছে। 
রং এসবই বৃজয়া একসাট্রাক্টের চিহ্ন সুমিতা। হ্যাঁ। তাগাদা লাঁগয়েছে ব্রেক- 


এবং প্রমাণও । ফাস্টের [হেসে ]। 
মধুরা। আমার ছেলে, আমার ছেলেই, তার মধূরা। আচ্ছা! এটা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
চেহারা নিয়ে অন্যের আলোচনা অহেতুক। --এই ব্রেকফাস্টের উপরে টান। আর তা 


বিমান। [হঠাৎ যেন হাতের বইটা লক্ষ্যে 
এলো । |] আর বাস্‌, এ ষে দেখছি মার্কস্‌। 
* কোথায় পেলে । না, তুমি, ইমপাঁসব্ল্‌। 
অর্থাৎ অর্থাৎ ছোট্ট একাঁট প্যাভেলের মা 
না হয়ে ছাড়ছো না। দেখো সং-সাহিত্য 
মানুষকে কেমন সাহায্য করে। ফুলের কুড় বেরিয়ে আসে । 

মধূরা। তুই একে সাহিত্য বলাঁব ? সুমিতা। সুন্দর বটে। 

বিমান। [হেসে] বন্ড গোঁড়া, মানে হার্ড মধূরা। [মাথার উপরে হাত তুলে আড়মোড়া 
লাইনার হচ্ছো কিন্তু মামণি; মার্কসকে ভাঙলো ।] 'কিল্তু তুই তাড়াতাঁড় কর। 
আম সাহত্য বালান। প্যাভেলের মায়ের এখনই আসাছ আ'ম। 
কথায় তোমার প্রিয় গোর্কর কথা বলেছি। [মধুরা রান্নাঘরের পাশের উইংস 'দিয়ে 

মধ্রা। আচ্ছা, খোকা, এই বইখানা, মানে বোঁরয়ে গেলো। সমতা রান্নাঘর থেকে 
প্রষষ্ধগুলো, ভাস ক্যাপটালের আগে টেবলর্লথ এনে প্যাসেজের টেবলটায় 


ছাড়া, দেখলে তোট কেমন চওড়া পিঠ 
আর কধি চোখে পড়ছে । আর কেমন দঢ় 
কৃ'দে বার করা চিবুক । আর যখন দাঁড়াবে 
একটা সজশব সতেজ গাছের কথাই মনে 
হয়, গাছ যার ত্বক ফেটে থলো থলো 
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পাতলো। তারপরে ছরিকাঁটা চামচ প্লেট 
ইত্যাঁদ একপ্রস্থ এনে রাখলো । 

বিমান প্রবেশ করলো শিষ দিতে 'দিতে। 
করছে। অবশ্যই সুমিতা যে প্লেটগুলো 
রেখেছে টেবলে তারই একটা থেকে প্রাতি- 
ফলিত আলো। বিমান টেবলের ধারে 
বসলো। সূমিতা আর-এক প্রস্থ কাঁটা 


চতুরঙ্গ. 


শ্রাবণ 


এ-মাসেই। অবশ্য আমি এখনই গাঁড় 
ণকনাছ না বলে হয়তো মা 'ডিপার্টমেন্টকে 
গাঁড় ছেড়ে দেয়ার প্রস্তাব করেনি। আরও 
কিছুদিন হয়তো শৈন্রলেটা কাজে লাগবে 
মার। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক কি ঘটে- 
ছিলো আমাকে বলতে পারো? একবার 
বলেছিলে বটে দনাদ্দন দনাদ্দন কি সব। 
তখন ঠিক ধরতে পারানি-_ 


চামচ ইত্যাদি রেখে গেলো। বিমান কাঁটা মটক। এ হি রকম সকাল হবে। সাহেব বাহার 

চামচ চোখের সামনে তুলে তুলে পরীক্ষা হোবেন। আমি তো গাঁড় লিয়ে হাঁজর। 

করতে শুরু করলো । ছার তুলে নিয়ে বিমান। তোমার এই শেভ্রলে! যাও 'বিশবাস 

সেটাকে পরখ করে টেবলরুথে মুছে হয় না। 

পালিশ যাচাই করলো । মাঝে মাঝে শিষও মটুক। এ হি। সাহেব িশড় সে নামিয়ে 
_ শীদচ্ছে। নেপথ্যে মোটরের হংক্‌। তারপর গাড়িকা পাশ খাড়া হয়ে সিগরেট পাকাতে 


ভার জুতোর শব্দ। অতঃপর আর্চওয়ে 
দয়ে মট্ক সং-এর প্রবেশ। হাতে 
সকালের খবর-কাগজ। 


বিমান। [হেসে] আরে! মটুক সং যে। 
মট্ক। হাঁ। সেহ। [খুশী হয়ে] 


গুট্মানং। 
বমান। তা হলে ওটা তোমারই সেই আদ 
অকীন্রম সাদা শেভ্রলের হর্ন । 


মট্ুক। জি সাব্‌। 
[ীবমান। খুব ভালো। 


পাঁলশ স্যালটের বদলে গুড্মর্নিং 
শাখয়েছিলম তা মনে আছে দেখাঁছ। 
তোমাকে আমার খুবই ভালো লাগে 
মট্‌ক-। আচ্ছা, সিংজি, তুমি আর তোমার 
শৈভ্রলের মধ্যে কে বেশী সম্মানযোগ্য_- 
মানে বেশী পুরনো? 


করলম। উর আগে 'প্রজনভ্যান ড্রাইব 
করিয়েছি, ওয়ারলেস ভ্যান 'বি। 


বিমান। হেসে) ইমপাঁসবল- মটক, তুমি 


তুম আর তোমার শেভ্রলে আর এই ক্ল্যাট। 
আম এখন সাবালক, কি বলো? গত 


ধরলেন তো জোগ-নাথ আসিয়ে গেলো। 


এ হ সাদা শেজলে। 


বিমান। জগন্নাথ? 
মটুক। ও হি তো। 'জস্‌কা নামসে পার্ক 


বনলো। 
[তার কাছে অদ্ভূত এই ব্যাপারটা মনে 
হওয়ায় সে হাসলো] 


বমান। ইন্টরোস্টং। তা তোমার সাহেব 


জগন্নাথকে চিনতেন? তারপর? 


গতবার তোমাকে মটুক। সাহেব জানয়ে লিলেন। সাহেব 


বোলেন-ওঠো, জোগনাথ, গাঁড়মে ওঠো । 
[হাত "দয়ে গাড়িতে উঠতে বলার অভিনয় 
করলো]। তো জোগনাথ ঝটক- সে 
পিস্তল বাহির করলো। [নিজের ডান 
তজনী বম্ধাঙ্গুচ্ঠের সাহায্যে িম্তল 
তৈরি করে দেখালো । ] 


মট্টক। পণচশ বরস এই শেভ্রলে ড্রাইব্‌ বিমান। [কৌতিক বোধ করে খাড়া হয়ে বসে] 


আচ্ছা 2 


মটুক। সাহেব বললেন উসসে কি হবে। 


গাঁড় মে উঠো। বহোৎ দিনসে ঢোড়তা 
থা. আজ আপসে আগিয়া। উঠো, উঠো । 
তো উসকো বাদ দনাদ্দন- দনাদ্দন। 


জানুয়ারি থেকে মা মাসোয়ারা নিচ্ছে না, বিমান। তারপর ? 
ক্যাটটাও বদলাবো আমরা হয়তো মটুক। সাহেব গায়ে গেলেন। আমি চুপি- 
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সে গাঁড়সে নামলোম। দৌখ জোগনাথকে মটুক। জি সাব্‌! | 

হাত মে ব গোঁল লাগিয়েসে লগৃভগ্‌. [মধুরা টেবলের ধারে বসলো । সূমিতা 
দুঠো হোবে। দৌঁখ শালা ভাগতা। তো টোস্ট র্যাক এবং গিপট নাঁময়ে রেখে 
মারিয়ে দিলম পছেসে হ্যান্ডিলকে বাড়ি।  মটুককে মাথা নেড়ে ইঞ্গিত করলো তার 
শিরিয়ে গেলো । এ হিশেভ্রলেকেহ্যান্ডিল। সঙ্গে যেতে। মটুক তার পিছনে গেলো ] 
[সূমিতা ব্রেকফাস্ট নিয়ে এলো । মটুকের সমতা । [রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে 
গল্প কানে গেলো । মটকের দিকে কিছুটা. মধূরা এবং বিমান থেকে সরে এসে 
বির্ত হয়ে চাইলো। রান্নাঘরে ফিরে অর্থাৎ মণ্ডের সম্মখভাবে] এমন করে 


গেলো।] বলো কেন? ওর বাবা নয়? 
বিমান। আচ্ছা! তারপর ? [মটুক তিরস্কারে বিভ্রান্ত হয়ে মাথা 
মটূক!। দোনো ফুটপাতসে পুলিস আঁসয়ে চুলকালো। ক করা উঁচত বুঝতে না 
ঘিরিয়ে লিলো। পারার ভঙ্গ করলো। সুমিতার 'পছনে 


শবমান। [মটুকের হাত থেকে খবর-কাগজ রান্নাঘরে গেলো] 
নিলো] তারপর থেকেই তুমি এই ফ্ল্যাটের বমান। [ছুরির ডগায় মাখন তুলে টোস্টে 
হয়ে গেলে ? লাগাতে লাগাতে] টোস্ট সৃমিতা একে- 
মট্্‌ক। আরে বাস, উসকো আগে জোগ- বারে পারফেব্র করে থাকে। এমন গরম 
নাথকে ফাঁস তো হইতে দেন্‌। (গলায় রাখে যে মাখন দেয়ামান্র ঘিয়ের চেহারা 
হাত 'দিয়ে ভঙ্গি করলো ] নেয়। 
ধবমান। (হো হো করে হেসে) তারপর থেকে মধূরা। আর দেখো জানলা 'দয়ে খানিকটা 
তোমার শেভ্রলে, তৃমি আর এই ফ্ল্যাট । ঝকঝকে মিন্টি গরম রোদ এসে পড়লো 
তোমার সাহেব কেমন দেখতে ছিলো টোঁবিলে। 
এতাঁদন পরে তা কি তোমার মনে আছে? [খানিকটা বিনা চিনি-দুধের চা ঢেলে 
মটটক। [আয়ের ফটোর দিকে চেয়ো] নিলো মধুরা। টোস্টে মাখন মাখিয়ে 
ফ'টোমে যেইসা। ওহি তো। নিজের ও মধুরার প্লেটে রাখলো বিমান। 
বিমান। [কাগজ খুলে, হাসি মুখে] কিন্তু তার হাতের ছনরিটা থেকে প্রতিফলিত 
মটুক, একটা কথা। চাকারটা এতাঁদন আলো দেয়ালে পড়ছে নড়ছে। সৌঁদকে 
তুম কার করলে । কখনও মনে হয় এই তাকালো মধ্রা।] 
ফ্ল্যাটের নম্বর, কখনও ভাবি ওই সাদা বিমান। আবার ওই রক্তের মতো চা, কিছ না 
শৈল্রলে তোমার মনিব। খেয়েই! 
মটুক। হে-হে। মানব তো ভিপাট আছে। মধুরা। অভ্যাস, যাঁদ তা বলো। এই গরম 
ধিমান। ডিপার্টমেন্ট? খাঁনকটা ঠোঁটে না লাগলে র্েকফাস্টে মন 
[মধুরা স্নানঘর থেকে একেবারে তৌর যায় না। হেসে চায়ের কাপে চুমুক 
হয়ে টেবলের দিকে এগোলো। রান্নাঘর 'দিলো।] 
থেকে সমতা এলো, আরও ব্লেকফাস্টের বিমান। [খেতে শুরু করে] কিন্তু তারপরে 
সরঞ্জাম নিয়ে । মধূরাকে দেখে আাটেনশন তুমি আর খেতেও পারো না। 
হয়ে পহালশশ কায়দায় স্যালুট করলো [মধুরা পাঁরজের পারটা টেনে দিলো 
মটুক] বিমানের 'দিকে। দেয়ালের ফটোটার উপরে 
মটুক। চা খাওগে মট্ক। একটা আলোর বৃত্ত গিয়ে পড়লো । মধ্‌রা 


১২৮ 


সেদিকে চাইলো আবার । ] 


পাঁরজের দুধটা ভালো। বেশ ভালোই। 
তুমি কিন্তু খাচ্ছ না মামণি। 


চতুরষ্গ 


| শ্রাবণ 
এক শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশ ধরে তিল 


বমান। [পাঁরজে চামচ ডুবিয়ে] তোমার তিল করে তাকে গড়া হয়েছে। [সে 


হাসলো । 


বিমান। আ, সুইটহার্ট । 


[ দেয়ালের গা থেকে চোখ নামালো মধ্ুরা। মধূরা। আর ভালোই করেছো তুমি সরকারি 


বিমানকে লক্ষ্য করলো 'নাঁবষ্ট হয়ে] 


মধ্রা। ওই দুধটাই যা ভালো পাচ্ছি। 
বিমান। এরপরে বৃজয়া-মাকা ভুশড় তৈরি িমান। কি যে বলো, কি যে বলো। 

মধুরা। আচ্ছা, খোকন, যখন এক শ্রেণীকে 
মধ্রা। [হেসে] আবার ব্লাশফোম! তোমাব অন্য শ্রেণী চেপে রাখবে না, ধখন মানুষের 
মত চেহারায় কখনও ভূশড় হয়? আচ্ছা, 


হবে। 


চাকার না নিয়ে। তোমার আকাশ কত 
নল! 


শচত্ত পরিপূর্ণ বকশিত হবে-_ 


খোকন, তুমি গোঁট রাখো না কেন? বিমান। 'কি তখন ঃ 
আমার তো মনে হয়, আচ্ছা, তুমি দু মধূরা। তখনও কি বিপ্লব হবে 2 


সপ্তাহ শেব না করে দেখো দেখি । 


বিমান। [হেসে] গোটি? 
মধূরা। ভ্ম্যাউমির ইলিচের গোটি ছিলো 


িন্তু। 
বমান। [ঝির ঝির করে হেসে] ভয্যাডামর 
ইলিচূ! লোৌনন! আ, মা, তোমার ছেলেকে, 
তোমার ছেলে কতবড় বলো তো? 


মধরা। আমার ছেলে কত বড়? 


[মধুরা শাণিত হয়ে উঠলো যেন কেউ 
তার হাতের কাজের সমালোচনা করেছে। 
কিন্তু প্রাতিপক্ষ উপস্থিত না থাকায় সে 
হাসলো। টোস্টে গোলমারচের গুড়ো 
ছাঁড়য়ে নিলো। দেয়ালের ফটোর গায়ের 
আলোকবৃত্তকে লক্ষ্য করলো। নিজের 
পাঁরজ পান্টা সরালো। কিছু হলো না। 
শ্লেটটাকে পানটার 'দকে টেনে নিলো! 
ছবির গায়ের একটা আলোকবৃত্ত নড়ে 
উঠে পাশে সরলো। বিমানও আলোর 
আকর্ষণে মাথা ঘুরিয়ে ফটোটাকে লক্ষ্য 
করলো] 


মধুরা। অবশ্য, আমার ছেলেকে আম একাই 


তোঁর করোছি। একেবারেই একা, সেই এক 
বছরের থেকে । অবশ্য গোঁটি রাখা না-রাখা 


এমন কিছ; নয়। এমানতেই তোমাকে 


বিমান। [হাত বাড়িয়ে ডিমাঁসম্ধ তুলে নিয়ে 


খুলতে শুরু করলো ।] বিপ্লব, মানে, তা, 
মাবেল খেলোছি, আরও আগে তুমি বোধ 
হয় আমাকে প্র্যামে নিয়ে বোরয়েছো 
আমাদের পাড়ার এই পাক্টায়। আরও 
বড় হয়ে ক্লিকেট, কিংবা তা নয় বোধ হয়, 
ব্যাবল খেলেছি । এককথায় [হাসলো] 
জগন্নাথের পার্ক, একটা বৈশ্লাবক পার- 
স্থিতি, কি বলো? কিন্তু তোমার ক মনে 
হয় বলো তো? বুজয়াদের অসন্তোষকে 
বিপ্লব বলা যায় না বোধ হয়, তাই নয়? 
সাত্যকারের 'বিশ্লবের পরে তখন আমরা 
ভেবে দেখবো । 

[সুমিতা রান্নাঘরের কাজ শৈষ করে 
প্যাসেজ 'দয়ে বসবার ঘরে কাজ সারতে 
গেলো। তার হাতে পালকের-বাঁটা। 
জগন্নাথের ছাবর পাশে দাঁড়ালো। 
টোৌবলের যে কোণটা দেখা যাচ্ছে সেটার 
ধুলো ঝাড়লো। জগন্নাথের ছাঁবর গলা 
থেকে শুকনো মালাটা খুলে 'নিলো। 
আলাপ থামিয়ে তা দেখলো এরা । 
মধুরা 'টি-পট থেকে নিজের জন্য চা ঢেলে 
[নিয়ে দৃধ চিনি মিশাচ্ছে] . 


জমকালো দেখায়। একাই এই ফ্ল্যাটে আর বিমান। ও কি এরই মধ্যে চা চেলে দিচ্ছ! 


১৩৭৫ মধুরার ক্ষ্যাউ মিউজিঅম ৯২৯ 


[নজের প্লেটে ভিমাসম্ধতে মশলা বসবার ঘর থেকে ।] 

ছাঁড়য়ে দিয়ে] অবশ্য সেকালের সে সব বিমান। দেখো “কিচ্ছু নেই যা মাকে দেয়া 
ব্যাপারকে যাঁদ বিস্লব বলতেই চাও, তবে যায়। কাল থেকে ব্রেকফাস্টে একাঁট করে 
একালের অর্থাৎ সত্যকার বিস্লবকে অন্য আপেল যেন থাকে । [সূতা মাথা নেড়ে 


শব্দ 'দয়ে বোঝাতে হবে। তাতে আমার 


জানালো থাকবে ।] 


আপাঁন্ত নেই যাঁদ দুটোকেই একই শব্দ মধুরা। (স্মীমতাকে) এত ধুলো কেন? 


গদয়ে বর্ণনা না করো। 


মধূরা। সেকালে ওরা কিন্তু প্রাণ পর্যন্ত 


দিয়েছে 


বিমান। আ, সুইটি; (হেসে) নিজের নামে 


একটা পার্ক পাওয়া এমন ছু নয়, 
তোমার মতো একটি 'মন্টি মেয়ের মনে 
স্থান পাওয়াতে ওদের প্রাণ দেয়া সার্থক 
হয়ে গেছে। কিন্তু বুর্জুয়া বিদ্রোহ, তার 


বমান। 'মিউঁজঅমে ঢূকেছিলো। (হেসে) 


কল্তু, সাম, আমরা তো ফ্ল্যাট বদলাবো। 
তখন তুমি কি করবে? কি মুছবে আর 
কোথায় ধুলো ঝাড়বে ? এসব ছবি-টাব কি 
সেখানে যাবে? তোমার সেখানে কাজই 
থাকবে না দেখাছ। [চায়ে চুমুক দিলো । 
সুমিতা একমূহূর্ত দাঁড়য়ে থেকে শোবার 
ঘর সাফ করতে ঢুকলো । ] 


জন্য কেউ প্রাণ 'দয়ে থাকলেও তাকে বোধ মধুরা। [একটা টোস্ট তুলে 'নয়ে] আচ্ছা, 


হয় বিপ্লব বলা উচিত নয়, কি বলো? 


খোকন 


[সমতা জগন্নাথের ছাঁবটাকে মুছলো। বিমান। কিছু বলবে ? 
পাশে দাঁড়য়ে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখলো । মধুরা। [ভয়ে ভয়ে] আচ্ছা, আবার জেলে 


তাতে আকৃষ্ট হয়ে বিমান ও মধুরাও সেই 


যাওয়ার মতলব নেই তো? 


দকে চেয়ে রইলো । সমতা তারপর এটা- বিমান। [হেসে] আ, মাদার, সেকালে ওরা, 


ওটা মুছতে মুছতে অন্যদিকে সরে গেলো 
কাজ করতে করতে। মধুরা চায়ে দুধ 
[দতে মিজ্ক-পটট্াকে টানলো। 
প্রীতফালিত হয়ে পড়লো বিমানের মুখে। 
সে হাত 'দিয়ে চোখ আড়াল করলো। 
হাসলো ।] 


[বমান। ভার ঝকঝকে সুন্দর রোদ, নয়? 


কিন্তু কিছুই খাও না। আচ্ছা, মামাঁণ, 
এখনও এই পণচশ বছর বাদেও তোমাকে 
নিরামিষ খেতে হবে কেন? তোমাকে কেন 
কষ্ট করতে হবে? বরং তোমার মতো 
একজনকে মিস করলো যে- হ্যাঁ, তুমি 


আলো 


আচ্ছা তোমার কি মনে হয় বলো তো? 
আমার তো মনে হয় সেকালে ওরা জনগণ 
কিছু একটা করার জন্য উদ্বেল হয়ে 
উঠলেই জেলে গিয়ে আশ্রয় নিতো । জেলে 
যাওয়াটা বিপ্লবীদের, অন্তত আমাদের 
পেশা নয়, বরং আল্ডারগ্রাউজ্ড যাঁদ 
প্রয়োজন হয়। 

[ ওঁদকে মৃদু স্পম্ট শব্দে ঘাঁড়র আওয়াজ 
হলো। কা্জ উল্টে বিমান হাতঘাঁড় 
দেখলো । চায়ে চুমুক দিলো। মধুরা 
টোস্টর্যাক সাঁরয়ে দিয়ে চায়ে চুমুক 
দিলো।] 


বলো তো, এই পপটশ বছর পরেও সংযম, মধ্রা। নখগুলো কিন্তু তোমার বড় বড় 


না শোক? 


হয়েছে, খোকল। 


[ববমান টেবল খুজে দেখলো। বমান। [বাঁ হাতের তেলোয় ডান হাতের 


সুমিতাকে ডাকলো ] 
সুমি, স্যাম [টোস্ট র্যাকটা এগিয়ে 


দিলো মধূরার দিকে। সুমিতা এলো 


আঙুল রেখে নখগ্যলোকে লক্ষ্য করে 
বললো] আর একট; চা দাও। 
[(মধুরা টি-পট থেকে চা ঢেলে দিলো। 
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বিমান নিজে দুধ চিনি নিলো । মটুুক সং 
রান্নাঘর থেকে বাজারের থলে হাতে প্রবেশ 
করলো ।] 


বিমান। মটুক, বাজারে যাচ্ছ নাকি? একট; 


থেমে যাও 'নিচে। তোমার রথে একট; 
পেশছে দাও আমাকে আমাদের পান্রকা 
অফিসে আর বারোটা নাগাদ আমাকে আর 
একটা লিফট 'দিও। ফিরে এসে যাতে 


চডুরশা 


শ্রাবণ 


বলতে হচ্ছে বলে সে যেন সংকুচিত] আগে 
তব; আমোরকানদের সংস্পর্শে আসতে 
হয়ান, এখন দেখো শুধু ইংরেজ নয়, 
আমোরকানরাও; আর আমোরকা মন 
পযন্তি পেশছেছে। মনে ঢুকে পড়েছে 
বলা যায়। 'কল্তু আম এখন উঠবো। 
[সে উঠে দাঁড়ালো] এ কি বিপ্লবের 
প্রমাণ ? 


করে-তখন ক কোর্টে "দয়ে আসতে মধুরা। (ভাবলো) কি সুন্দর স্বচ্ছ তোমার 

পারবে? দৃমন্টি। আমার তো মনে হয় আমার আরও 
মটক। ওহ তো আমার ভিবাঁটি আছে। পড়৷ দরকার, আরও পড়া আর চন্তা। 
বিমান। নোহ তো দনাদ্দন দনাদ্দন (হাত (হেসে) 

দিয়ে পিস্তলের ভাঁঙ্গ করে হেসে হেসে) বিমান। [টোবিল ঘুরে এসে পাশে দাঁড়ালো ] 
_[মটুক আর্চওয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলো]  আ, মম্‌। 
মধুরা। তুমি কি এখনই বেরুবে, খোকন? মধুরা। [তার দৃষ্টি উজ্জবল হলো] কিন্তু 
বিমান। [চায়ে চুমুক দিয়ে] মটুক, আর তুই কি এই পোশাকে বার হবি? 

সাদা শেভ্রলে, কিম্বা এই ফ্ল্যাট, কে দায়ী বিমান। এই তো বেশ। 

জান না_মনে হয় ওরা যেন, কি যেন মধুরা। কিন্তু 

সেই, ও, ক্ষযাধতপাষাণ। হ্যাঁ) এখন [বমান। ক কিন্তু? 

বেরুবো। আজ নতুন ক্ল্যাটটাকেও দেখে মধুরা। অবশ্য এতেও ভালোই দেখায়, খুবই 


আশার কথা। 


মধুরা। (চায়ে চুমুক দিয়ে) আচ্ছা, খোকন, 


বূজনিয়ারা কিন্তু বিশ্লবই বলে থাকে। 


[বমান। (ঁসগারেট বার করলো । হাসলো 1) 


আ, মামণি, তুমি আজকাল বন্ড ভাবছো । 


ভালো। কিন্তু লাণ্চের পরে কিম্বা আজ 
[বিকেলে সেই লাল টাইটা পরো, সেই 
লালে কালো বন্দু দেয়া টাইটা। 
[বিমানকে আপাদমস্তক সাগ্রহে লক্ষ্য 
করে] 


কিল্ত হাতের কাছে তোমার জগন্নাথ বিমান। (হেসে) আচ্ছা, সে তখন......ওঁদিকে 


আছে তা থেকেই বুঝতে পারবে। মটুক 
বলে জোগনাথ। জিস্‌কা নামসে পার্ক ভি 
বনলো। কিন্তু আর কি হয়েছে। বিপ্লব 
তো একটা আমূল পরিবর্তন। কি 
বদলেছে বলো? এই আজাদী 'মথ্যা নয় 


তোমার মটুক অপেক্ষা করে আছে তার 
শেভ্রলে নিয়ে। 

[বিমান টোবল থেকে আচর্ওয়ের দিকে 
এগোলো। মধ্যরা উঠে এগোলো তার 
পিছনে ] 


কি? ইংরেজরা চলে গেছে কিন্তু এখন কি বিমান। [দরজার কাছে থেকে হেসে] আর 


আরও বেশি করে ব্যবসার মুনাফা নিচ্ছে 


গোট রাখবার কথাও ভেবে দেখবো । 


নাঃ দেশ শাসন করার ঝাক-ঝকমার মধুরা। (হাসলো) কিন্তু দের করো না। 
ছিলো, এখন তাও নেই। শুধু লাভ। বিমান। আ, মামাণ। [হাসিমুখে সে নিজ্কান্ত 


আ, মামণি, কেক কি জাতের তা খেলেই 
বুঝতে পারবে। [সিগারেট ধরালো। 
হাসলো । এই অত্যন্ত সাধারণ কথাগুলো 


হলো।] 
[মধুরা আর্চওয়ের কাছে কিছ? সময় 
দাঁড়য়ে তাকে দেখলো। চৌবলের কাছে 


১৩৩৫] 


ফিরে এলো। খবরের কাগজটা তুলে 


সধরার ক্যাট মিউজিঅম ১৩১ 


ও হ্যাঁ খোকনই বোধ হয়। 


[নিলো । চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বসলো। মধুরা। মিউজিঅম? তা কি করে হবে?.তা 


কাগজ তুলে ধরলো মুখের সামনে। 
সমতা এলো ব্রেকফাস্টের টৌবল সাফ 
করতে । ] 


পরা 
তৃতীয় দৃশ্য 
সেটটা কিছ বাঁয়ে সরেছে। অর্থাং শোবার 


বলা যায় বোধ হয়। একটা টেবিল, খান- 
কয়েক চেয়ার, একটা বুক্সেলপ্‌। টোবিলে 
পেজমার্ক দেয়া একখানা ফরেনাঁসক্‌ 
মেড্াাঁসনের বই। তার পাশে একটা 
রূপোর 'সগারেট কেস। আর দেয়ালে 
গ্লাসকেসে সে সময়কার অপরাধনদের 
ছোট ছোট ফটো। সে সময়কার মানে 
পপ্চশ বছর আগেকার । [মধুরা ভাবলো ] 


ঘরটা দেখা না গেলেও চলবে। বসবার ঘরটা সমিতা। আজ দেখলুম সগারেট কেস্টা 


জগন্নাথের ছবিসমেত প্রাধান্য পাচ্ছে। বেলা 
বারোটা হবে এখন। সকালের আলো-ছায়া 
অথবা প্রাতিফালত রোদ নেই এখন। 
প্যাসেজে বসবার ঘরের কাছাকাছি টোবল 
থেকে বরং দূরে মধুরা একটা চেয়ারে বসে 
আছে। কাগজ পড়ছে সে। পাশে টিপয়ের 
উপরে সেলাইঝুড়ি। তার পায়ের কাছে একট; 
দূরে একটা খাল মোড়া । 
খবরের কাগজ উল্টে নিলো মধুরা ৷ রান্না- 
ঘর থেকে দু হাতে দু মাগ্‌ চা নিয়ে সুমিতা 
এলো । 
মধুরা। আবার চা? 


কেমন কালচে হয়েছে। ওটাকে মাজলে 
হয়। 


মধুরা। মাজাব ? [মধূরা ভাবলো, হাসলো । ] 


এটাও আমাদের অভ্যাস-এমন করে এই 
সময়ে বসে ভাবা । ননদের কথায় তোর 
মনে পড়ে থাকবে সিগারেট কেস্টার 
কথা । কন্তু মাজলে ক বদলে যায় না? 
1ভতরের সগ্রারেটগুলোকে ফেলে দিয়ে 
কি নতুন টাটকা সিগারেট এনে রাখা 
হবে? 


'সামতা। তুমি কিন্তু কখনও 'মিউজিঅম 


বলোন। 


সুমিতা। কি করে যে পারো তুমি! আমার মধুরা। [বসবার ঘরটার 1দকে চেয়ে ভাবলো, 


তো এতাঁদনের এই অভ্যাস কিছুতেই 
যায় না। 

মধুরা। [কাগজ রেখে চা নিয়ে হেসে] অবশ্য, 
বাল বটে, একাদনও বাদ দিই না নিজেও 
বারোটার এই চা। অভ্যাসই ষে তার কারণ 
তাতে ভুল কিঃ অন্তত এটা পনরো 
বছরের অভ্যাস এই দু মাগ্‌ চা। 

স্যামতা। [মোড়াটায় বসে] আর কোন কোন 
অভ্যাস বিশ বছরের, এমন আছে। 

মধুরা। আঠারো বছরের তুমি এই করে প্রায় 
চাল্পশে চলে এলে । আর এই বসবার ঘরটা 
যখন তুমি ঝাড়ো তখনও আমার অভ্যাসের 
কথাই মনে হয়। 

সুমিতা। কে যেন ওকে মিউজঅম বলেছে, 


পু 


অন্যমনস্কের মতো চায়ের মগে চুমুক 
দিলো।] মিউজিআমই বলতে হয় কারো 
ব্যবহার করা জিনিসগুলো যাঁদ পপচশ 
বছর ধরে একইভাবে সাজানো থাকে। 
ধুলো পড়েনি, কারণ তুমি রোজ ঝাড়চো। 
কিন্তু রূপোর সিগারেট কেস্টা কালচে 
হতে শুরু করেছে। আর পলাতক অপ- 
রাধীদের ফটোগুলো হয়েছে হলদে। তা 
একজন পাশ আফসারের 'মউজিঅম 
বলা যায়। 

আর এই বড় ছাবটাণও তার কাছে অপ- 
রাধীর ছবিই ছিলো । প্রাতপক্ষর ছাব। 
ছোট ফটো থেকে বড় করে আঁকানো, 
যাতে, হয়তো, সব সময়ে দেখে দেখে মনের 
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পাতে নিল করে একে নেয়া যায়, 
ছদ্মবেশ পড়লেও ধরা পড়ে। 

ল্মিতা। [চায়ের মগ নাময়ে রেখে] এখন 
কি সেলাই করবে? 

মধুরা। হ্যাঁ, তাই কার। [চায়ের মগ নামিয়ে 
রেখে সেলাই-ঝুঁড়তে হাত দিলো । একটা 
আধবোনা উলের জামা হাতে নিলো ।] 
কাল রাতেও খানিকটা বুনোছ। আর 
ডিজাইনটা দেখ এখন । আলিভ গ্রশীনে এটা 
ভালো দেখায় না? ভালো দেখাবে না 
বিমানকে ? 

সুমিতা। বেশ ভালো। 

মধুরা। [সেলাই শুর করলো।] আর 
আলোটা আজ বেশ স্পম্ট। চশমা না 'দয়ে 
খুব অস্বীবধা হয় না। 

সুমিতা। [খবরের কাগজটা কুড়িয়ে নিয়ে 
তাতে চোখ রেখে একটু পরে] সংসারের 
খরচ বেড়ে যায়, নইলে__ 

মধুরা। [সেলাই থেকে চোখ তুলে] কিছু 
পাল্টানো দরকারঃ কথাটা 'কছীদন 
থেকেই ভাবছি। তুমি আন্দাজও করেছো 
ঠিক। সোঁদক থেকে না বললেও চলে। 
কিন্তু বলে দেয়ার সার্থকতা আছে। নতুবা 
তোমাকে না-জেনে থাকার ভান করতে 
হবে। চার মাস হলো মাসোয়ারাটা বন্ধ 
হয়েছে। 

সূমিতা। হ্যাঁ, এটা একটা পাঁরবর্তন। পশচশ 
বছরে মস্ত একটা পাঁরবর্তন। 

মধ্রা। তা আমাদের ছেলে চালাচ্ছে ভালোই, 
ক বলো? 

সূমিতা। তুমি হাসবে শুনে, আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয়--ওকে এখন আমার খোকা- 
বাবু বলা উঁচত, বাবু কথাটা বলাই 
ভালো । 

মধ্দরা। [ভাবলো ।] তাই ক স্বাভাবিক হয়? 
অঞ্চচ [বোনার ডিজাইনটা ঠিক উঠলো 
কিনা দেখে নিয়ে] অথচ শুধু [হেসে] 
ভালো দুধ আর দইয়ের খবর করতেই দিন 


চতুরঙ্গ 


[ শ্রাবণ 


কেটে গেলো তোমার। সোঁদন ওর মুখে 
একটা কথা শুনে কেবলই মনে হতে 
লাগলো, কোথায় যেন শুনোছ, কোথায় 
যেন_। ও বললে, দূর করো। পরে মনে 
হলো কথাটা তোর। তুই বলে থাঁকস। 
তোর মুখ থেকে নিয়েছে খোকন। 
[স্ামতা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো ।] 

মধুরা। (হেসে) অমান মনে পড়ে গেলো 
তো রান্নার কথা। 

সমতা । আগে তখন রান্না খারাপ হলে গল্প 
করে ভুলিয়ে খাইয়ে দেয়া যেতো। এখন 
রান্না ঠিকঠাক না হলে লজ্জায় মরে যেতে 
হয়। 
[সুমিতা রাল্লার তদারক করতে চলে 
গেলো। মধূরা এক 'মিনিটকাল বুনলো। 
তারপর উঠে বসবার ঘরে গেলো বুনতে 
বুনতে। জগন্নাথের ছবিটার পাশ 'দয়ে 
ঘরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলো । সমতা 
ফিরে এলো। সেলাইয়ের ঝাঁপ থেকে 
নিজের সেলাই বার করে নিলো । মধুরা 
যা বুনছে তা থেকে ভিন্ন রংয়ের ভিন্ন 
[ডিজাইনের । মধুরা জগন্নাথের ছবিটার 
অন্য পাশ 'দিয়ে ফরে এলো ।] 

মধুরা। [চেয়ারে বসতে বসতে হেসে] রান্না 
ঠিক আছে তা হলে! 

সুমিতা। (হেসে) তুমি মিউাঁজঅমটা দেখে 
এলে? 

মধুরা। মিউজঅম? ও, হ্যাঁ) তা, বিমান 
বলাছলো না? এটা, একঘেয়ে অভ্যাস 
বলাঁব নাকি? কিল্তু যাঁদ রাযাঁটনবাঁধা 
বলিস, অতীতেও আমাদের র7াটনবাঁধা 
[দন কখনও কখনও উল্টেপাল্টে ষেতো। 
আর ছোটদের কত রোগই হতে পারে 
ইনক্লুয়েঞ্জা, পেটব্যথা, পা মচকানো, 
এমনাক মামস। আর তখন বিশেষ খাবার 
তৈরি, গরম জলের ব্যাগ নিয়ে ছুটোছুটি। 
এখন বিমান সে সব অবস্থা ছাঁড়য়ে 
উঠেছে। কিন্তু তা হলেও এই পশচশ 


৯৩৭] 


মধুরা। [হাসলো] 


মধযরার ক্লযাউ সিউজিজম ১৩৩ 


বছর এই ক্ক্যাটে সে সব দিন কি উত্তেজনা মধুরা। এই ফ্ল্যাট ছেড়ে যাওয়ার পরে যা 


আর উতকণ্ঠার কারণই না হয়েছে। আর 
এই সব রুটিন আর এইসব উৎকণ্ঠা 
নিয়েই পশচশ বছর কেটে গেলো এই 
ফ্ল্যাটে, বিমান গড়ে উঠলো । [ভাবলো] 
ভালো হয়ান বিমানের গড়ে ওঠা । [যেন 
স্বপ্ন দেখছে এমন হেসে] সোঁদন সেই 
লাল টাইট্ায় ওকে কেমন মানয়োছলো 
দেখোছালি 2 আচ্ছা, তোর ি মনে হয়? 


থাকবে তা শুধু বিমানের উপাধি-ই। 
কথাটাও দেখো- এখন এই পশচশ বছর 
বাদে 'নরামিষ খাওয়ার কি সার্থকতা! 
কিছ? একটা রেসপেক্টাবালাট আছে 
তাই নয়? এই নিরামষে। মর্ধাদা__যাঁদ 
তা বলো। 

[সুৃমিতা সেলাই রাখলো। সামনে হাত 
লম্বা করে দিয়ে আড়মোড়া ভাঙলো ] 


ও যাঁদ গোঁট রাখে, আরও সুন্দর হয় না! মধুরা। কাজের কথা মনে পড়লো ১ (হেসে) 


সম্বন্ধে অন্যরকম ধারণা করেন। [ বৃনতে 


বুনতে ] 

স্মৃতিতে কি সাত্য 
জায়গা বদল হতে পারে ? এটা কিন্তু একট: 
অসাধারণ--আমার এই ফ্ল্যাটে স্থির হয়ে 
থাকা । মনে হতে পারে কেউ যেন একটা 


আযান্দইটি রেখে গিয়োছলো আর তার 


শর্ত এই ফ্ল্যাটে বাস করা আর পুরনো 
সাদা শেভ্রলেটাকে ব্যবহার করা। প্রকৃত- 
পক্ষে তা অবশ্যই নয়। শেভ্রলেটা 
প্ালসের ইন্টোলিজেন্স ব্রাণ্টের অমার্কা- 


মারা গাঁড়গ্লোর একাটি। একাদন দোঁখ' 


গাঁড়। জানা গেলো এটাও একটা ব্যবস্থা 
উপরে কোথাও সব সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছে। 
আর এই ফ্ল্যাটের ব্যাপারেও হয়তো 
ফ্ল্যাটের মালিককে বলে দেয়া হয়োছলো 
[ডিসর্টাব করো না। যার মৃত্যুর ফলে এমন 


মধ্রা। 


সমমিতা। তোমার ননদ অবশ্য এই ফ্ল্যাট সুমিতা। এখন র্রেকফাস্টেরে বাসনগুলো 


ধোব, মুছবো, শুকিয়ে তুলে রাখবো 
সেল্পে। এই বিশ বছরে, আম, আসার 
পরে এই ফ্ল্যাটে একটা 'জানসই বদলেছে 
_বাসন ধোবার বোসনটা। আগে ছিলো 
না, রাল্লাঘরের নালিটাকে ব্যবহার করা 
হতো। চিনেমাঁটর বোৌসনটা আর তার 
গায়ে জলের ট্যাপ বসানো হলো; অবশ্য 
তার জন্য ভাড়াও বাড়লো দশটাকা। এমন 
হতে পারে ভাড়া বাড়ানোর ছন্‌তো সেটা । 
মনে করে দেখো। 

[হেসে] ফ্ল্যাটের মালিক 'কি করে 
টের পেয়েছিলো সেই বছরে মাসোয়ারার 
টাকাও বাঁড়য়ে দিয়েছে ওরা আর তা 
বিমানের হাইয়ার এডুকেশনের জন্য। 
[ভেবে] অবশ্য মনস্তরত্বে এমন একটা 
কথা আছে। যাতে আনচ্ছা তাতেই ভুল 
হয়ে যায়। 


সব বন্দোবস্ত-ঠিক যেন একজন মা ও সমতা । কিসে তোমার ভুল হলো ? 
তার শশুর পক্ষে যথেন্ট একটা নিশ্চিত মধুরা। যাঁদও পিঠের বাথার কথাও 'মথ্যা 


মাসোয়ারা রেখে যাওয়ার মতো, 'কন্তু 
তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা নিরপেক্ষ । 'বমানের 
উপ্াধিই অন্য কারো প্রমাণ। তাকে কি 
ভোলা গেছে 2 মর্যাদা বোধ হয় কথাটা-_ 
(একটু ভেবে) কাল থেকে ব্রেকফাস্ট টেবলে 
নিরামিষ কিছ রেখো, বাপু। 


সুমিতা। খোকন আপেলের কথা বলোছিলো। 


আপেল আনিয়োছি। 


নয়। চেয়ে দেখ প্যাসেজের ফটোটার 
তুলনায় জগন্নাথের ছাঁবটা কত 'নচে। 
মালা দেয়ার পক্ষে সহজ নয়? অবশ্য ননদ 
বলতে পারে: তোমার পিঠে ব্যথা, চেয়ার 
টেবলই বা টানাটাঁন করতে হবে কেন 
তোমায়, স্যামতাকে ডাকলে হতো। সেই 
মালাটা ঠিক ছবিতে দিতে পারতো । 


সীমতা। হঠাৎ কেন মালার কথা মনে হয়ে- 


১৩৪ চতুরণ 


[ শ্রাবণ 


ছিলো তা আমি মনে করতে পারছি না। মধুরা। এমনাক এই সোঁদনও মাসোয়ারার 


হয়তো বাজারে গিয়ে ফুলের দোকানে 
দেখে তোমার মনে পড়ে থাকবে ছবিতে 
মালা দেয়ার কথা। 

মধ্রা। [ঝাঁড় থেকে সেলাই নিয়ে] আর 
ওটাও মনস্তত্তবের কথা। এরকম গল্প 
আছে। অনেক সময়ে মা ছেলের বিয়ে 
দতে চায় না। 

সুমিতা। কেন? 

মধুরা। মনস্তত্বের বইয়েতেই তা সম্ভব। 

সুামতা। তোমার ননদ বলছিলেন ? 

মধুরা। আসলে পাঁথবা আর মেয়েমানুষে 
ব্যাপারে দুইয়ে মিল আছে ঝ'লে। তোকে 
একাঁদন ইডপাসের গল্পটা বলবো । 
আসলে তা নতুন ফসল বোনার ব্যাপার 
থেকে শুরু, এখন অন্য গল্পে দাঁড়য়েছে। 

সৃমিতা। নতুন লোকে ভুল বুঝতে পারে। 
তোমার ননদও তাই ব্‌ঝে থাকবেন। অবশ্য 
মিউাঁজঅমে যে ভাবে ছবিটা আছে তাতে 
কারো মনে হতে পারে ও ঘরখাঁনতে, এই 
ফ্ল্যাটে যার স্মৃতি ছড়ানো সে ওই ছবির 
লোকট-ই। আর প্যাসেজের দেয়ালের 
ফটোটা--ঠিক উল্টো, তাই নয়? 

মধুরা। অথচ ফ্ল্যাটের মালিক পুলিস 
আঁফসারের চোখে জগন্নাথ অপরাধীদের 


খাতায় সই দিয়োছ। মিসেস অমুক বলেই 
আমার পরিচয়। স্মৃতিতে ছবি দুটোর 
জায়গা বদল উচিত নয়। অন্তত উচিত 
নয়। [মধুরা যেন ব্যস্ত হয়ে আবার 
সেলাইটা তুলে নিলো।] আর, কথাটা 
জিঅমের ওই ছবিটা প্রকৃতপক্ষে বিমানের 
পিতৃহন্তার। (মধুরা একট, তাড়াতাড়ি উল 
বুনতে লাগলো) কে'দেছিলুম, খুবই 
কে'দেছিল্‌্ম। এক বছরের খোকনকে, 
তখন কেউ জানতো না ওর নাম বিমান 
হবে, বুকে জড়িয়ে ধরে কেদে উঠোছলম। 
আচ্ছা, বল, স্যাম, একদিক 'দয়ে দেখতে 
গেলে জগন্নাথও আমার জীবনের গল্পে 
একটা চরি্র নয়? একদিক 'দয়ে দেখতে 
গেলে পুরুষ দুটিকে একই ঘটনার দুই- 
পক্ষ হিসাবে সমান দেখায় না? যেন এই 
ফ্লযাটটাকে দখল করার জন্য দুইাঁট 
পুরুষের দ্বন্ব। এখানে মাঁট খুবলে 
গেলো, ওখানে কচি ভাঙলো । তারপর 
যেন বিজয়ী আর বিজেতা দুজনেই সরে 
গেছে। (চোখের সামনে উলের 'ডিজাইনটা 
তুলে ধরলো ।) আর তা ছাড়া (মুখের 
সামনে থেকে সেলাই নামালো) তা ছাড়া 
(হাসলো) পৃথিবীর অবশ্য ননদ নেই। 


একজনই ছিলো। আর তার ছবি ওখানে সৃমিতা। বিজয়ী আর বিজেতা হাতহাসে 


রাখবার কারণ বারবার দেখে এমন চিনে 


সমান বলছো ? 


রাখা যে ছদ্মবেশেও চিনতে পারা যায়। মধুরা। তাই নয়? হয়তো উচিত নয়। উচিত 


পুঁলশ আঁফসারের সেটা মানসিক ভ্গির 
বোশিষ্ট্য যে প্রাতপক্ষকে নিজের বসবার 
ঘরের চোখের সামনে রাখতে চাইতো । 
শকারকে থাবার মধ্যে রাখা যেন। অথচ 
এখন মনে হয় ও ঘরটা জগন্নাথেরও। 

সমতা । নতুন লোকের কাছে। বরং বিপরীত 
প্রমাণই বেশী। সেই পণশচশ বছরের 
পুরনো হারের ভাড়ায় এই ফ্ল্যাটে থাকা, 
পুরনো মডেলের শেহ্রলে_ 


নয়। কিন্তু কি সন্দরই দেখাবে বিমানকে 
এ জ্যাকেটে। হ্যাঁ, ওর বাবার চাইতেও 
মাথায় ইণ্চি কয়েক উশ্চুই হবে। আর 
গায়ের রঙ৩-€মধুরা হাত উল্টে নিজের 
হাতের পিঠের রংটাকে লক্ষ্য করলো) 
খুবই ভালো দেখাবে বমানকে দোঁখস, 
এই জ্যাকেট, লাল টাই, আর গোঁটিতে, 
যাঁদ গোটি রাখে। তা ছাড়া 

[নেপথ্যে হঠাৎ প্রামের শব্দ শোনা 


মধুরার ক্ষ্যাট মিউজিঅম 


জিঅম বলা যাবে। তখন কিন্তু তোমার 
ননদেরও কিছ? বলার থাকবে না। কারণ 
ছাঁব দুটোকে সে ফ্ল্যাটে টাঙানোর জায়গা 
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গেলো।] 
সৃমিতা। এমন শব্দ হয়, মাঝে মাঝে! 
মধুরা। বাহ্‌! ভাড়ার হারটা সেকেলে কিন্তু 


শহরের মাঝখানে নয় এই ক্ষ্যাট। বরং 
দুটো বড় রাস্তা সেখানে মিশেছে সেই 
কোণে। 


পাওয়া যাবে কি? হয়তো তোমার শোবার 
ঘরে রাখতে পারো, কিন্ত সে তো আঁচিলে 
ঢেকে রাখার মতো। 


তা ছাড়া আজকের রোদটার মতো কিম্বা মধুরা। (নঃশব্দ টানা নিঃশ্বাস পড়লো) 


তা নয়, বিমানের কথাই বলছি, বিমানের 
একটা পুতুল 'ছিলো মনে করে দেখ, 
পৃতুলটা তার বাঁড়র তুলনায় লম্বা 
ছিলো। দাঁড় করাতে হলে বাড়ির ছাদ 
রাখা যেতো না। এখন এই ফ্ল্যাটে 
আমাদের রুটিনবাঁধা পুরনো অভ্যাস- 
গুলোর মধ্যে থেকেই বিমান উঠে 
দাঁড়য়েছে যেন তার মাথা ছাদ ফুটো 


একেবারে ভুলে যাওয়ার মতো ব্যাপার হবে, 
তাই না? এসবগনীল পড়ে থাকবে আর 
তারপর হয়তো ফ্ল্যাটের মালক অন্য 
আবজশনার সামিল করে ফেলে দেবে। 
আশ্চর্য, তাই ফেলে দিতে হয়ঃ আশ্চর্য! 
[ভাবলো মধুরা সম্মূখের দিকে চেয়ে। 
কোথায় একটা ঘাড় বাজলো। মধুরা 
চমকে উঠলো ।] 


করে উঠছে-এমন মনে হয় না। মধুরা। একটা! 
সুমিতা। আজই তো খোকন নতুন ক্ল্যাট সুমিতা। (উঠে দাঁড়ালো) ছি, 'ছ, দোর হয়ে 
দেখে আসবে । আর [হাসলো ? গেলো। 
মধুরা। কি? মধুরা। রান্না বাঁক আছে ? ক ক্ষিদে যে ওর 
সুমিতা। এখন থেকে আমি খোকাবাব পায়। আর এই ক্ষিদেই প্রমাণ করে ওর 
বলবো। এখন বড় হয়ান? অনেক বড় স্বাস্থ কত সন্দর, উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ওর 
হয়েছে। কত নিশ্চিত আস্থা । 
নধুরা। [হেসে] তাই তো হয়। এখনই, সুমিতা। [রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে] 
মানে এই পুরনো ফ্ল্যাটেই, সেই তো কর্তা, সব ঠিক থাকারই কথা। মাংসটা এতক্ষণে 
সেই তো পুরুষ । হয়ে গেছে। তা হলেও দেখি। তুমি 'কি 
সৃমিতা। এটায় আর কিছ মিথ্যা খুজে ফ্ল্যাটের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখবে দেখা যায় 
পাবে না-_অবাক লাগে না, সেই কোলের কি নাঃ [রান্নাঘরে গেলো ] 
ছেলে--। এখন তারই সমস্যা, সেই কর্তা। [মধূরা উঠে দাঁড়ালো, আর্চওয়ের দিকে 
মধুরা। [হেসে]? এ জন্যই পাঁথবীর সঙ্গে যেতে যেতে যেন থমকে দাঁড়ালো মণ্চের 
মেয়েমানষের মিল আছে বলে। প্রতি মাঝখানে । আবার ট্রামের শব্দ শোনা 
বছরে নতুন ফসল নয় শুধু, একই গেলো। রাল্লাঘরের দরজায় সুমতা মুখ 
অযোধ্যায় পরের পর 'বাভল্ন পুরুষের, বাড়ালো হাঁস মুখ] 
রাজা হওয়াও । আর এই ফ্ল্যাটও বদলাবে সুমিতা। সব তোর। 
সে। আর সেই নতুন ক্ষ্যাটটা হবে মধূরা। টেবল পাতবে 2 
বিমানের । স্মমিতা। আসাছ। 
সৃমিতা। এখানকার অনেক 'জাীনস রেখে. [সাুমিতা রান্নাঘরে ঢুকলো, পরমূহূর্তে 
যেতে হবে পিছনে । আর সেখানে এমন টেবিল-ঢাকা চাদর নিয়ে এলো। মধ্রা 
একটা ঘর পাওয়া যাবে না ষাকে মিউ- টোঁবলের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
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বসলো। টেবিলে চাদর 'বিছালো সুমিতা। 
মধুরা তার এক কোণ ধরে সাহায্য 


আছে। হ্যাঁ তাই। [হেসে। কাঁটা চামচ- 


করলো ।] তালিকা নয়। মানে খোকনই আমাদের 
সুমিতা। নতুন ক্ল্যাটে আমার কিন্তু কাজ জাঁবনের পুরুষ এখন। আর মেয়েদের 

কমে যাবে। পুরুষের ভোকাবুলার শিখতেই হয়। 
মধুরা। কেন ঃ ঠক যেন সাঁত্য তাই, তোকেও তো গ্যাল: 
সুমিতা। বসবার ঘরের, যাকে মিউাঁজআম বলে। 


বলা যায়, তার কাজ থাকবে না। ছবি সুমিতা। ফ্লাওয়ার ভাসে ফুল এনে দেবো? 
দুটোকে নেয়া হলেও বা কোথায় রাখা ভাল হয় নাঃ কি শিখতে হয় বলাছলে ? 
যাবে সেখানে ? [দাঁড়ালো কথা বলতে ] 
মধুরা। খোকনের কি দোর হচ্ছে আসতে? মধূরা। 'বমানদের 'হসাবে সেটা আসলে 
ছবি নিয়েই বাকি হবে? ছু নয়। বুর্জয়া [বলব বলেছে 
সুমিতা। এখনই এসে যাবে মনে হয়। বমান। একটা ভুল পথে গিয়ে কিছ; 
[সৃমিতা টোবল ক্লথ পাতা শেষ করে লোকের প্রাণ দেয়া। কিন্তু ওর 'ক দোর 
রান্নাঘরে চলে গেলো, জলের জাগ, গ্লাস হচ্ছে? 
নিয়ে এসে রাখলো । এখন খুব তাড়াতাড়ি স্মামতা। [একটা অবাক হলো। তার কাজের 
কাজ করছে সে। মধুরা তার কাজ লক্ষ্য হাত থেমে গেলো।] তাই? মানে জগ- 
করছে আর ভাবছে। তার মানীসক ন্নাথের ব্যাপারও ? 
চণ্চলতা শুধু তার টোবিলের উপরে রাখা [সে তাড়াতাঁড় রান্নাঘরের দিকে যাবে 
হাতের আঙুলে ধরা পড়ছে।] এমন সময়ে মোটরের হর্ন। হেসে ইসারা 
সুমিতা। [শ্লেট কাঁটা চামচ ইত্যাঁদ নিয়ে করলো-এসে গেলো বিমান ] 
প্রবেশ করে টেবিল গুছিয়ে রাখতে সুমিতা। কি ছেলে যে! এখনই এই প্যাসে- 


রাখতে ] যারা জানে না তাদের কাছে হঠাং 
মনে হবে হাসলো] 


মধ্রা। কি? 
সামতা। খোকন, আচ্ছা, খোকন নিজেও তো 


বিশ্বাস করে বিশ্লবে! 


মধুরা। তোকে বাল শোন, খোকন বলে, আর 


সাঁত্য হয়তো তাই, ও 'বিপ্লবটাতে মানে 
জগন্নাথদের বিপ্লবে কিছু ভূল 'ছিলো 
হয়তো । হয়তো তীব্র আগ্রহ ছিলো । হ্যাঁ। 
প্রাণকে পণ করেছিলো কেউ কেউ। 
ক সা 


সুীমতা। তোমার জন্য টোবলে লাণ্চেও ফল মধুরা। 


রাখবো । যে ছেলে, নিরামিষ খাওয়া নিয়ে 
আবার হাঙ্গামা শুরু করবে। [হেসে] 
কল্তু দি বলছিলে ? 


মধুরা। ভোকাবুলার বলে একটা কথা 


করছো কেন, খেতে দাও। তা খোকনের 
ভোকাবূলার আমাদের [শিখে নেয়া 
ভালো। [হাসলো] ভোকাবুলার নয় 
কথাটা» আর যাঁদ বলো আম বাবুই 
বলবো বরং। [বসবার ঘরে টেলিফোন 
বাজলো] দেখো হয়তো ফোনে জানতে 
চাইছে টেবিল পেতোছি 'কিনা। 

[মধূরা উঠে বসবার ঘরে গেলো হাঁস- 
মুখে । জগন্নাথের ছবির পাশ 'দিয়ে বাঁ 
দিকে সরে অদৃশ্য হলো ।] 

(নেপথ্য) হসাপিট্যাল? কি 
আশ্চর্য! হসপিট্যাল থেকে বলছেন ? 
কেন? রোড আযাকৃসিডেন্ট ? না, বদঝতে 
পারাছ না। না, কিছুই বুঝতে পারাছ না। 
[ মধ্‌রা তাড়াতাঁড় বোরিয়ে এলো । ট্রামের 
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শব্দ ।] মধ্রা। ঝড় নাকি? মাটি কাঁপছে, দেখো । 
সমামতা। কি হলো, কি' হলোঃ [মধুরা এই দ্বিতীয়বার, আর এটাও দেখো, এই 
টলতে টলতে চেয়ার ধরে দাঁড়ালো । মটুক ধছ্বতীয়বার। 


"সং প্রবেশ করলো । ] [ তার ঠোঁট ফোঁপাচ্ছে কিন্তু কান্না আসছে 

মধুরা। [উচ্ছবাসত কাল্না চেপে] মটুক, না। সুমিতার দুচোখ থেকে অজম্র জল 
মটুক। . গড়াচ্ছে।] 

মটুক। চাঁলয়ে সাব। সৃমিতা। চলো দেখে আস খোকনকে। 


সীমতা। কি হলো, মক, কি হলো? মধুরা। [ফোঁপাতে ফোঁপাতে আর একবার 
মটুক। আআঁসড বাল্ব, মুখের এক পাশ, আর একটা মিউীজঅম নাক? তারপরে 


দক্ষিণ চোখ--[হাত 'দয়ে দোখয়ে ] আবার পর্শচশ বছর এই ক্ষ্যাটে ! 
সমতা । 'কি বলছো? সুমতা। চলো দেখে আঁস। 


মটুক। হাম তো গাঁড় নিয়ে গেলাম। তো মধূরা। আর একটা দুরন্ত পুরুষ, আর তার 
ভার ঝগড়া বাধিয়ে গেলো। হ* পান্নকা নিরর৫ক দুরল্তপনা। তারপর সে থাকে 
অফিসমে। ওাঁহ তো উনকো পাঁর্টকো না, থাকে না। (হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে) 


পান্রুকা আফসমে। ছি-ছ, কি ভাবাছি আম! 'ছি-ছি, এর মধ্যে 
সমতা । আ, মট্ক! বিমানের মিউজিঅমের কথা কেন মনে 


মটুক। রভ্সনিস্ট, রিভ্সনিস্ট, হল্লাগন্ললা, আসে? বিমান কেন আর একটা পুরুষ 
, উসকো বাদ দনাদ্দন, দনাদ্দন। মান হবে। যে বিমান আমার কোলজবড়ে... 
ক্লযাকার মারয়ে দলো। [বমান, ?বমান... 
মধুরা। 'রাভসানস্ট! আশ্চর্য! বিমান তাই? সুমিতা। চলো দেখে আস খোকনকে, এই- 
আশ্চর্য! মানে, আশ্চর্য! তার বিশ্লবও ভাবেই চলো । 
ঝদুটো? পার্টর পাতকা আঁফসেই! মধুরা। চলো, সুমিতা। তারপর আঁম 'কি 
আাঁসড্‌ বাজ্ব আর ক্ল্যাকার। একালের খোকনকেও ভুলে যাবো? [দুহাতে আঁচল 


খবরকাগজের ভাষা, একালের উপাদান। তুলে মুখ ঢাকলো। কান্নার শব্দ।] বল 
সুমি, সুমি, আম কদিতে পারছি না তুই, বল। 
কেন? সুমিতা। চলো, চলো । 

সুমিতা। শান্ত হও, দাঁড়াও, রসো, আমাদের মট্টক। চালিয়ে, সাব্‌। [মট্ুক আচওয়ের 
খোকন যে! দকে যাওয়ার ভাঁঙ্গ করলা । ] 


যবনিকা 





রঙ 
হরপ্রসাদ মিত্র 


দ্রাম, বাস, ট্যাকৃসির ঘ্রোত সকাল দশটার রোদে । 
ছিপৃছিপে মেয়োটকেও দেখা গেল। 
অনেক মানুষেরই চেহারায় নেই 'বাঁশম্টতা,_ 
মুখগুলো আলুর মতো মসৃণ নয় বটে, 
কিন্তু নিরদত্তর। 
সে-সব মুখে কোনো সাড়া নেই। 
রোদ আছে ক নেই, 
হাওয়া বইছে কি বইছে না, 
পৃথিবীতে বসন্ত না বর্ধা 
সে-সব খবর পড়া যায় না 
তাদের ছোটো বড়ো মাঝার চোখে চোখে। 


যেন বিবর্ণ দেয়াল 
কিংবা চলন্ত অভ্যাস। 
একটা লোক আর একটা লোকের পা মাড়িয়ে দলে 
ক যে ঘটতে পারে, 
তাতে কারো কিছু এসে যায় না। 
চ'লতে চ'লতে কেবাঁল ওরা পরস্পরের 
পা মাড়াচ্ছে। 


টুকটুকে লাল চট-পায়ে সেই মেক্পোটকে 
দেখলো ওরাও । 


১৩৭] রঙ ১৩৪১ 


বাঁয়ে হেলে হঠাৎ একটা 'রকশকে থেশখলে দাঁড়ালো 
প্রকাণ্ড একটা দ্রাক। 
খানিকটা রন্তু আর কাঠকুটো, 
চংকার, আর লোকারণ্য,_ 
অভ্যাসে হণাং ধাক্কা লাগার সেই বিপষ় 
এবং পার্কে পাথরের বিবেকানন্দের 
বিস্ফারত চোখ 
দেখতে দেখতে লাল চট 'মাঁলয়ে গেল 
কী জান কোন্‌ রাস্তায়। 
সবুজ কটা গাছের চাঁদোয়া ভেদ করে 'ছটকে গেল 
এক ঝাঁক কাক। 
ঠিক সেই মুহৃতেই 
রোদের নিস্তরঞ্গতা ব্ঁঝ অনুভবে এলো । 
দেখলম বাঁড়গুলো ভার উদাসীন, 
কলকাতার সর্বাঙ্গ ষেন 'ববর্ণ, 
বালতি বালাত জল পড়ছে রাস্তায়, 
রন্ত-ধোওয়া লালচে প্রোতটা 'লকালকে-_ 
কালো কালো মাথার মধ্য 'দয়ে এীগয়ে আসছে 
রঙ চটে-যাওয়া আ্যাম্বুূলেন্স। 


বাহিরে এলাম 
মপশন্দ্র রায় 


কেউ কি পাঁলয়ে বায় 2-যষেতে পারেট অন্তত যে-জন 
রক্ডের ভিতরে তার আলো জেবলে আড়মোড়া ভাঙে, 
সে কি জেগে ঘমোনোর মায়ালোকে বাঁচে 2 
তা হলে কে আর যেত ঝড়ে জলে মাতে 
ধুলোওড়া পথে পথে জীবনের আঁচে £ 


আসলে অনেক বজ থেকে যায় অবধুত বছর, 

অধুত বছর কটে প্রত্মস্তূপে 'নাহত জবালায়। 

তবু একবার তাকে ছুড়ে দিলে মাটিতে রোদ্দুরে 

সে বুকে সহসা দ্যাখো কী বিপুল যন্ত্র নাড়া খায়। 
আর 'ি সে ফেরে 2-ফিরে যেতে পারে, জবালার ভিতরে 
দাঁতালো চাকার টানে কাল তাকে থাকে টেনে নিতে ! 


আঁমও বারেক মাঁট ছশুয়োছ, এবং 

রোদ্দুর বুকের মধ্যে উপক 'দয়ে ডেকে গেছে নাম। 
কোথায় পালাব আর? আম 'নর্বাঁসত ! 

আমারই 1ভিতরে আম হাজতের বন্দ, দনে 'দনে 
খোলস ফাটিয়ে তাই বাহরে এলাম । 


বুঝবো নাও 
প্রণবেন্দ, দাশগাস্তি 


শ্প- না জশধন, 
তুমি এইসব এখন করো না। 


বুঝে নাও। 


আর পাঁচজন যায় পা-ফেলে পা-ফেলে, 
তারা বকেল-বকেল 
হযসতো বাড চ'লে যাবে। 


বারান্দা, বাগান 


আড়াআঁড়। 


গ্রহতারা ওপরে রয়েছে, 
তারা ভালো না খারাপ 
তুমি জানো না এখনো, 
কিছুদূর ভ্রীমে যাওয়া যায়, 
হেটে, হক্সতো +1কছুটা-_ 


বাঁকটুকু কিভাবে পেরুবে 2 
শজ্প না জশববন-_ 

তুম এইসব তর্ক ক'রো লা, 
বুঝে নাও ॥& 


রাত্রির শকুন 
জোসেফ হ্যানজালক 


উৎসার্গত মেষ চাই। কোমল শাবক 

রন্তে তার পারো যাঁদ 'বচর্চিত করে রেখো দ্বারের অর্গল 

না হলে রাতের পাখঈ ক্মাগত দুয়ারে তোমার 

ঝাপটে বেড়াবে ডানা চূর্ণ করে দেবে শির সদ্যোজাত প্রথম শশুর । 


তবু ধিক্‌ শত ধিক বলবো তোমাকে 
যাঁদ তুমি তীব্র ক্রোধে, আবনয়ে, ভ্রমে 
আপন স্বজনে এনে বাল দাও, মাখাও দুয়ারে 


সংকেত রক্ডের চিহ্ন 

কেননা তাহলে 

রাণ্রর পাখীর তুমি পাবেই প্রসাদ 
ওই রন্তাচিহু গুণে প্রাতবেশীদের। 


তখনই দহঃখহনন জেনে যাবে দুঃখ কাকে বলে 


তখনই মৃত্যুহীন তুমি হবে মৃুতেরও আধক। 
অনুবাদ: কাবিতা 1দংহ 


কাব্য, প্রতীকীবাদ ও আধুনিক উপন্যাসের ধারা 
বিকাশ চক্রবতঁ? 


উপন্যাস মূল্যায়ন-পদ্ধতি ছি কাব্য অথবা নাটকের মূল্যায়ন-পদ্ধাত থেকে ভিন্ন? এই 
প্রশ্নের সঙ্গে জঁড়ত হয়ে রয়েছে আর একাঁট গভগরতর সমস্যা : নাটক ও কাব্য থেকে 
স্বতন্ম করে উপন্যাসের কোনো স্বকীয় শিল্পর্প স্বীকার্য কি না। অর্থাৎ, ধুপদশী সমা- 
লোচকদের- যেমন আ্যারস্টটল ও হোরেস- জাঁর* (85016) থিয়োর সাহত্যের হাঁতহাসে 
কতদ্‌র স্বীকৃত? এই প্রশ্নের দুট উত্তর সম্ভব : একট দার্শীনক, অপরটি এীতহাসক। 
যেহেতু এরীতহাসিক আলোচনায় প্রত্যক্ষ ফললাভের সম্ভাবনা বৌশ, তাই আমরা এই দৃম্টি- 
ভ্গই' মূলত অনুসরণ করব; এবং আলোচনার সাবিধের জন্য ইংরোজ সাহত্যের হীতিহাসে 
উপন্যাসের বিবর্তন লক্ষ্য করা বোধ করি আঁধকতর যযন্তযুস্ত। 

যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে ইংরেজ সাঁহত্যের ইতিহাসে স্বতন্ শিল্পর্প হিসাবে 
উপন্যাসের জন্মকাল ১৭৪০, অর্থাৎ 'রিচার্ডসনের 'পামেলা' রচিত হবার তাঁরখ, তবে এরকম 
মনে করা হয়তো অসঙ্গত হবে না যে অন্টাদশ শতক থেকে বংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ, 
অর্থাৎ হেনরী জেমসের রচনাকাল পধন্তি, সাধারণভাবে উপন্যাস-সমালোচক ও ওএঁ্পন্যাঁসকেরা 
প্ূপদী জাঁর থিয়োর মেনে 'িয়েছেন। এর অর্থ অবশ্য এই নয় যে সাহত্যের ইতিহাসে 
জার কোনো নার্দন্ট বা বাধবদ্ধ বস্তু । যুগ ও প্রাতিভাদপ্ত সাঁষ্টর প্রভাবে শিল্পরূপ 
ও হায়ারারকির ধারণা পাল্টাতে থাকে । “প্যারাডাইস লস্ট” সম্পর্কে মিলটনের ধারণা ছিল 
যে এঁ কাব্য হীলিয়ড ও ঈঈীনডের সমগ্োতীয়, অর্থাৎ ধ্রুপদী অর্থে মহাকাব্য। স্পেনসারের 
“ফেয়ার কুঈন”কে মিলটন মহাকাব্য বলতে রাঁজ হতেন কিনা সন্দেহ: অথচ স্পেনসার 
স্বয়ং ভেবেছিলেন যে তান হোমারের মতো এক কাব্য রচনা করেছেন। অন্যপক্ষে, আযরিস্টটল 
অনেক বিবেচনার পর ট্র্যাজোঁডকে প্রথম স্থান দিয়োছলেন, যা রেনেসাঁস ও ক্লাঁসকস্‌- 
অনুগামী অন্টাদশ-শতকশ সমালোচকরা মেনে নেনাঁন। শেক্সপীয়ারের যূগেও এাঁপকের 
প্রাধান্য ছিল; হবস্‌, ড্রাইডেন ও রেয়ার ত্র্যাজোঁড এবং এীঁপককে সমান সম্মান দৌঁখয়েছেন। 

আযারস্টটল অবশ্য উপন্যাস কাকে বলে জানতেন না। সাহিত্যে তান যে প্রধান 'তিনাঁট 
শি্পরূপের উল্লেখ করেছেন সেই তিনটি হলো : নাটক, মহাকাব্য ও 'লিরিক। মহাকাব্যের 
ধারণা বহুদিন হল লুপ্ত হয়েছে এবং এর বিকল্প হিসাবে উপন্যাসকে (1১000:82015 1০ 2) 
গ্রহণ করা যেতে পারে। আধ্বানক জার 1থয়োঁরর প্রবস্তাদেরং আঁধকাংশই সাহত্যের প্রাচীন 
্িভুজ ধারণাঁট মেনে চলেন; কিন্তু তাঁদের শ্রেণীবিভাগ আযারিস্টটল থেকে একট; 'ভন্ন। 


১ ইংরেজী ভাষায় জাঁর (5206) শব্দাটর ব্যবহার সাম্প্রীতিক ঘটনা। অষ্টাদশ শতকে ডাঃ জনসন ও 
ব্রেয়ার "5৩0155” কথাটি ব্যবহার করেছেন। ১৯১০ সালে হীর্ভং ব্যাবট (11176 82101340) 1005 ভঞ 
[,2016001এর ভূমিকায়, বলেন যে জাঁর কথাটি এতাঁদনে ইংরেজী সমালোচনা সাহত্যে গৃহাঁত হয়েছে। 
কর্থাটর কোনো বাংলা প্রাতশব্দ আছে কনা জান না। এই প্রবন্ধে শশল্পর্প” ও প্জার কথা দুটি 
সমার্থক। | 
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৯৪৪ চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


মহাকাব্য ও লিরিকের বদলে তাঁরা স্থাপন করেছেন, উপন্যাস-ধম* রচনা ও কাঁবতা; তাঁদের 
ভাষায় : 20৫০018 ৪:2৫ 1১০60. কিল্তু এই শিল্পর্প শ্রেণীকরণের 'ভাত্ত কি? আআরিস্টটল 
অবশ্য প্লেটোর 1088101)61 ০ 1031090007-এর উপর 'ভীত্ত করে বলেছিলেন যে 'লারকে 
কবি স্বয়ং উপস্থিত, মহাকাব্যে কাব কখনওবা নজেই সূন্রধার আবার কখনো তাঁর সৃষ্ট 
চিনের মাধ্যমে ঘটনার বিবরণ দেন; এবং নাটকে কবি সর্বদাই অনুপাঁস্থিত। উনাবংশ 

শতকের মাঝামাঝ কোলারজ ও জার্মান দর্শনের সঙ্গে সুপাঁরাচত ইংরেজ সমালোচক 
ভ্যালাস এ তিনটি মৌলিক শিল্পরূপ প্রসঙ্গে বলেছিলেন : 106814808883858 
কাল; মহাকাব্য মানে প্রথমপুরুম, অতীত কাল; এবং 'লরিক মানে উত্তমপুরুষ, একবচন ও 

ভাঁবষ্যং কাল। টার রদ রে রাজ রা লা 
কোনো সুস্পষ্ট কারণ ও লক্ষণ নরশত হয়ান। তাঁর একটি পরে হবস্‌ পৃঁথবীকে রাজ- 
সভা, নগর ও গ্রাম এই 'িতনভাগে 'বিভন্ত করে তদনূর্প 'তিনাট শিজ্পরূপের কথা বলেছেন : 
10010, 50000107910 & 139500121 ;কিল্তু এদের চাঁরন্র সম্বন্ধে তান নীরব। যেমন 
অন্যান্য ব্যাপারে, তেমনি জাঁর সমস্যার ক্ষেত্রেও এই আলোকপ্রাপ্ত যুগ মৃখ্যত ক্লাসকসৃ- 
অনুগামী । একটি জাঁর থেকে অপর একাঁট জাঁরকে পৃথক রাখতেই এরা বৌশ সচেম্ট: 
এগ্দালির চাঁরিনিক বৌশন্ট্য নিয়ে এ*রা বোঁশ মাথা ঘামানান। খুব সম্ভব যান্তবাদশ মানসের 
কাছে জাঁর সমস্যা একা প্রাতান্ঠত সত্য ছিল-_ফলে তাঁরা কেউই এঁ সমস্যার ব্যাখ্যা, প্রচার 
ও মূল্যায়নে উৎসাহী ছিলেন না। অন্টাদশ শতকের পর থেকে জাঁর সমস্যার ক্লাসক 
দাষ্টভাঁঙ্া আমূল পাঁরবার্তত হ'লো। এ-কথা সত্য যে রোমান্টিকদের কাছে অন্টাদশ-শতকণ 
শিজ্পর্পগুলির ক্লান্তিকর পুনরাবাত্ত অসহ্য মনে হয়েছিল; কিন্তু তা হলেও তাঁরা জাঁর- 
এর অবলুপ্তি ঘটিয়ে বিভ্রান্তি স্াঁন্ট করেন নন; যাঁদও, পরোক্ষভাবে, আপন উত্তরসূরীদের 
শিজ্পজগতে অদ্বৈতবাদ প্রচারের ভূমিকা রচনা করে গিয়েছেন রোমান্টিকরা। নতুন নতুন 
শিল্পর্পের সম্ধান করেছিলেন তাঁরা এবং সেইসঙ্গে সংযোজন করাঁছলেন শিল্পরূশপ 
সম্বন্ধে তাঁদের স্বকীয় ভাবনা । অর্থাৎ জার বলতে রোমান্টিকরা কোনো প্রীক্ষপ্ত, যান্তিক, 
বাধবদ্ধ ও শাস্ব্সম্মত ব্যবস্থাপত্র বোঝেনান। নব্য ক্লাসকদের কাছে যা ছিল সাহত্যের 
বাঁহরঙ্গ, রোমান্টিকদের চোখে তা হয়ে উঠল অন্তরঙ্গ; যা ছিল শুধুমাত্র প্রকরণ তা হয়ে 
উঠল মর্মস্থল, শিল্পণর চৈতন্যের অংশ । কোনো শিল্পকর্মের প্রাণময়াবস্তারের যে ধারণাঁট 
কোল রিজ জার্মান দারশ্শীনকদের কাছ থেকে প্রাপ্ত হয়ে স্বদেশে প্রচার করোছলেন, রোমান্টিক 
জাঁর থয়োরির উপর তার প্রভাব সহজেই অনুমেয় । এই তত্ব অনুসারে প্রতোক 'শিক্পকর্ম 
স্বকীয়, স্বতল্ল এবং অনন্য। পরবতা্ঁ যুগের প্রতশকী আন্দোলনের সঙ্গে এর যোগসন্র 
নাঁবড়। রোমান্টিক জাঁরের একট প্রচালত উদাহরণ হল এঁতিহাাঁসক উপন্যাস এবং আরেকাঁটি 
উদাহরণ হল রোমাম্স। বস্তুত কাঁবতার প্রাধান্য সত্বেও উনিশ শতকে 'লাখত উপন্যাসের 
সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং এই শতকের 'দ্বিতীয়ার্ধকে উপন্যাস্রেই ঘুগ বলা যেতে পারে। 


001212201]. 02001010200 06 2. 10100, 10 51216 11001 ৭551095 2107 11061210 7802056. 
তানি স্ধয়ং লিরিক, নাটক ও মহাকাব্য প্রসঙ্গে ৪ 072700 110612111)655-এর পক্ষপাতশ; , সৈক্ষেত্রে 

পগুলির স্বতল্গ আস্তত্ব অস্বীকার করতে হয়। পক্ষান্তরে, 714 01598-এর মতো শিরপরূপ- 
গুলির সংখ্যা ক্রমশ বাড়াতে থাকলেও বিপদের সম্ভাবনা । 0%/0 % (7/72/77, 44%046% ৫4 
11975 গ্রন্থে 01907-এর প্রবন্ধট চুক্টব্য। 
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১৮৮৮ সালে হেনরী জেমস অনুযোগ করে বলোছিলেন ষে ইংরোজ উপন্যাসের পেছনে 
কোনো তাত্বিকসূন্্র ও সচেতন প্রয়াসের 'ভাত্ত নেই। আশ্চর্যের কথা এই যে. অন্টাদশ শতকে 
প্রথম ইংরোজ উপন্যাস রাঁচত হওয়া সত্তেও, ইংরোঁজ ভাষায় উপন্যাসের একাঁট পূর্ণীঙ্গ 
থিম্বোরির জন্য হেনরী জেমস পর্য্ত অপেক্ষা করতে হয়োছিল। এমনকি ফরাসী ও রূুশীয় 
সাহত্যেও উপন্যাসের শক্পরুপ সম্বন্ধে প্রথম সচেতন আলোচনা শুরু হয় হেনরী জেমসের 
মান্র কয়েকবছর আগে। ইভান্‌ তুগ্গেনিভ ও গুস্তাভ্‌ ফ্লোবেয়ার- উভয়কেই জানতেন যুবক 
জেমস। বিক্ষিপ্তভাবে উপন্যাস সম্পর্কে যে আলোচনা কখনো হয়ান তা নয়। ১৭৮৫ 
সালে লল্ডন থেকে প্রকাশিত 1১:92:55 0£ [017910০ নামক একাঁট রচনায় ক্লারা রীভ 
উপন্যাস ও রোমান্সের পার্থক্য নিদেশি করোছিলেন। উদ্ধারযোগ্য মন্তব্য ওয়ালটার স্কটেও 
প্রচুর পাওয়া যাবে। সাধারণভাবে উপন্যাসের আঁঙ্গক ও উপাদান সম্পর্কে অষ্টাদশ ও 
উনিশ শতক ওপন্যাঁসকদের ধারণায় কোনো অস্বচ্ছতা ছিল না। তাঁরা সকলেই উপন্যাসের 
যে 'তিনাট উপাদান বিষয়ে সচেতন ছিলেন, সে-তিনাঁট হলো : প্লট, চীরন্র-চন্রণ এবং পট- 
ভূমি। এই 'তনাট উপাদানেরই দুই যুগ ধরে বিবর্তন ঘটেছে নানাভাবে । এমনাক একই 
শতকে রচিত “টম জোনস্‌” ও “ট্রসন্ত্রীম স্যান্ডি*র মধ্যে মল খুজে পাওয়া ভার। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যেতে পারে, উন্ত 'তিনাট উপাদানের মধ্যে শেষোস্তাঁটর, অর্থাৎ পটভাঁমর, প্রতনক- 
সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। গত দুই শতকের কোনো কোনো উপন্যাসে পটভীম যে প্রতীক 
হয়ে ওঠোঁন এমন নয়। কন্তু কোনো উপন্যাসই কখনো, তীব্র কাঁবতার মতো, প্রতীকসবস্ব 
হয়ে ওঠেনি। উপন্যাসের অঙ্গে কাঁবতার রূপ ও প্রাণের আরোপ বিংশ শতাব্দীর অবদান 
বা দুর্ঘটনা ।ৎ 

হেনরী জেমসের জীবদ্দশাতেই এই শতাব্দীর প্রারম্ভে উপন্যাসের জগতে যে বিপুল 
পরিবর্তন দেখা দিল, তাকে প্রতীকীবাদের ব*বজয় বলা যেতে পারে। আগেই বলেছি যে 
এই আন্দোলনের সঙ্গে যার জন্ম উীনশ শতকের শেষাঁদকে ফ্রান্সে ইয়োরোপনয় 
রোমান্টিকদের যোগসূত্র নাঁবড়। কথাটাকে আরো স্পন্ট করে বলা ষেতে পারে যে যাঁদও 
সকল রোমান্টিকই প্রতশঁকীবাদী নন, সকল প্রতীকীবাদশই কিন্তু রোমান্টিক। বস্তুত, 
রোমান্টিকদের সাক্রয় সজনী কল্পনাশান্তর থিয়োরিকেই পৃথক করে য়ে তাকে সাঁজ্জত ও 
[ন্যস্ত করে নিলেন প্রতীকীবাদীরা। জার্মীন দারশশীনক কান্টের সাহায্য নিয়ে স্থাপন 
করলেন এই আন্দোলনের দার্শীনক 'ভাত্ত। বলা বাহুল্য, ফ্রান্সে যখন এই আন্দোলনের 
সূত্রপাত হয় তখনও প্রতীকীবাদের রূপ এতো স্পন্ট হয়াঁন। 'কল্তু কাঁতপয় প্রাতভাবান 
শশঞ্পী ও কাবি সেখানে যা করেছিলেন তার আভঘাত ছাড়িয়ে পড়োছিল ইংলন্ডেও, মৃখ্যত 
আর্থার সাইমন্সের মাধ্যমে । যে যুগান্তকারী পুস্তকের রচায়তা আর্থার সাইমন্স, সেই 
7765777509175/ 710567/2%/ 2 1/14/25 প্রথম প্রকাঁশত হয় ১৮৯৯ সালে, এবং 


০প্সংক্ষেপে বলা যায় বিশ শতকের উপন্যাস কাঁবতার সমগ্র অস্ঘাগার লুপ্ঠন করেছে । বক্োন্ত, 
ধচন্রকল্প, প্রতীক; সাহাতিক, এীতহাসক ও পোৌরাণক উল্লেখ; পূর্বসুরীদের বাঞ্গানুকীত; লেখকের 
স্বগতোন্ত ও ভাবনা; ভাবার সচেতন ও আঁতসক্ষেন কার্শজ্প; ' বোদলেয়ার-কাঁথত 'সাদশ্য স্থাপন 
আযোনালজি ও প্রাতিষস্থ 'করেসপন্ডেন্স'), র্যাঁবো-কাঁথত হীন্দুয়সমূহের অচেতন 'বশৃক্খলা সাধন; শেষ 
পর্যন্ত জ্বগন, দুঃস্বস্ন, আতপ্রাকৃত, অলৌকিক : কাঁবতার এমন কোনো কৌশল নেই, ফা আধূনিক উপন্যাসে 
বিপুলভাবে, িজয়ঙভাবে ব্যবহত হয়নি।, উপন্যাসের রূপান্তর । বুদ্ধদেব বনু--অমৃত, ১০ই মে +৬৮)। 


১৪৬ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


পুস্তকটির জন্য ষে অনাঁতিদীর্ঘ ভূমিকা তিনি 'লখোঁছলেন তার এক স্থানে ফ্লোবেয়ারের 
উপর মন্তব্য করতে গিয়ে বলেন যে এ ওঁপন্যাঁসক এমন এক জগতের কথা বলেছেন যেখানে 
210 00107091 210 ডা25 002 0017 50919 60100. 005 1001:0610 0£ 152110, 200 10) 
71110) 055 500] 85 01 09581008101) 83 0)5 82200 ০0 9116 11061810016. দৈনাল্দন 
আঁভক্কতার জগৎ, কিংবা যা-কিছ: প্রাকীতিক অথবা স্বভাব, যা-কিছ অরচিত ও আঁশক্প, 
অশুদ্ধ ও 'বাসশ্র-তা থেকে অন্য এক লোকে উত্তরণ- তা সে শি্পলোকই হোক, অথবা 
অতীন্দ্রিয়লোক কিংবা মানবমনের রহস্যময় অবচেতনার অতলই হোক-_ এই হলো প্রতীকা- 
বাদের মূল কথা। একটি চৈতন্যময় শিজ্পজগতের কথা বলেছেন ইয়েটস্‌ তাঁর বাইজানটিয়ান 
যান্না কবিতায়। অতীন্দ্য় লোকের আভাস দিয়েছেন বোদলেয়ার ও র্যাঁবো; এবং মনের 
গভীরে অতল জলের আহ্বান শুনেছেন টমাস মান, কাফকা ও প্রস। শশল্প প্রকীতির 
প্রীতিবিদ্ব নয়" -কলাকৈবল্যবাদশীদের এই ধারণাটকে প্রতীকীবাদীরা যান্তর শেষপ্রান্তে নিয়ে 
গেলেন। প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ বোদলেয়ারের কাব্যে সোচ্চার । 'িল্‌কেও প্রকাতি 
ও বাঁহজণ্গৎ থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কবিকে আপন সত্তার গভীরে তাকাতে বলেছেন। 
শিল্পের জগতেই একমান্র সেই গোপন সত্যের সন্ধান পাওয়া সম্ভব-এই আশ্বাসে 'পিকাসো, 
তাঁর কোনো এক বিরলমূহূর্তে বলেছিলেন, ?শল্পী তাই প্রকাশ করে আ1)90 190016 15 
03090 এবং শ্ীমতাঁ গার্রড স্টাইনের যে প্রাতকীতি তিনি একৌছলেন তা দেখে যখন তাঁর 
বন্ধুরা আভযোগ করেন যে এঁ চিন্রের সঙ্গে শ্রীমতণ স্টাইনের চেহারার কোনো সাদৃশ্য নেই, 
তখন 'পিকাসো উত্তর দিয়োছলেন “সাদৃশ্য খুজে পাওয়া যাবে । যুগ শিজ্প সৃষ্ট করে 
এই এঁতিহাঁসক ধারণার সমাস্তি ঘঁটয়ে প্রতনকীবাদীরা ঘোষণা করলেন যে শিঞ্পই জন্ম 
দেয় যুগ, সময় ও বাস্তবতার । 

বোদলেয়ারের উপর 'লাঁখত একটি প্রবন্ধে ভালোর, এডগার আযালান পো সম্বন্ধে 
বলেছিলেন : 4005 1) 20217517506 16000161751 ০ 79200 01121) 210 
00011) 219$01009 1১09207 19 22018050100, 0099 51)05760 ৪. ছা 2:00. 2081) & 
০০ 50100 2100 19501020105 000004010 11 11710) 196 01016 ৪. 5010 01 1008006- 
[78005 %510 & 501 0 10500151. . . 'যা-কিছু কবিতা নয়, তা থেকে কাবতাকে মনুন্তি 
দিতে হবে'_অর্থাং শুদ্ধতার জন্য কাঁবতার নিরন্তর পাঁরশোধন- এই ভাবনা প্রতীকী- 
বাদীদের এতদূর বিচাঁলত করোছিল যে মালার্মে শেষ পযন্তি তাঁর কবিতাকে সাংগরীতক 
নির্যাসে পাঁরণত করতে চাইলেন। ভের্লনের কাছে বন্তব্যের ভার, এমনকি শব্দের অর্থময়তাও 
অসহ্য মনে হয়োছিল। শিল্প হয়ে উঠলো অর্থানর্ভ'র নয়, প্রতীকী ও ইংগিতধর্মী স্বপ্রাতিষ্ঠ, 
নৈ্বযান্তিক, স্বতন্ত্র ও অনন্য; এবং যেহেতু অনন্য তাই নিঃসঙ্গ ।5 

ভাবতে আশ্চর্ষ লাগে যে উপন্যাস, যেঁট 'শঙ্পর্পগুলির মধ্যে সবচেয়ে বৌশ সমাজ- 
সচেতন ও বস্তুনিষ্ঠ সেই উপন্যাসও প্রতাীকনীবাদীদের শুদ্ধ শিল্পের ধারণা দ্বারা আক্লাল্ত 


৪ ফ্লোবেয়ার একটি পত্রে বলোছলেন যে শিঞ্পী ...196 1105 000 10) 06201019- * ,91106 21 

15 ৪ 550000. 0110, 105 0:68001 10050 800 1১0 218910805 60905, শকপণী সম্পর্কে প্রতীকাঁ- 

এই ধারণাটিকে 206115) বলা চলতে পারে। আধ্নিক জগতে একমাত্র প্রতীক-সৃষ্টিকারী 

শিজ্পীই বারবাহ্‌--প্রতীকীবাদীদের এই প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার সহজেই চোখে পড়ে :. 09 10 (127985) 

19595585569 94) 81501006 2:0001500007 200. 080 10 10191001, 036 21050 15 085 00151061010 

0020 (%5 11045071217107%: 94082708%/5 ০1 71075 147747%/56 গদ্যে 10449 
811109//,-এর ভূমিকা দুষ্টব্য)। | 





১৩৭৫] কাব্য, প্রতীকীবাদ ও আধ্নিক উপন্যাসের ধারা ১৪৭ 


হলো। মহৎ উপন্যাস মানেই কাব্যধমর্ঁ বা কাঁবতার মতো-_এ হলো প্রতণকশবাদপ উপন্যাসিক- 
দের কাছে স্বতঃীসদ্ধ। অতএব উপন্যাসের শরীর থেকে খসে পড়ল তথোর ভার, সামাজিক 
চেতনা । প্লট হয়ে পড়লো অপ্রয়োজনীয় এবং চাঁর্রচিন্রণের অর্থ হয়ে দাঁড়ালো অবচেতনের 
উদ্ঘাটন। গ*কুর ভ্রাতাদের কাছে ফ্লোবেয়ার একবার মন্তব্য করোছিলেন যে প্লট ও চারন্রাচন্রণ 
_কোনোটিতেই তাঁর আর আশ্রহ নেই; এবং শুদ্ধাশজ্পের স্বপ্নে বিভোর হয়ে ?তাঁন একাটি 
নর্ব্তুক উপন্যাস €2 17061 ৪1১00 1)0051) রচনা করবার কম্পনা করোছিলেন। 
শুধুমান্ ফর্ম রয়েছে, এবং সেই ফর্ম নিছক বাকৃশৈলীর দ্বারা গ্রাথত, এছাড়া আর িছুই 
নেই-_এমন উপন্যাস অবশ্য ক্ষোবেয়ার শেষপর্যন্ত লেখেনান, লেখা বোধহয় সম্ভব নয়। 'কল্তু 
আঁদ্রে জদ তাঁর “দ্য কাউনটারাফটারস্‌” উপন্যাসে নায়কের মুখ 'দিয়ে যে উপন্যাস রচনার 
বিষয়ে উপন্যাস'-এর কথা বলেছেন, তাকে ফ্লোবেয়ারের প্রাতধবান বলে মনে হয়। শিল্পের 
আদর্শ হিসেবে অস্কার ওয়াইলড- স্থাপন করেছিলেন সঙ্গশতকে; এবং পেটারের সেই 
স্াবখ্যাত মন্তব্য '৪1] 2105 8519175 0০ 032 00915010018 ০ 1051০ সাহত্যে প্রথম ফলপ্রসূ 
করবার চেম্টা করলেন প্রতনকীবাদটরা, অন্তত কাঁবতায়। কিন্তু কাব্যে যা সম্ভব, উপন্যাসে, 
স্বভাব ও চারিন্রের ভিন্নতার জন্য, তা সম্ভব নয়। তাই কাতিপয় প্রতীকীবাদীর গভনর আগ্রহ 
সত্তেও উপন্যাস শেষপযন্তি ফর্মসবস্ব হয়ে উঠতে পারলো না; 'কন্তু যা হয়ে উঠলো 
তাকে বলা চলে কাব্যমান্ডত রচনা । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, “মাদাম বোভার”, যার রচায়তা 
নির্বস্তুক উপন্যাসের ভূঁমিকারূপে নয়, কাহনীর বিন্যাস ও চাঁরন্র-চিত্রণের জন্য। কিন্তু এই 
বিপরণত সাক্ষ্য সত্তেও, ওুপন্যাসক ও সমালোচক, উভয়ের দ্যাম্টতেই কাঁবতার সঙ্গে 
উপন্যাসের ব্যবধান ঘুচে যেতে লাগলো দ্রুত, অপাঁরহার্যভাবে। উপন্যাসের মাধ্যমে এক 
ধরনের কবিতা রচনা করেছেন--এই ছিল ফ্লোবেয়ারের প্রাত 'শুধু শিল্পের শ্রেষ্ঠ প্রবস্তা 
মালার্মের আভনন্দনবাণী। 

প্রথম উৎসাহের প্রাবল্যে প্রতশকীবাদীরা লক্ষ্য করতে ভুলেছিলেন যে শুদ্ধতার জন্য 
শিল্পের নিরন্তর পাঁরশোধন শেষপর্যন্ত শজ্পের অস্তিত্বকেই বিপন্ন করে তোলে । জীবন 
ও বাস্তবতা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে শিল্প কখনও বেচে থাকতে পারে না। 
এট একাঁট সাহাত্যক সম্ভাবনাই শুধ্য নয়। পুনর্বার কাঁবতা রচনায় প্রয়াসী হবার 
পূর্বে ভালোর প্রায় কুঁড়ি বছর মৌন অবলম্বন করে ছিলেন; এবং যুবক র্যাঁবোর 
কাবাদেবীকে পারত্যাগগ করে আফ্রকার সংগ্রামময় জীবনে প্রস্থানের কাহিনী তো স্বাদত। 
এই শতাব্দীর আর-একজন প্রতীকী কাব জীবনানন্দ দাশ উত্ত সম্ভাবনার আর-একাঁট 
ভশষণ পাঁরণাঁতর কথা বলেছেন তাঁর "আট বছর আগের একদিন” কাঁবতায়। বস্তুত, 
জীবন ও চৈতন্যের দ্বন্দে পাঁড়ত আধ্বানক প্রতীকীবাদীদের কাছে আত্মহত্যা একটি 
সহজ সমাধান। ্‌ 

টমাস মান, মার্সেল প্রুস ও জেমস জয়েস প্রথম মহাযদ্ধের কছুদন আগে গদ্যের 
রাজ্যে প্রথম সরকারিভাবে প্রতশকীবাদের সূত্রপাত করলেন। আজ পর্যন্ত সেই এাতিহ্যের 
ধারা উপন্যাসের জগতে অব্যাহত। এবং যেকোনো অমনোযোগী ও অনাঁভজ্ঞ পাঠকের 
চোখেও এই উপন্যাসগূলির সঙ্গে সমসামায়ক কাবতার আশ্চর্য আত্মীয়তা দাম্ট এঁড়য়ে 
যাবে না। গত পণ্মাশ বছর ধরে 'লাখত প্রতণকী উপন্যাসগ্ুলির উপর বোধহয় 17/95$23, 
79767781266 07 77525 244 এবং 726 917£ 919%%/2--এই তিনটির প্রভাব 


৭. 


৯১৪৮ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


সবচেয়ে বেশি; এবং এদের কেন্দ্র করে প্রতীক উপন্যাসের যে বিপুল সম্ভার রচিত হয়েছে, 
তাদের ষে-কোনো :একাঁটর নায়ক-চারন্র অনুধাবনযোগ্য। এই ওুঁপন্যাসিকেরা যে পনার্বশেষ' 
নায়কের ছাবি তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে, তাকে জটিল ও আত্মীবভন্ত আধুনিক মানসের 
প্রীতভূ বলা চলতে পারে। এই নিঃসঙ্গ নাগরিকের সঙ্গে ইতিপূবেই আমাদের পাঁরচিত 
করেছেন কাবি এলিয়ট তাঁর প্রুক্রক' কাবতায়। ছিন্নমূল ও নিঃসঙ্গ এই নায়ক, সমাজ ও 
জীবনের ভারে পাঁড়ত, এীতহ্য ও অগ্রজদের প্রত শ্রদ্ধাহীন। এবং যেহেতু সে নিজেকে 
সমাজ ও জীবন থেকে নির্বাঁসত বলে মনে করে, তাই তার একমান্র আশ্রয় মনের গোপন, 
গভীর ও অন্ধকার প্রদেশে । মনে হয়, এ ষুগের প্রতীকী কবি ও ওপন্যাঁসক, উভয়ই, সেই 
একই 'নম্টনীড়' নায়কের যল্নণার ভাষ্য রচনা করে চলেছেন ক্লান্তিহশনভাবে ।* 

অবচেতনের উন্মোচন আধানক প্রতীকী উপন্যাসের প্রধানতম সচেতন লক্ষণ। যাকে 
ফ্লয়েড মনের 'চেতন স্তর' বলেছেন, তা যে আসলে অবচেওনার দ্বারা নিয়ল্লিত ও পাঁরচালিত 
এবং স্মৃতি ও স্বপ্নের মাধ্যমে মানুষ যে আবার অবচেতনায় তলিয়ে যেতে পারে, সেই তথ্য 
বিভন্ন পর্যায়ে প্রকাশ করলেন এই ওপন্যাঁসকেরা। অবশ্য ফ্রয়েডের পৃবেই তাঁর বহু 
আঁবজ্কারের বিষয়ে অবগত ছিলেন নীট্‌শে ও উীলয়ম জেমস । মার্শেল প্র5স খুব সম্ভব 
ফ্রয়েড পড়বার আগেই তাঁর কাঁহনীগুলিকে ঞ& 960350109 ০4 10615 ০ 076 0 
50175010905" বলে বর্ণনা করেছিলেন। 'চৈতন্য-সরোত' (50691 06 001950100501955) ও 
স্বগতোন্তর আঁধকতর সঙ্ঞান প্রয়োগ করলেন ভাঁজাীনয়া উলফ: ও জেমস্‌ জয়েস; এবং 
এই পদ্ধাঁত প্রয়োগের ফলে উপন্যাসে কালের ধারণা আশ্চর্ধভাবে পালটে গেল। বাঁহর্বোশ্বক 
ও ঘটনাপরম্পরার যে কাল, তার 'বিপরাঁত প্রান্তে আর-একটি প্রাতিভাঁসক সময় (40061 
000) আবিচ্কৃত হলো। এই কাল অন্তহীন এবং সর্বব্যাপী; কয়েক মুহূর্তের স্বঙন ও 
স্মৃতিচারণের মধ্যে এই কাল পাঁরব্যাপ্ত করে সমগ্র মানব-হীতহাস। জয়েসের মহাকাব্যের বা 
শ্রীমতাঁ উলফের “মসেস ড্যালওয়ে” উপন্যাসের ঘটনাকাল মান্ন এক বা দুই দিন, অথচ তার 
মধ্যে ব্যাপ্ত অন্তহীন আঁভজ্ঞতা। এই বিপুল ব্যাস্তির সামনে এক হয়ে যায় অতাঁত, 
ভাবষ্যং ও বতমান। প্রসঙ্গত স্মর্তব্য যে এজরা পাউন্ডের 'ক্যানটোজ' এবং এলিয়টের “দ্য 
ওয়েস্ট ল্যান্ডেও কাল ঘটনাপরম্পরার উপর নির্ভরশীল নয়, পরিব্যাত এবং আপাত- 
দৃম্টিতে অসম্বদ্ধ। শজ্পজগ্তে সঙ্গাঠতই কালাশ্রয়ী, স্থানাশ্রয়ণী নয়, সম্ভবত এই ধারণাতেই 


অগ্রজ প্রতীকীবাদীরা চিন্ন ছেড়ে সঙ্গীতের দিকে ঝুকৌছিলেন। আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই যখন আধুনিক সমালোচকদের মুখে শুনি যে ইউাঁলসিস ও ওয়েস্ট ল্যান্ড উভয়ই 
ণসম্ফাঁন'র সঙ্গে তুলনীয়।* 


«মনের অতলে ঝাঁপ দেওয়ার ফলে আধুনিক নায়ক আঁভঙ্ঞতার যে অন্তহীন ব্যাপ্তির মুখোমুখি 
৮ এই নরুতর বদলে যাওয়া (8050) ঘন দল এন এক 
ভয়ার্ত অনুভতর যার নাম ঘ্যার্ণনেশা। ভাঁজীনয়া উলফের একটি চায়, ক্লারিসা, এই 
পড়ে অনুভব করোছল : 099? 75 চগায ১৫০১) টা 00 185৩ ০৮৫০ 0088 ৫9%. কিন্তু এই 
ঘার্ণনেশা বা নিরুদ্দেশ যারার একমাত্র অথ গল্তবাহধন গাঁত অথা দনের আঁলতে গলিতে খে ঘুরে 
শুধু নরকদর্শন নাও হতে পারে। জয়েসের ইউলসিস প্রস্গে ই এম. ফরষটার একাটি গভার ইত 
মন্তব্য :. [00 35 85028০ 0£ %:050120555 20৫. 41511105100, ১.৫ 49%272459% 
০1 7৮৫ 7715 082142727 £% 26 1722155/5 2 17517 (11051155 17106) 

& এই প্রসঙ্গে স্মরণণয় যে রবান্দ্ননাথ--যাঁর স ও ্ স্ুলনার 
কিছ কন ছিল না-_কিন্তু কখনই তাঁর উপন্যাসের শরীরে সম্গীতের রুপ আরোপ করবার চেস্টা করেন নি 
যিনি গানের ভিতর দিয়ে ভুবন দেখতে চেয়োছলেন, তাঁর উপন্যাসে কাবতা আছে নিশ্চয়ই, শকল্তু শিপ ও 
সঙ্গীতের সমীকরণের চেম্টা নেই। | 


১৩৭৫] কাব্য, প্রতশীকীবাদ ও জাধানক উপন্যাসের ধারা ১৪১১ 


অবচেতন উন্মোচনের দ্বিতীয় পর্যায়ে ওপন্যাসিকেরা ব্যান্ত-অবচেতনার স্তর আঁতক্রম 
করে এীতিহ্গত অবচেতনের (০০11500%5 01300750005) সন্ধানে রত হলেন। বলা 
বাহুল্য এই পর্যায়ের আঁবিসংবাদশী নায়ক সুইস মনস্তাত্বক ও দার্শীনক কাল ইউও ; এবং 
তিনি যে জাঁত-স্মৃতিলোকের (180191106£70:0) আববিচ্কারকর্তা, সেখানে পুরাণ (220) 
ও আদিমর্পকজেপের (2:0)507155) অধিবাস। জার্মান ও ইংরেজ রোমান্টিক কাঁবদের 
কাছে এই তথ্য আঁবাঁদত ছল না; এদের অনেকেই ব্যান্তগত নব-পুরাণ স্যাম্টর কথা চিন্তা 
করোছিলেন। উীলয়ম ব্লেক, যিনি এক সময়ে ভেবোছিলেন : [10050 0:5206 2, 5750010 
01 135 2051256 10 81000)61: 1061'5, নিঃসন্দেহে ইয়েটসের পৃর্বসুরী। কল্তু যা ছিল 
কবিতার নিজস্ব সম্পান্ত এবং কাঁবদের নিশ্চিত অভ্যাস, প্রতখকণ ওপন্যাঁসকেরা তাকেই 
ব্যবহার করলেন উপন্যাসে। জয়েসের “ইউাঁলাসিস” ও শঁফনে গানস্‌ ওয়েক” এবং টমাস 
মানের “জোসেফ স্টোরি” এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। 

তৃতীয় পর্যায়ে রাঁচত হলো হালের আঁচ্তত্ববাদী উপন্যাস। এই িপুলাবস্তৃত, 
বহুধা-বিভন্ত এবং জটিল 'বি*বলোকের কেন্দ্রে ওপন্যাঁসকেরা স্থাপন করলেন ব্যান্তকে, এবং 
উভয়ের সম্পর্ক বিষয়ে যে টীকা রচনা করলেন জাঁ পল সার্তর, আযালবেয়ার কামু ও মাল্‌রো, 
তাতে প্রতকীবাদের আর-একটি নতুন দিক উদ্ঘাঁটত হলো। নায়কচারন্রচত্রণে বাঁজতি 
হলো ব্যান্তত্ব ও স্বাতন্দ্য; প্রতীক রূপান্তারত হলো টাইপ বা মডেলে। জনৈক মাঁ্কন 
সমালোচক এই তথ্যাট পাঁরবেশন করতে গিয়ে বলেছেন ষে প্রতীক উৎসারত হয় মানুষের 
গভীর অন্তঃস্থল থেকে এবং প্রতীকের ব্যঞ্জনা অনিশ্চিত ও একান্তভাবে প্রতীকাশ্রয়ী । 
অথচ, . **৪ 0172 15 ৪, 1390061, 09115501010 21056, £1010 £91912] 08:9701155, 
01295190900189, 2150:2000185, 1710) 1 1100011019059১ 11119515009095.« অতএব 
উপন্যাস হয়ে উঠলো বিস্তৃত রূপক বা 1812191€। কাফকার গল্প, বিশেষত নায়কচারনর 
নির্বস্তুক রূপক ছাড়া আর কি? প্রসঙ্গত হোমিংওয়ের 'বৃদ্ধ ও সমদূদ্র-র গল্পটিও উল্লেখ্য। 
একাধিক সমালোচক এটকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেছেন। 

অবশেষে ১৯৫৪ সালের ২৯শে আগস্ট লন্ডন “অবজারভার” পান্রকায় সার হ্যারল্ড 
নিকলসন ঘোষণা করলেন যে উপন্যাসের মৃত্যু ঘটেছে। 


৩ 


কিন্তু 'ি বলতে চেয়েছিলেন স্যার হ্যারল্ড ১ ঘটনাবহুল, গ্লট-নির্ভর 1ভক্টোরণয় 
উপন্যাসের মৃত্যু ঘটেছে, নাক, আধাঁনক উপন্যাস এমন এক পর্যায়ে উপনীত হয়েছে 
যেখানে কাঁবতা থেকে তাকে আলাদা করে চনে নেওয়া যাচ্ছে নাঃ আমাদের মনে হয় 
1দ্বতীয়াঁট, এবং এর পাশে যাঁদ আর-একজন আতখ্যাত আধূনিকের মন্তব্য উপস্থাঁপত করা 
হয়, তবে আমাদের বন্তব্য পারজ্কার হবে। ১৯৫৩ সালে প্রকাশিত একটি সাক্ষাৎকারে টি. 
এস. এলিয়ট বলেছিলেন : ] 507760769 1690. 1018105 0175 367 (7910 05206 
8081109 £2. 001 8৩ 15 18 71056 20000. ভুললে চলবে না যে এই শতাব্দীতে কাঁবতার 
লুস্ত সম্মান পুনরুদ্ধারের জন্য যাঁর কাতিত্ব সবচেয়ে বোঁশ, সেই এিয়টের মূখ দিয়েই এ 
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১৫০ চতুরত্গ [ শ্রাবণ 


মন্তব্য নিঃসৃত হয়েছিল। বস্তুত কবিতার কাছ থেকে পাঠ নিয়েই এযুগের প্রতীকী 
উপন্যাসের যাব্রারম্ভ। অবশ্য প্রায় ১১০ বছর আগে বোদলেয়ার তাঁর গতয়োফিল গ্যোঁতিয়ে' 
নামক প্রবন্ধে [2 1700%511৩ 1১96002-এর পরামর্শ দিয়েছিলেন। তাঁর পরামর্শ নানাভাবে 
ফলপ্রসূ হতে দেখোঁছি আমরা গত পণ্ঠাশ বছরের উপন্যাসে; এবং উপন্যাসতত্ব ও সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও তিনি ষে প্রতীকীবাদের বীজ বপন করতে সক্ষম হয়োছলেন, তার প্রমাণ পাওয়া 
যাবে হেনরী জেমসের সেই বহু-বাঁদত সৃত্রে : 10090+0 50900-1610021. 

কিন্তু হেনরী জেমস একজন বিপজ্জনক সাক্ষী। বিপজ্জনক, কেননা তিনিই যাঁদও 
ইংরেজ সাহিত্যে উপন্যাসকে প্রথম একটি সঙ্জান ও স্বতম্ত শিল্পর্পের মর্যাদা দিয়েছিলেন, 
তব তাঁর শেষ পর্যায়ের উপন্যাস ও উপন্যাসতত্ সংক্রান্ত একাধিক মন্তব্য পরবতর্ণ নব্য 
সমালোচকদের (৩৮ 01005) প্রতণীকীবাদী দৃষস্টিভঙ্গীকে পস্ট করেছিল। /& 11056] 
15 40) 15 10:090550 0601)10100 2. 19615010791, 011506 1100131555101 ০ 1165-- 
এই হল উপন্যাসের জেমসায় ভাষ্য। এ একই পুস্তকে (75 47 ০1 2£229%) 
উপন্যাসের শিল্পরূপ সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেছেন : ৪1] 0100 210 00100100023, 11156 
80 00361 01591015101 উপন্যাস একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ও সংঘবদ্ধ ফর্ম _এই জেমসীয় 
সূন্রাবলীর পেছনে বলাই বাহুল্য দাঁড়য়ে আছেন ফ্লোবেয়ার, যাঁকে জেমস 'পন্যাঁসকের 
পন্যাঁসক বলে মেনোছিলেন। কিন্তু উপন্যাস যেহেতু জেমসের চোখে অরগ্যানিক, তাই 
নৈর্বান্তকও। বস্তুত, উপন্যাসকেও নাটকের মতো, কিংবা হিউম, পাউল্ড ও এলিয়ট প্রচারিত 
কাঁবতার মতো নৈর্বান্তক হতে হবে, উপন্যাস সম্পর্কে এইটাই জেমসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
সম্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে রয়েছে উপন্যাসে দৃষ্টিকোণ বা 1১010 0 
ঘ1৪-এর প্রশ্ন । ক করে ওপন্যাঁসক আপন ব্যন্তিত্ব ও মতামত থেকে তাঁর সূম্ট উপন্যাসকে 
পৃথক রাখতে পারেনঃ স্মর্তব্য যে এঁ একই প্রশ্ন পাউন্ড ও এলয়টকে বিচলিত করেছিল, 
এবং কবিদের প্রাত এলিয়ট-প্রদত্ত ব্যবস্থাপন্রের (2508192 1101) 210001010 . ..) কথা 
যাঁদও জেমস ও কনরাড জানতেন না, তবু মূলত একই উপায়ে তাঁরা এ সমস্যার সমাধান 
করোছিলেন। উপন্যাসে ঘটনাবলী বার্ণত হবে না, ঘটবে, কিংবা কনরাড যেমন বলোছলেন : 
1১801 211, 00 17916 00 $৪০-_এই ছিল উপন্যাসে 0040 06 ৬15৬ সম্পর্কে জেমস্‌ 
ও কনরাডের আঁভমত। 

স্পঙ্টতই, এই ধারণার বশবতা্ হয়ে ওপন্যাঁসক ও সমালোচকেরা, উপন্যাসের শরীর, 
মাধাম অর্থাৎ ভাষাব্যবহার, নানাবিধ প্রকরণগত কলাকৌশল ও ফর্মের দকে ঝুকলেন। 
কি বলা হয়েছে, তার চেয়ে বোঁশ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠলো কি করে বলা হয়েছে। তাঁর শেষ 
পর্যায়ের উপন্যাসে স্বয়ং জেমস ভাষার ব্যঞ্জনাশন্তর উপর নানা পরাক্ষা চালিয়োছলেন। 
জয়েসের কথা তো বলাই বাহুল্য! কোনো একটি পত্রে কনরাড বলেছিলেন যে একাঁট গঞ্প 
রচনার জন্য 70. 10050 00105800700 1১960090010. - 700 10050 56810. 05 
0811250 00103815 0£ 700 186210. * .00৫ 05 107885; এবং অনান : ] 80 0002 
1051150, ] 10050 51691. 17 £70955 শ্রীমতাঁ উলফ মনে করতেন যে গ্লটের সাহায্যে 
জীবনের অনুকরণ ওপন্যাঁসকের কাজ নয়। তানি বরং চেতনার একাঁট জ্যোতিশ্চক্র তুলে 
ধরবেন পাঠকের সামনে । সন্দেহ নেই যে তথ্যভারাক্রাল্ত, নগীতিবোধপশীড়ত বা অযস্ববার্ধত 
ভিক্টোরাঁয় উপন্যাসের প্রাতষেধক [হিসেবে উত্ত ধারণাগ্ালি স্বাস্থাকর। কিন্তু আঁত-স্বাস্থ্যও 
অস্বাস্থ্য। জনৈক লেখক জয়েস সম্বন্ধে বলোছিলেন যে তাঁর উপন্যাস কোনো বিশেষ 


১৩৭৫] কাব্য, প্রতীকীবাদ ও আধ্যানক উপন্যাসের ধারা ১৫৯ 


কিছুর বিষয়ে রচিত নয়-এঁ বিশেষ কিছুই তাঁর উপন্যাস।* প্রতকশী কাতার একটি 
মূল প্রত্যয় ঘোষিত হয়েছে এই উীন্ততে; কিন্তু উপন্যাস প্রসঙ্গে এর যাথার্থা মেনে নেওয়া 
বোধহয় জেমসের পক্ষেও কঠিন হতো । 
আগেই বলা হয়েছে ষে হেনরী জেমস একজন বিপজ্জনক সাক্ষী। প্লট সম্পকে যাদও 
তাঁর ধারণা ছিল আযারস্টট্লীয়, তব উপন্যাস প্রসঙ্গে তাঁর মোট বন্তব্যের সারাৎসার 
প্রতীকীবাদের নিকট আত্মীয়। 7%2 44? ০1 7/2%0%-এর ভূমিকা রচাঁয়তা মারস রবার্টস ও 
এই আত্মীয়তা লক্ষ্য করেছেন এবং জেমসের ফর্ম-্রণীত প্রসঞ্জো মন্তব্য করেছেন : 
» *400191155 211 61910120210 015 01055 40 10879, 06 21 01 1710 19 
00 17725010701) 01 53001595100. 
আআরিস্টটল প্লট বলতে বুঝতেন ঘটনারুম, এবং আকশান বিষয়ে তাঁর আঁভমত পাওয়া 
যায় না যাঁদও, তবু গ্লট তাঁর মতে আকশানের অনুকরণ মান্ন। ই. এম. ফরস্টার উপন্যাসের 
আখ্যানভাগকে বলেছেন প্লটের আধার। কিন্তু আযারিস্টটল, ফরস্টার, এমনাঁক জেমসও প্লট 
এবং আাকশান বলতে যা বুঝতেন বা বোঝেন, আধুনিক সমালোচকেরা তা বোঝেন না। 
এদের মতে, কোনো ঘটনাহান ভ্রমণ (প্রচলিত অর্থে নয় অবশ্যই, কল্পনায় বা স্বপ্নে) অথবা 
সমনদ্রযান্রা,৯ স্বশন এবং পুরাণ আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই, ব্যন্তগত) _এইগুিই প্রধানত আকশান 
বলে বিবোঁচত হতে পারে; এবং এদের প্রত্যেকটিই 'বিশহ্ধ প্রতক। “মাঁব িকে”র উপর 
রচিত ভাষ্যের পাঁরমাণ বিপুল এবং আমাদের বন্তব্যের একটি প্রমাণ। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে 
কবিতায় আমরা ইতিপূ্কবেই এ প্রতীকগ্যীলর ব্যবহার হতে দেখোঁছ। র্যাঁবোর 'মাতাল 
তরণ', ব্যোদলেয়ারের “ভ্রমণ, বা ইয়েটস ও এলিয়টের পুরাণ ব্যবহারের প্রতশকময়তা 
তর্কাতীত। মনে হয়, কতগুলি প্রচলিত ও স্বাভাঁবক কাব্যসংস্কারকে আধুনিক সমা- 
লোচকেরা প্রয়োগ করছেন উপন্যাসের মূল্যায়নে । এই উন্তির সমর্থনে আধুনিক নাট্যতত্ের 
উল্লেখ করা যেতে পারে। যেমন উপন্যাস, তেমনি নাটকও, আধুনিক সমালোচকদের মতে 
কবিতাশ্রয়শ। এই প্রসঙ্গে টি. এস. এলিয়টের একাঁট মন্তব্য উদ্ধৃতিযোগ্য। 00: 79০9 9০৪ 
10368170096 910981569156916 45 2, 2162101 01917790150 0021) 10920, 000 07 19611 . 
£15261 019109050 1000 107 09106 2. 26051 7০0০0292109 5 01:601561% 


৮. . 1915 11101195615 000 £80%/ 501060102) 16 35184 307727277 £5611 : 5810061 


»কাঁব অডেন তাঁর ভাঁজশীনয়া 'বিশ্বাঁবদ্যালয়ে প্রদত্ত বন্তুতাবলীতে (76 17707415% 719০2) 
সর ও সমর রোমা পতাকা সগর্ক একটি গর জানো করেছেন কত জল ও 
জ্খলপথে ভ্রমণ অথবা যান্রা, সাহিত্যের একটি প্রাচীন রূপকম্প। ধকন্তু প্রাচীন পাহিতোর ভারা রর 
গন্তব্য ও [নর্দেশের অভাব ছিল না। 1১111709 01021555, দান্তের নরক, পার্গেতোরও ও স্বর্গলোক 
ভ্রমণ এবং মহাভারতে বিজয়ী নায়কদের মহাপ্রস্থানের পথে যা্না, এর উজ্জল দস্টান্ত। রৃপকথাগুিলতে 
রাজপুঘের রাজকন্যার জন্ধানে যাত্রা, অথবা তৃতীয় পুত্রের তার অপর দুই অগ্রজের সাফল্য 
সাধনে আভিষান নীর্ঘ্ট ও উদ্দেশ্যমূলক। গন্তবাহধন গন্তবাহণন গাঁতালপ্সা রোমান্টিকদের আঁবচ্কার। পরবর্তী 

যুগের প্রতীকশীবাদশীরা এই নিরুদ্দেশ যাল্রার সঙ্গে মত্যু-চেতনাকে এক করে দেখলেন। ৮1385 ০০৩০০ 
১০ 07০5 ৩ বলোছিলেন বোদলেয়ার। গগল্তব্য নয়, গাঁত অর্থাৎ পলায়নটাই শেষ 
কথা, উদ্ত পঙান্তটি সম্বন্ধে এই মন্তব্য করেছেন আব্‌ সয়ীদ আইয়ূব 'আধৃনকতা ও র্বাল্মুনাথস দুষটব্য)। 
টমাস মান ও ভাঁজশনয়া উলফে ভ্রমণের সঙ্গে সম্পৃন্ত মত্যুচেতনার অভাব নেই দ্রষ্টব্য : 17947 1? 
79৮42 ও 20 8৮2 1427 22045) ॥ কিন্তু, যাত্রা শ্বর়ে ফেরার' জন্যও হতে পারে- যাকে অডেন 
বলেছেন আত্মোপলাঁষ্ধয় অন্বেষণ (৮196 00650, 2 50806 সপ কাবতাবলী ঘুষ্টব্য : 4411 
10825675৭3৩ 11616 বলছেন অডেনের নায়ক তার কাচ্ক্ষিত উদ্যানে পোছবার পর)। এই প্রসগ্য 
স্বীল্ুনাথ জ্মর্তবা, বাদ তিনি সর্বদা নিম্বন্য নন। 


৯৫২ চতুর [শ্রাবণ 


1180 [10691), , ৮ (48100061) আ৪5 1008, 85 700. 5210, 10 00101017086 009 
0191779 20 1১০0 815 (০ 0166160 0118551 সন্দেহ নেই এই প্রস্তাবে বিব্রত বোধ 
করতেন আযারিস্টটল, যাঁর প্রপদশ মানসতায় 'লারক ও নাটক 'ছিল দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শিল্প- 
রূপ। আসলে আদর্শবাদী শিল্পের ধারণায় (৫৭5911500 ০0000610 0£ 410) উদ্বুদ্ধ হয়ে 
এলিয়ট কবিতাকে পথয়েটারের' আগে স্থাপন করেছেন। কিন্তু এই প্রতীকী মতবাদ-যা 
আদর্শবাদী শিল্পতত্তের একটি অবশ্যম্ভাবী রূপ- শেষ পযন্ত অদ্বৈতবাদে পর্যবাঁসত হতে 
পারে; এবং এই আশঙ্কা থেকেই ফ্রান্সিস ফারগুশানের 76 144 ০1 4 77925 বইটি 
রচিত। নাটকে প্লট ও আযকশানের প্রাধান্যের কথা ঘোষণা করেছেন ফারগুশান, এবং এমন 
একটি নাটকীয় সূন্রের সন্ধানে তান রত যা নাটক ও কাঁবতাকে ভিন্ন করে রাখবে। প্রতপকী- 
বাদী সমালোচকদের মতো ফারগুশান নাটকে 'লারক গুণাবলী আরোপণে, অর্থাৎ নাটককে 
প্রধানত বাকৃশিল্প বলতে রাজি নন। তাঁর ভাবায় : 116 210817515 0£ 0) ৪0 ০0৫ 
01210916805 00 10126 10628. 01 ৪, 07205 ড11)10) 0155 10 59100012) 2:90 105 200021 
0106 8170 [31806। ইনি আ্যারস্টটলের 'হীমটেশান িয়োরির' পক্ষপাতঈ, কারণ, এই 
থয়োরর সাহায্যে ব্যান্তচেতনার বাইরে একটি বস্তুনিষ্ঠ অথচ জ্দ্রে় জগতের আঁস্তত্ব ধারণা 
করা সম্ভব; এবং এই অর্থেই, ফারগুশানের মতে নাটক নৈর্বান্তক। লক্ষণীয়, এঁলিয়টের 
0)9006 6012161)0 এর চেয়ে ফারগুশানের নৈর্যযান্তকতার ধারণা ব্যাপকতর, কারণ, 
তিনি এলিয়ট ও তাঁর উত্তরসূরী প্রতকীবাদীদের মতো নাটককে শুধু শিল্পীর চিত্তের 
নর্যাস বলে মনে করেন না। বস্তুত, এলিয়টের তথাকাথিত নৈর্ব্যন্তকতাকে ফারগুশান 
মল্ময়তার নামান্তর বলে আঁভাঁহত করেছেন : 4176 1971855 '01১)600%6 600459160 
552115 [0 51119010 211005 21719031)080 01255401517). 60 1 16515) 101 00 006 
15101) 0 006 1506০ 1000 00 005 19061019615 10097151175 ) 2150 10111001165 0080 11 
13 01210 2. 12611)9 01210 006 1১০20 1095 00 00152. 

আদর্শবাদশী সমালোচকদের প্রতীকী মতবাদ শেষ পর্যন্ত অদ্বৈতবাদে পর্যবাঁসত হতে 
পারে, ফারগ্শানের এই আশঙ্কা অমূলক নয়। প্রমাণ, নব্য-সমালোচকদের কাব্যতত্ব। জন 
র্যানসম ক্রিয়েনথ ব্রলুকস, উলিয়াম এমপসান, র্যাকমুর-_ এরা সকলেই এলিয়ট ও 
ডাঃ রিচার্ভনৃ-এর উত্তরসূরী এবং এদের সকলেরই একটি করে বাীঁজমল্ন রয়েছে, যার সাহায্যে 
এ*রা কবিতা তথা সাহিত্যের সমস্ত শিজ্পর্পগুলির মূল্যায়ন করে থাকেন। র্যানসমের 
টেক্সূচার, ব্রুকসের 'প্যারাডক্স” এমপ্‌সানের আমাবগুইটি এবং র্যাকমূরের 'জেসচার'_ 
এই 'বীজমন্রগীল আধুনিক সমালোচনায় বহু; প্রচলিত ও প্রচারিত। এ*দের সকলেরই 
লক্ষাবস্তু কাঁবতার মাধ্যম- বন্তব্য বা অন্য কোনো উপাদান নয়। বস্তুত এ যুগের সমালোচনা 
সাহিত্যের দুট প্রধান বিশেষত্বের মধ্যে একাঁটি হলো শিল্পকর্মের গঠন-শৈলী বিশ্লেষণ 
এবং অপরাঁট হলো মাধ্যম সম্পর্কে প্রায় অস্বাভাবিক আগ্রহ। এবং যেহেতু কাঁবতা, নাটক 
বা উপন্যাস-এদের সকলেরই মাধ্যম ভাষা, তাই নব্য-সমালোচকরা জাঁর খিয়োরতে 'বি*বাস 
করেন না। চার্লস িডেলসান তাঁর “প্রতীকীবাদ ও মাঁক্বনী সাহত্য” (5/%809/% 
24 41775204% 12475) গ্রন্থে নব্য সমালোচকদের মূল বন্তব্যাটি উপস্থাপিত 
করেছেন এইভাবে : 0 500956061 096 110121 011 25 2. 71506 06 18171986 
5 00 12851010252 50100001, 8000100200705 10 006 56090 0090 10 15 00405 035000 
১০0৫8 2101) 75590211001 25 800001 8180. £0000 807 0110 0 015 0)60$, 


৯৩৭৫ ] কাব্য, প্রতকশীবাদ ও আধনিক উপন্যাসের ধারা ১৫৩ 


৪490 0:58:050 11) 078 52156 090 1 19111055 11000 6305021100 15 01100917108, 
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অদ্বৈতবাদী নব্য-সমালোচকদের যাঁদও কাব্য ও উপন্যাসে ভেদজ্ঞান নেই, তবু 
উপন্যাসের সমালোচনায় 'কিল্তু তাঁরা কোনো নির্গুণ ও নিরপেক্ষ তত্তের প্রয়োগ করেন না; 
কাঁবতার মানদণ্ডেই উপন্যাসের মূল্যায়ন করে থাকেন। কথাটি স্পস্ট করে বলা দরকার। 
প্রতীকী কবিতায় অভ্যস্ত মন, রুচি ও প্রতীক কাঁবতার প্রাত পক্ষপাতিত্ব নিয়ে নব্য- 
সমালোচকরা উপন্যাস সমালোচনার নামে যে অভূতপূর্ব ধারণাগ্দালর জন্ম 'দয়েছেন, 
সেগুলিকে এক ধরনের কুসংস্কার বলা চলতে পারে। এর মধ্যে একটি হলো সর্বন্র প্রতীক 
অন্দসন্ধান। প্রতীক অনুসন্ধানের এই উৎসাহ দেখে মনে হয় যে, কোনো যান্ক কাবালার 
পাঠোদ্ধারে রত হয়েছেন সমালোচকরা-যেন মাদ্রুত যে-কোনো শব্দই অধ্যাত্মের অর্থবহ । 
উপন্যাসের ভিতরে নয়, বাইরে, অন্য আর-একটি অর্থবহ উপন্যাসের আঁস্তত্ব কল্পনা করে 
এণ্রা আভজ্ঞতার বাস্তবতা এড়াতে চাইছেন। অথচ অস্বীকার করার উপায় নেই উপন্যাসের 
একাঁট রন্ত-মাংসের শরীর রয়েছে। স্পর্শগ্লাহ্য স্থূলতা, পাঁরবেশ, চারত্র ও আযাকশানের 
বস্তুনিষ্ঠা এবং অভিজ্ঞতার ঘাথার্থয--এই সবই উপন্যাসের সাধারণ লক্ষণ। আঁস্তত্বই 
উপন্যাসের আঁদ ও অলঙ্ঘনীয় নিয়ম এবং সমস্ত সাহিত্যিক জাঁরগ্ঁলর মধ্যে এইটিই 
যেহেতু আভজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের উপর সবচেয়ে বৌশ নিভরশীল, তাই উপন্যাসের কায়াকে 
মায়া বলবার উপায় নেই। হেনরী জেমসও এ কথা জানতেন, এবং 5011৭10 ০ 
998016000905-কে উপন্যাসের প্রধানতম গুণ বলে বর্ণনা করেছেন। কোনো আলোচ্য 
উপন্যাসের একাধিক ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই সম্ভব, কিন্তু গন্পপাঁটকে কতকগ্যাল সক্ষম ও আঁতারন্ত 
প্রতীকের আধার বলে মনে করার কি কারণ থাকতে পারে? গ্লেটোর ভাবলোকের মতো 
উপন্যাস একাঁট অশরীরী ফর্ম মাত্র নয়। মাঁক্ন অধ্যাপক লাওনেল দ্ীলং একবার ঠীট্রা 
করে বলোছিলেন যে তাঁর ছান্ররা ডস্টয়েভাঁষ্কর উপন্যাসে টাকার উল্লেখকেও প্রতীক হসাবে 
ব্যাখ্যা করবার কৌশল শিখে 'িয়েছে। নব্য-সমালোচকদের প্রতীক-প্রীতিই এর জন্য দায়ী । 

“মবি ডিকে"র কথা আগেই বলা হয়েছে। একাধক সমালোচক এই ইঞ্গিতধমাঁ 
উপন্যাসাটকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেছেন। ভাবতে কম্ট হয় যে, তিমিমাছ, সমুদ্র এবং 
বা্ণত সমযদুযান্রা- এই 'তনাঁট কিসের রূপক বা প্রতীক জানা মান্রই বইটির প্রয়োজন আমাদের 
ফুরিয়ে বাবে। উপন্যাস ধাঁদ কতকগ্বীল আঁতপ্রাকৃত ও সক্ষম তত্ীচন্তার খোলস মান্র হয়, 
তবে উপন্যাসের সঙ্গে তত্ববিদ্যার পার্থক্য ক? রূপক ব্যাখ্যার আগ্রহে নব্য-সমালোচকরা 
ভুলে যাচ্ছেন যে উত্তি ও উপলাধ্ধর মধ্যে যে দুদ্তর ব্যবধান তাঁরা রচনা করে চলেছেন তা 
প্রতীকীবাদের সম্পূর্ণ বিপরণত। 

নব্য-সমালোচকদের দ্বিতীয় কুসংস্কারটি ভাষাগত। জন র্যানসম এই ধারণার একজন 
প্রধান উদ্যোস্তা : 50000) 10 156105 1105120016, 11] 10৫5 5015 23 10 55551030191 
200%1। কিন্তু স্টাইল বলতে র্যানসম কবিতার ভাষা ব্যবহার বমঝে থাকেন, এবং তাঁর 
[119 [00051505125 ০0£ 8০001 প্রবন্ধ পাঠান্তে এবিষয়ে আর কোনোই সন্দেহ 
থাকে না যে তান প্রধানত কবিতার জন্য ব্যবহৃত কতকগুলি 'নর্দেশ উপন্যাসের ক্ষেত্র 
প্রয়োগ করতে চান : & 9 [38558805, . . 81010, 15101091916 (03955 25 2. 1201- 


১৫৪ চতুরঙা শ্রাবণ 


08010190600 5010 01 03090 17865 ০01 62021711019) 1810) ] 09110 21:00:00 আআ] 
176) 9200 11012 71710 1 10050 50010) 006 আ1]] 15001১61১06 190 0167 ভা11| 
196 111 90001792] 810910055 01 171109110010505। অতঃপর তান জেন আস্টন 
থেকে একটি অনুচ্ছেদ, হেনরী জেমস থেকে একটি অনুচ্ছেদ এবং টলস্টয়ের “ওয়ার আ্যান্ড 
পীস” থেকে মান যোলোটি পঙ্ন্ত উদ্ধার করে একটি তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। 
শেষপযন্তি তান যে সিদ্ধান্তে উপন'ত হয়েছেন সোঁটি এই যে “ওয়ার আযান্ড পীস”-এর 
লেখক ৭0995 00 19059255 0)০ 060101091 8:052198565 ০ ৪, 5018.. 1201 001010919- 
02601 176 50105000095 1619500012১: 

অনেকের কাছেই একট. অদ্ভূত ঠেকবে র্যানসমের সদ্ধান্ত। যে যোলোটি পঙণস্তর 
উপর নির্ভর করে র্যানসম উন্ত রায় দিয়েছেন, সেই পঙ্ান্তগ্ুল কিন্তু অনুবাদ মান্ন। 
দুর্ভাগ্যবশত, জেন আস্টন বা জেমসের মতো টলস্টয় ইংরোজভাষাঁ ছিলেন না। 'দ্বতীয়ত, 
এক বার শো পৃজ্ঠার উপন্যাস থেকে মান্র ষোলো টি পঙ্ন্তি 'বাচ্ছন্ন করে 1নয়ে, তার সাহায্যে 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ সিম্ধান্তে উপনীত হওয়াকে স্মীবচার বলা চলে না নিশ্চয়ই। আর যাঁদ 
মেনেও নেওয়া যায় যে টলস্টয়, হেনরী জেমস বা জেন আঁস্টনের মতো কুশলী গদ্যলেখক 
1ছলেন না, তবু তাতে কি প্রমাণিত হয় যে ওপন্যাঁসক হিসেবে টলস্টয় অপর দুজনের চেয়ে 
[নিম্ন স্তরের? প্রসঙ্গত স্মর্তব্য যে, আযারিস্টটলের সাহিত্যবিচারে প্লটের স্থান প্রথম, 
এবং ভাষা বা ৫500:-এর স্থান চতুর্থ। র্যানসম যেমন কাঁবতা থেকে উদ্ভূত তাঁর কয়েকটি 
ব্যাস্তগত ধারণার প্রয়োগ করেছেন উপন্যাসে, তেমাঁন কোনো সমালোচক বাঁদ আ্যারস্টটলের 
বচার-পম্ধাত এক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন, তবে র্যানসমের সিদ্ধান্ত টি*কবে ক 2৯ 

এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর একাঁট বাংলা রচনার উল্লেখ করা যেতে পারে। বহু 
বিতাঁকত ডাঃ 'জিভাগো প্রসঙ্গে আময় চক্রবতাঁর কয়েকাট আপাঁত্তর উত্তর 'দতে 'গয়ে 
পন্নাকারে এই প্রবন্ধ রচিত হয়োছল ১৯৫৯ সালে।৯ 

বুদ্ধদেব বসুর দীর্ঘপন্রে বোদলেয়ারের উল্লেখ নেই কোথাও । কিন্তু পন্রটি পাঠ 
করবার পর কোনো সন্দেহ থাকে না যে ঠিক যে-যে কারণে বুদ্ধদেব বোদ্‌লেয়ারকে 'কাঁবদের 
রাজা, বলে মনে করেন, ঠিক সেই কারণেই পাস্টেরনাক্‌, তরি মতে, একজন তুমুল ও 
তর্কাতত, ওঁপন্যাঁসক। 'আত্মকেন্দ্রিক', 'চৈতন্যসাধক', 'আত্মাবিভন্ত' ও 'জাটল' প্রশংসার 
অর্থে এই বিশেষণগুীল জিভাগোর প্রাতি প্রয়োগ করেছেন 'তাঁনি। উল্লেখ্য যে তাঁর 
“বোদলেয়ারের কাঁবতা” নামক অনুবাদকর্মের ভূঁমিকার্‌পে লিখিত 'বোদ্‌লেয়ার ও আধুনিক 
কাবতা' প্রবন্ধে বুদ্ধদেব এঁ একই বিশেষণগুলি প্রয়োগ করেছেন বোদলেয়ারের প্রাতভা 
বম্লেষণে। উত্ত পন্রেই ডস্টয়েভাস্কর সঙ্গে পাস্টেরনাকের আত্মীয়তার সূত্রটি নিপুণভাবে 
তুলে ধরেছেন 'তীন। আবার অন্যত্র, একাঁটি ইংরেজশ প্রবন্ধে, তিনি বোদূলেয়ার ও 
ডস্টয়েভাঁস্ককে 'ষল্মণার যমজ' বলে আঁভহিত করোছিলেন। আসলে সাহিত্য বলতে বুদ্ধদেব 
যা বোঝেন তার প্রাতভূর্‌পে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এই তিনজন শিল্পী : বোদূলেম্ার, ডস্টয়েভাদ্কি, 

১০ ধবশ্বাবদ্যালয় মহলে অত্যন্ত প্রভাবশালশ সমালোচক ডাঃ এফ. আর. 'লাভসের একটি উন্তি 
প্রসঙ্গত উদ্ধারযোগ্য : "4 10551, 116 & 1১০95202১15 10916 ০01 %/0105) 00616 19 10001 6156 
0126 081 70400 00. (2102/541 5/277245 ০1 057 1922) । কিন্তু এই পর্যন্তই 
প্রতীকীবাদটদের মল। উপন্যাসের ক্ষেত্রে [91 1.5851 যে 961:8005 1000121 5£3100-এর মানদণ্ড 


হি সেটি বোধহয় প্রতণকীবাদগ নব্য-সমালোচকরা মেনে নেবেন না। 
৯১ “সঞ্গ : নিঃসঞ্গাতা : রবীল্দ্নাগস্-বুদ্ধদেব বস্দ। 





৯৩৭৫ ] কাব্য, প্রতীকীবাদ ও অঞ্গ্ানক উপন্যাসের ধারা ৯৬৫ 


এবং পাস্টেরনাক। কাঁব ও ওপন্যাঁসকের জাতিভেদ তাঁর কাছে অর্থহশীন। ডাঃ জিভাগো 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর মতামতের সারাংশ এ প্টির শেষের দিকে মাত্র দুটি লাইনে বলা 
হয়েছে : 'কাঁবয় লেখা একটি উপন্যাস, জিভাগো : এই হোলো ওর সবচেয়ে খাঁটি বর্ণনা; 


কাঁব, নিছক কাব, একান্তভাবে কাব-এই হলেন পাস্টেরনাক' 'কন্তু পাস্টেরনাক কাঁব 
বলেই কি তাঁর উপন্যাসের শ্রেম্ঠত্ব একটি স্বতঃসম্ধ 2৯ 


তবে কি উপন্যাসে প্রতীক ব্যবহার 'নাষদ্ধ? বলা বাহুল্য এরকম কোনো কুসংস্কার 
থেকে আমার বন্তব্য পেশ করছি না। যাঁদও অত্যাধক প্রতীক-প্রণাতর আবর্তে শিজ্পকর্মের 
আস্তত্ব শেষপর্যন্ত বিপন্ন হতে পারে, তব উপন্যাসে প্রতীক ব্যবহারের কোনো বাধা নেই। 
সজ্জানে বা অজ্জানে প্রতীক উপন্যাস আগেও রাঁচত হয়েছে, এখনও হচ্ছে।৯* 'কল্তু যে 
ধারণার বিরোধিতা আমরা এই প্রবন্ধে করতে চেয়োছি সোঁট এই যে, উপন্যাস কখনই প্রতীক- 
সর্বস্ব হতে পারে না। দ্বিতীয়ত, কোনো প্রতীকণ উপন্যাস কয়েকাট 'বমূর্ত চিন্তার 
খোলশ, কিংবা উপন্যাসে ব্যবহৃত প্রতনীকগ্দীল কোনো গোপন ও প্রোথিত অর্থের চাঁব-কাঠি 
_এ-ধরনের কোনো প্রস্তাবও মেনে নেওয়া কম্টকর। উপন্যাস থেকে আলাদা করে প্রতীকের 
অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। বিস্তৃতি, জীবন-সান্নিধ্য ও বস্তুনিষ্ঠার জন্য কোনো উপন্যাসের 
পক্ষে একান্তভাবে প্রতীকী হওয়াও সম্ভব নয়। অর্থাৎ, উপন্যাসে প্রতীক ব্যবহার কোনো 
প্রাক্ষপ্ত বস্তু নয়; নাঁবড়ভাবে সান্নবদ্ধ, অন্যান্য আরো বহু উপাদানের মতো জীবল্ত একটি 
অঞ্গ। প্রতীক কবিতায় অভাস্ত কোনো পাঠক যাঁদ মনে করেন যে “মাঁব ডিক” উপন্যাসটির 
রহস্য এ উপন্যাসে ব্যবহৃত প্রতনকগুুীলর যোগফল মান, তবে তাঁকে সাঁবনয়ে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে ষে উপন্যাসাঁটর একটি প্লট রয়েছে, এবং সোট প্রতীকগুির চেয়ে কোনো 
অংশে কম প্রয়োজনধয় নয়। অধুনালুপ্ত 5৮479 পান্রকার একটি সংখ্যায় মার্টন টার্নেল 
একবার মন্তব্য করোছিলেন : 40106 058 ০0 52013015 15 51071915 01৩ 29১৩০ ০৫ 
181209853) 056 001905108 1159 11) 01182 0০ 11950500561. 10 50006 5010 ০0£ 
0:210506107951091 515519091506 1050690 01 1629101176 03913 85 2. 020101081 07106 
06 005 58005 01051 25 840061 01 10618121011 অনেকের কাছেই বোধহয় এই মন্তব্য 
গ্রাহ্য হবে না; কিন্তু প্রতনক-সব্বস্বতার বিরুদ্ধে একটি স্বাভাবক প্রাতক্রিয়া হিসেবে মার্টন 
টার্নেলের বন্তব্য আজও উপেক্ষণীয় নয়। 

প্রসঙ্গত আর একটি প্রতিক্রিয়ার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। শিকাগো বিব- 


৯২776 1%557%% 12/78%%/ (051 1960) পরিকায় প্রকাশিত নালনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের 
8015 10850511811) 15019 15৯01 প্রবম্ধাট দুষ্টধ্য। পাস্টেরনাকের কাঁবতাই এই প্রবন্ধের 
আলোচা--উপন্যাস নয়। প্রবধটিতে ওপন্যাসিক অনু । 

১৩ প্রতশকশবাদণ ওপন্যাসকদের কলাকৌশলগুীল যতটা আঁভনব বলে মনে হয়, লেগ্যাল সত্যই 
ততটা আভনব ও স্বরম্ভু নম্ন। 105 151500 0£ 00656 ৫৩%2065, 200 ০ (3610 2004711319010105 
10 ৪11 07005011095, 0015 68105 ০০ ৮৩ 3001৯41; 006 3191:556815812 501100৭] 
5005 80856017 566100) 215017108 1.90165 00. 0) 8065 55500180100 01 10595 29 2180071) 
002 2009109] 9915515, 16. 006 59000081154 ৮] 2৪ গজ 0 8. 0082800613 020- 
12620 01 05008: 9154 6951809 53 5. 00160. 785 14846 4%% 5104 0 1577455 
74270% : 72509 ০6 18575, 85 8506 7৩10 40৫ 20560 ছজো 
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১৬৬ চতুর রা [শ্রাবণ 


বিদ্যালয়ের ছয় জন অধ্যাপকের রচনায় এই প্রাতক্রিয়া সোচ্চার । প্রধানত নব্য-সমালোচকদের 
বিরুদ্ধেই এদের আঁভযান, এবং এরা যে নতুন কাব্যতত্বের কথা ঘোষণা করেছেন, তার 
জল্মদাতা স্বয়ং আআ রস্টটল। নব্য-সমালোচকদের প্রতশণীকীবাদশ কাব্যতত্ব ষে আসলে অদ্বৈত- 
বাদী, শকাগোর অধ্যাপকগোষ্ঠী তা লক্ষ্য করেছেন, এবং এরই প্রীতবাদে এরা শিল্পে 
বহ্যত্ববাদের প্রচারক। এদের একজন মুখপান্র, নরম্যান ম্যাক্লশন বলোছলেন ষে বাকাঁশল্প 
অথবা ভাষার প্রাতি আঁতরিন্ত মনোযোগের ফলে আধানক কাব্যতত্তে প্লট ও আযাকশানের 
গুরুত্ব কমে আসছে । বলা বাহুল্য, "্লটের প্রসঙ্গে তান আযরিস্টটলীয় সংজ্ঞায় বি*বাসী, 
এবং ফর্ম-সর্বস্ব কোনো শিল্পের ধারণাই হলো তাঁর আক্মণের লক্ষ্য । 

বাকাঁশজ্প বা ভাষাই পরমার্থ এটি প্রতীকীবাদীদের একট মূল প্রত্যয়। এই 
প্রত্যয়ের ভীন্ততে প্রতীকীবাদীরা কল্পনা করে 'নয়েছেন একটি স্বরচিত ও স্বপ্রীতম্ঠ জগতের 
_এমন একাঁট জগৎ যার অবস্থান আঁভজ্ঞতার সুদূর পারে এবং যেখানে শিজ্পই একমান্র সত্য। 
কলা-কৈবল্যবাদীরা যে জশবন-বিষুন্ত শিল্পের কথা ভেবোছলেন, তার পাঁরণাত' ঘটলো 
প্রতীকীবাদীদের রচনায়, সজনী সাহত্যে ও সমালোচনায়। এই আভনব শিল্প-ধারণার 
সারাংশ পাওয়া যাবে ই. এম. ফরস্টারের 44%0%)7/%9 : 44% 24%%9 নামক পু্তকে : 
ড/০ 1995০ 5016160 ৪, 010156156 0796 0121 21255/15 00 105 0৬11. 195, 501১1015 
19616, 10061178110 00105155১ 8190 129 9. 106%% 509:009210 01 00100. :1176011090101) 15 
006 11 1015 20001209. 4 [90210 15 000 16 101791705 00250001. 100010080100 
[01105 00 50173107112 2155. 4 1১০12) 19010 00190001105 1000 15611. * * 4 90910 
15 2195010106. 

কিন্তু বাক্প্রতঁক, তা সে যতই শুদ্ধ হোক, শেষপর্যন্ত অর্থবহ । কাঁবতাকে অর্থশূন্য 
করবার স্ব্ন দেখোঁছলেন মালার্মে ও ভেরল্লেন; কিন্তু সফল হনাঁন। কিসের থেকে 
উৎসারিত হচ্ছে প্রতীঁক-_এই প্রশ্নাটর একমান্র উত্তর- আমাদের আঁভজ্ঞতার জগং। শব্দের 
একটি প্রাতবেশিতার জগৎ আছে, এবং সেখানে সে মানবসভ্যতার ইতিহাসের সঙ্গে নিবিড়- 
ভাবে সম্পৃন্ত। "শব্দ ব্যবহার তখনই সার্থক যখন তা একটি নিশ্চিত অর্থের বাহক' 
বলোছিলেন রুজমাঁ (79015 0০ 70982671016), “এবং সেই নিশ্চিত অর্থের পিছনে রয়েছে 
আমাদের এীতহ্য, সমাজ, বি*বাস ও সংস্কার ।” কাঁবিতা যেহেতু সঙ্গীত নয়, শব্দের দ্বারা 
রচিত, তাই তাকে শেষপর্যন্ত জাঁবনাশ্রয়ী হতেই হবে। মালার্মেও এই তত্ব বুঝেছিলেন। 
অর্থাৎ, প্রতীকীবাদীরা যাকে শিল্পের জগৎ বলছেন, তা আসলে অনুভূত জীবন ছাড়া অন্য 
কিছু নয়; এবং এই অরে প্রত্যেক মহত শিল্প নৌতক। 

আর কবিতাতেই যাঁদ প্রতাঁকীবাদীদের কাঁ্ক্ষিত শুদ্ধত্ব সম্ভব না হয়, তবে উপন্যাসে 
তা সুদূরপরাহত। অ-নোতিক উপন্যাসের ধারণায় প্রতীক ওপন্যাঁসকরাও স্বাস্ত বোধ 
করবেন কিনা সন্দেহ। শোনা যায় প্যারসের কোনো ভোজসভায় তাঁর এক বন্ধু যখন 
জয়েসকে নীতিহীনতার স্বাস্থ্য কামনা করে পান করতে অনুরোধ করোছলেন, তখন জয়লেস 
তাঁর সফেন পানপার নামিয়ে রেখে বলোছলেন : ][ 11] 10০6 01701 0০ 0091, 

এইবার আমাদের মূল বন্তব্যে ফিরে আসা যেতে পারে। কাঁবতার প্রভাবে আধ্াীনক 


৯১৯৩০ ও ১৯৪০ সালে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনারত এই ছয়জন অধ্যাপক হলেন : 
5, 38000) উ7, হি. 595০ 20000, 710501691 [007910 140৩601১811 01500. এবং 
9500910 ভ701/598, 


৯৩৭৫] কাব্য, প্রতণীকণীবাদ ও আধ)নিক উপন্যাসের ধারা ১৫৭ 


উপন্যাসের শিজ্পরূপ বিপন্ন হচ্ছে-এই প্রস্তাব হয়তো অনেকের কাছেই সমস্যার অতি- 
সরলশকরণ বলে মনে হবে। কিন্তু গত দুই শতকের উপন্যাস ও সমালোচনার ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে ভিন্নতর কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া দুরূহ। এর একটি কারণ 
প্রতীকের প্রাদুর্ভাব এবং অপরটি ভাষার একটি বিশেষ ব্যবহার সম্বন্ধে অহেতুক সচেতনতা । 
যে প্রশ্নটির সম্মুখীন আমরা হয়োছ, সোঁট হলো : উপন্যাসে ব্যবহৃত শব্দের স্বভাব ও 
উদ্দেশ্য কি কাঁধতায় বাবহৃত শব্দের অনুরূপ? অর্থাৎ কবিতার ভাষা ও উপন্যাসের ভাষা 
এক, না ভিন্ন? যাঁদ ভিন্ন হয়, তবে উপন্যাসকে একাঁট স্বতন্ন শি্পর্প হিসেবে স্বীকার 
করতেই হবে; এবং এই স্বাতল্য্যের স্বপক্ষেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । সন্দেহ নেই যে 
উপন্যাস ও কাঁবিতা, দুইই শব্দের দ্বারা রচিত। কিন্তু কাঁবতায় ভাবাঁবন্যাস (00175) ও 
রচনার (00171051000) মধ্যে যে সম্বন্ধ, উপন্যাসে সেই সম্বন্ধ গ্রাহ্য নয়। উপন্যাসের 
ভাষা আমাদের দৈনন্দিন বাকৃভঞ্গশীর যত কাছে, ওয়ার্ডসূওয়ার্থের চেষ্টা সত্বেও কাবিতা 
আজও তা হয়ে ওঠোন। মনে হয়, উপন্যাসে ব্যবহৃত শব্দের কাছে যে সামাঁজক দায়িত্ব 
প্রত্যাশিত, কাবতাকে হয়তো তা থেকে ম্যান্ত দেওয়া যেতে পারে। নান্দানক 'বিন্যাসই 
কবিতার লক্ষ্য, এবং এই কারণেই কবিতায় ভাষা, আত্মার বাহক নয়, আত্মাই।৯ কিন্তু 
যেহেতু উপন্যাসের একটি বন্তব্য রয়েছে, তাই -ভাষা সেখানে উপলাব্ধর বাহক মান্র। 

0. ৬7. 1.০/?5 বলোছিলেন : 4. ০1] 0£ 11091917210 ০90 106 00005106190 11 
ডে 1121105, 10 1000) 7754%5 24 25,116 15 00001980520 0015709- 4৯৪ 
[.0205 10 6115 2 9001. . . 4১5 10161779., , 50 15 910 00060 01810. - ০. 

কন্তু নব্য-সমালোচকরা [.0£০5-এর কথা ভুলে ?গয়ে ০1219 'নয়েই মেতে উঠেছেন। 
আঁভজ্ঞতা-লব্ধ বাস্তবতার প্রাত এ'দের অনীহা দেখে সন্দেহ হয় যে প্রতীকীবাদের আড়ালে 
আধুনক সমালোচকরা বোধহয় দায়িত্ব এড়াতে চাইছেন। সে যাই হোক, 1.09805 ও 
১016129-র প্রয়োজনীয় ভেদ-রেখাটি ভুলে গেলে কিন্তু হিঙ্পর্প সংক্রান্ত বিভ্রান্তি দন 
[দিন বেড়েই যাবে ।৯ 


৯৫ গৃকম্তু প্রতশকণবাদশদের এই বিম্ধান্তটিও সকলে নীরবে মেনে নেন নি। শিকাগো আরিস্টটলীয়দের 
উল্লেখ আগেই করা হয়েছে; আরেকজন হলেন %০1 ড710155 যাঁর মতে, প্রতোক কবিতার একাঁট 
[বিশ্লেষণযোগা বন্তব্য থাকা উচিত। .:.৪ 15 হত 06 21] 50805006000 40. 500৫5. 

১৬ রোমান্টীসিজমের আধিক্য ঘটলে জাতিতে ও সভ্যতায় বর্ণসষ্কর বা ০90695100-এর জল্ম হয়. 
এই [সিদ্ধান্তে গেণছেছিলেন পা" [8. 1751136 বার্গস*' ও রোমাপ্টিকতার প্রাত তাঁর প্রচ্ছন্ন পক্ষপাতিত্ব থাকা 
সত্বেও। (1£5102 3215১1-এর নামও এই প্রসঙ্গো উল্লেখ্য)। অধননা বিস্মতে-প্রায় ভ77011900 1-৪15- 
এর একাঁটি মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য : [1 1111050017155 116 0১056 0£ 736:8500 2180. 71010617654] 
2০৪ 1096 00060 0017 0) 0158070555 ০6 000106. * 04 086 00 ০০ 00101720010 2015:50509; 
য00। 1096 9150 035 10158103555 01 090115 06 0৬৫ 0 10015500911 1100 20915190005 
0100. (776 ৮ 772/%% 7145) । এই দূদরশার হাত থেকে মানত পেতে হলে, 15কম15-এর 
মতে, আমাদের 1[1736-02100-এর বদলে 31909115178 ৭9117 01 009 51591 10061018570-র 
নাধলা করতে হবে। 


ঘর সংসার 
মিহির মুখোপাধ্যায় 


বাইরের বারান্দায় টর়েপাঁখটা আবার চে'চাল। বাইরে বৃষ্টি হাচ্ছল। ঘুম ভাঙল 
সোমনাথের। বেশ বিরন্ত বোধ করল। এখন অনেক রাত। এই বৃস্টির রাতেও নিশ্চিন্তে 
ঘুমুতে দেবে না হতভাগা । এই এক আপদ জ্যাটয়েছে সুপর্ণা। 

মাস তিনেক আগে কিনেছে পাঁখিটাকে। প্রথমে খাঁচায় ছিল। কিছুদিন পরে পায়ে 
শেকল বেধে সুন্দর একটা দাঁড়ে ঝূলিয়েছে। ছোলা-ছাতু-কাচালঙ্কার খরচা বেড়েছে। 
তাতে ক্ষতি নেই। কিল্তু যখন-তখন ট্যা-্ট্যা করে চেশ্চাবে। সূপর্ণা যাঁদও "চান-ভেজা 
গলায় পড়াবার চেষ্টা করে ভক্তদাস, কৃকথা কও- জবাবে পাখিটা শুধু ট্যা-্ট্যা করে চেশ্চায়। 
দুপা আর ঠোঁট 'দিয়ে দাঁড়ের উপরে-নিচে ওঠানামা করে। হাসতে হাসতে অনেকবার 
বলেছে সোমনাথ,_তোমার ওই ভভ্তদাস আর কৃষকথা কইবে না, মডার্ন পাঁখ, ওকে বরং 
হিন্দী সিনেমার গান শেখাও, তাড়াতাঁড় শিখবে । ঠাকুমা কিন্তু সৃপর্ণার পক্ষে_না বৌমা, 
ওকে তুমি কৃষ্ণকথা বলাও, বল রাধেকৃফণ, রাধেকষ, দুর মুখপুড়ি, ঠুকরে দিতে চায় 

মুখে আঁচল তুলে হাঁসি চেপেছে সুপর্ণা আর শব্দ করে হেসে উঠেছে সোমনাথ । 

আজ একবছর এই শহরে বদলি হয়ে এসেছে মোমনাথ। সরকারি চাকার। মাসখানেক 
পরে সুপর্ণা এসোছিল, সঙ্গে ঠাকুমা। নাত-বৌ তাঁর চোখের মণি। নতুন বউ একা-একা 
সংসার গোছাতে পারবে না। সেজন্য ঠাকুমা এসেছিলেন আর এই একবছরে টুকটাক করে 
সংসারের জন্য অনেক জিনিস গুছিয়েছে সুপর্ণা। রেডিও, সেলাইকল, 'সাঁলং ফ্যান, 'স্টিলের 
আলমারি, আলনা, খাট, সোফাসেট, বৃক-কেস। জানালায় জানালায় রঙন পর্দা, বসবার 
ঘরে কার্পেট। এসবের কিছু কিছ বয়ের সময় পেয়েছিল, কিছু ?কছু এখানে এসে 
কনেছে। ছোট-খাট একটা ফ্রিজ থাকলে ভাল হত। 'কাস্ততে আজকাল কিনতে পাওয়া 
যায়। এই শহরে কিস্তিবন্দীর দৌোকানও আছে। কিন্তু আপাত্ত করেছিল সোমনাথ-__ 
বদাঁলর চাকরি, আবার হয়তো হুট করে কোথাও বদাল করে দেবে, তখন এত লটবহর 'নিয়ে 
যাওয়া, ফ্রিজ-ট্রজ এখন বাদ দাও-_ 

- আহা, তাহলে তো কোন কালেই কেনা হবে না, সুপর্ণার য্ান্ত--তোমার এই বদির 
চাকারই তো বরাবর থাকবে, তাহলে সুখ-সুবিধের জিনিস কিনব কি, তুমি 'রটায়ার করলে 
পর, বুড়ো বয়সে 

_অনেক টাকার ব্যাপার, আর কটা দিন যাক__সোমনাথের কথায় তখনো আপাস্তর সূর। 

-ইস টাকা তোমার গায়ে লাগবে নাকি, সংসার খরচা থেকে বাঁচিয়ে অল্পে অন্গে 
শোধ করে দেব, আর একটা গফ্ুজ থাকলে কত সুবিধে ভাবো দিকি, মাছ-মাংস, শাক-মবাজ 
সব টাটকা থাকে, রোজ রোজ বাজারে ছুটতে হয় না-_ 

-রোজ তো রঘুয়া বাজার করে, তোমার ছুটতে হবে কেন? 

-আহা, তোমার রঘুয়ার যা বাজার করার 'ছিরি--নাকমুশ কুচকে জবাব দিয়েছিল 
সৃপর্ণা, মাসের মধ্যে জন্দেক দিন পচামাছ আর পোকায় কাটা বেগুন নিয়ে আসে-- 

ঠাকুমাও সুপর্ণার কথায় দায় দেন-রঘুর আকেলের কথা আর বায় 'না দরজ্ঞাই, 
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অন্বুবাচীর দিন বজলুম দেখেশুনে কটা ফল নিয়ে আয়। ভূতুঁড়সার এফ কাঁটাল নিয়ে 
এল, তুই কাজের মানুষ, বাইয়ে বাইরে ঘ্ারস, তোকে আর বালান সে কথা, বৌমা জানে 
সেই ক্ষাটাল খেয়ে আমার কি অবস্থা 

সুপর্ণা আর সোমনাথ দুজনেই কোনরকমে হাঁসি চেপেছে। আড়ালে হাসাহাঁস 
করেছে। 

রূলকাতার বাঁড়তে মা-বাবা, ভাই-বোনেরা রয়েছে। 

সুপর্ণার বাপের বাঁড়ও সেখানে । আরেক পাড়ায়। কলকাতা থেকে অনেক দূরে এই 
সুন্দর শহরে এক ছিমছাম সাজানো সংসারের আনন্দে মশগুল হয়ে আছে সপর্ণা আর 
সোমনাথ । ছোটভাই দেবুও এসে সেই কথা বললো, তোমরা তো বেশ জমিয়ে আছ দেখাঁছ, 
ও ঠাকুমা, তুমি যে আর কলকাতা ফেরার নামাঁট করো না, বাবা পাঠিয়ে ঈদলেন, তোমাকে 
[নয়ে যাব। কলেজের ছান্র দেবনাথ। পূজোর ছুটিতে দাদা-বৌদির কাছে এসেছে। 

মাটামাট হেসে জবাব 'দয়োছলেন ঠাকুমা-এখন যাই কি করে, তোর বৌদি'র শরীর 
খারাপ-_ 

কেন, কি হয়েছে বৌদর, দেবু অবাক, কই কিছু তো মনে হচ্ছে না, এখানে এসে 
দেখি আরো ভাল চেহারা হয়েছে__ 

লজ্জার হাঁসমূখে ধমকে উঠেছে সূপর্ণা, আপাঁন চুপ করুন তো ঠাকুমা, কাকে ক 
বলছেন, এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরেছে দেবনাথ । হাঁস হাঁস মুখে 
বলেছে,-ভালই তো, আমার সঙ্গে কলকাতা চলো বৌদি, সেখানে ভাল ডান্তার, ভাল 
হাসপাতাল-- 

_থাক, তোমাকে আর পাকাঁমি করতে হবে না-_ 


বাইরের বারান্দায় আবার চেচিয়ে উঠল পাঁখটা। এবার উঠে বসল সদপর্ণা। 

সন্ধ্যে থেকেই খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া। এক-একবার মেঘের 
হূমাঁক। আবার বিশ্রীভাবে চেচাল পাখিটা। আবার--আবার। 

সোমনাথের গায়ে হাত দিয়ে ডাকল সূপর্ণা,ওগো ওঠো, উঠে দ্যাখো তো, অমন 
ডাকছে কেন পাঁখটা-_ 

_আমি পারবো না- সোমনাথের চোখে তখনো ঘুম । ঘুম-জড়ানো গলায় বললো-_ 
তুম দেখে এসো-_ 

হঠাং হাওয়ার ধাক্কায় বন্ধ জানালার 'ছটাকাঁন খটথট করে উঠল। 

বাইরে একটা অস্পজ্ট সোরগোল, একট রুম্ধ গোঙানির শব্দ হচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে। 
কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল সূপর্ণার, সোমনাথের চিবুক ধরে বললো” _এই তুমি ওঠো, 
আমার ভয় করছে-_ 

টুল কিসের, আম তো জেগে আছি- এবার চোখ মেলে তাকাল সোমনাথ । অন্ধকার 
ঘর। পাশের ঘরে ঠাকুমা আর দেবু রয়েছে। বাইরেন্স দিকে বসবার ঘরটা সোফাসেট, নিচু 
টেবিল, ফুলদ্ীন আর কাপে দিয়ে সাজানো। সেখানে একটা বই-এর আলম্াঁর। কাঁচের 
শ্ন্তসে শৌখিন পৃতুল আর ঝিনুকের শেলনা। আরেক পাশে রেডিও আর রেকর্ড 
ক্ে়ুর। হস অরটায় পাতে কেউ থাকে না। সেদিকে বাধার দরাদাটা ভেজানো । এ ঘর 
পেত উন্তুমার গরে সকার একটা দরজা ব্মাছে বটে, কিল্তু তে দরজা জুড়ে 'সানষ-্্রমাগ 
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আয়না-বসানো আলমারি । পেছনের বারান্দা দিয়ে ঠাকুমার ঘরে যেতে হয়। যেখানে দাঁড়ের 
সঙ্গে ঝোলানো রয়েছে পাখিটা। আবার চেচিয়ে উঠল। পাখার ঝাপটানও যেন শোনা 
গেল। সোমনাথ বললো,_ভয় নেই, তুমি আগে বাতিটা জবালাও, তারপর আম দেখাছ-_ 
অগত্যা খাট থেকে নামল সুপর্ণা, আর এক পা নেমেই চেশচয়ে উঠল,-এ ক এত জল কেন, 
শিগগির টর্টটা জবালো-_ 

ধড়মড় করে উঠে বসল সোমনাথ । শিয়রের কাছে তোশকের 'নচে থেকে ছোট টর্চ- 
লাইটটা বার করল। আলোটা জেবলেই দেখল ঘরের মধ্যে জল। একরকম লাফিয়ে নামল 
সোমনাথ । পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে আর কি ঠাণ্ডা জল। পায়ে ষেন ছোবল মারল। টর্চের 
আলোটা ঘুরিয়ে চারপাশ দেখল একবার। ওপাশে আলনাটার কাছে নর'মার ফুটো গলে, 
দরজার নিচে চৌকাণের ফাঁক 'দিয়ে পিল 'িল করে জল আসছে। ক্লমশ জল বাড়ছে। 

আবছা আলোর বৃত্তের মধ্যে কেমন অসহায়ের মত দাঁড়য়ে আছে সুপর্ণা। পিঠে 
একরাশ এলোচুল। গায়ে শুধু শাঁড়র আঁচল। চোখে একটা ভনত উদ্ভ্রান্ত দৃম্টি। প্রথমে 
সুইচ টিপল সোমনাথ । বাতি জবলল না। কারেন্ট নেই। ডানহাতে টর্ট জবালিয়ে রেখে 
'বাঁহাতে খিলটা খুলে 'দিতেই জলের ধাক্কায় দরজা ফাঁক হয়ে গেল। কলকল করে জল 
ঢুকছে। উঠোন থই-থই। বারান্দা ভাঁসয়ে জল আসছে ঘরে। দেখতে দেখতে গোড়ালি 
ডুবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া। 

ডানহাতে টর্চলাইট, বাঁহাতে সপর্ণাকে বুকের কাছে জাঁড়য়ে ধরে বারান্দায় এল 
সোমনাথ । আশপাশের পাড়া-পড়শীদের বাঁড় থেকে ডাকাডাকি চে'চামোৌচর শব্দ শোনা 
যাচ্ছল। প্রবল জলের ন্রোত। ম্রোতের শব্দ। দ্রুত জল বাড়ছিল। চীৎকার করে ডাকল 
সোমনাথ, দেবু, এই দেবু, শিগগাগর বোরয়ে আয়, আমরা ডুবে যাঁচ্ছ_ 

দেবু সাড়া দিল,_কি, কি হয়েছে__ 

_-শিগাঁগর বেরিয়ে আয়-_ 

পরক্ষণেই দেবুর আর্তনাদ,_এ কি এত জল কেন, দরজা খুজে পাচ্ছি না দাদা__ 

ঠাকুমার এ ঘরটি আয়তনে একট ছোট । দু'পাশে দুটো তন্তাপোশ। তন্তাপোশের 
নিচে বাকঝ্স-পেন্টরা, তোরঞ্গ, বাসনপত্তর। সব জলে ভাসতে শুরু করেছে। 

ম্লোতের ধাব্ধায় এধার-ওধার ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তার মধ্যে ওই অন্ধকারে নতুন মানুষ 
দেবনাথের পক্ষে হঠাৎ ঘূম ভেঙে উঠে দরজা খুজে না পাওয়াটা অসম্ভব কিছু নয়। 

প্রায় পাগলের মতো দরজায় ধাক্কা দিতে 'দিতে চেশচয়ে ডাকল সোমনাথ--এই, এদিকে, 
এঁদকে চলে আয়__ 

পরক্ষণেই দরজা খুলতে পারল দেবনাথ। এবার ঠাকুমা হাউমাউ করে উঠলেন-_-ওরে 
সোমা, ও দেব, কি হয়েছে ভাই-_ 

_ঁশগগির বোরয়ে এসো ঠাকুমা । টর্চের আলোটা ঘরের মধ্যে ছুড়ে দিল সোমনাথ । 

এঁদকে জল বাড়ছে। গোড়ালি ছাঁপয়ে প্রায় হাটি; ছুই-ছ*ুই। আর কা ঠাণ্ডা। 
মনে হচ্ছে যেন ঠাণ্ডা সাপের শরীর গায়ের চারপাশে কিলাবল করছে। তন্তাপোশের 'নিচে 
ঠাকুমার বড় পেতলের ঘাঁটটা জলে ভাসছে। ভাসতে ভাসতে লোহার বালাতর গায়ে ধাকা 
দিতে ঠুন-ঠুন শব্দ হাচ্ছিল। দেবুর মাথার একটা বালিশ নিচে পড়ে ভাসতে শুরু করেছে। 
লোহার কড়াই, কয়েকটা কাঁসার বাটি, টিনের কৌটো, শাশি-বোতল, এদক-ও'দক ভেসে যাচ্ছে, 
গড়াচ্ছে। দেবুর শৌখিন চপ্পলের একপাঁটি ভাসতে ভাসতে বারান্দায় চলে এল । এই সমস্ত 
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দৃশ্যটা কয়েক পলকমান্র চোখে পড়ল সোমনাথের। ঠাকুমাকে একরকম পাঁজাকোলা করে 
তন্তাপোশের উপর থেকে বারান্দায় নিয়ে এল দেবনাথ । হাঁফাতে হঁফাতে বললো- এবার 
কোন দিকে যাবে দাদা, এখানে আর থাকা-_ 

দেবুর কথা শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড হড়মুড় শব্দ শুনে উঠোনের দিকে তাকাল 
সবাই, টর্চের আলোটা ঘারয়ে ধরলো সোমনাথ । পাশের বাঁড়র সূরেন ডান্তারের রান্নাঘর 
ওদের উঠোনের দিকে ভেঙে পড়ছে । একেবারে পড়ে গেল না। উঠোনের সীমানার পাঁচিলের 
গায়ে ঠেস দিয়ে রইল । ডান্তারবাবুর ডাকাডাকি শোনা গেল- সোমনাথবাবু, ও সোমনাথবাব;, 
এঁদকে আলোটা ধরুন--খিড়কির দরজার 'দকে আলোটা ধরল সোমনাথ। দরজার ওখান 
থেকে ডাকছেন ডান্তারবাবৃ। তাড়াতাঁড় উঠোনে নেমে এল সে। এককোমর জল। কোন- 
রকমে িড়াকর দরজাটা খুলে দিতে পারল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জলের স্রোত বৃকসমান 
হয়ে উঠল। 

সেই একবূক জল ঠেলে প্রথমে ডান্তারের দুই মেয়ে, তারপর ডান্তার-গিন্নী এবং সবশেষে 
ছোট ছেলেটাকে কাঁধে নিয়ে স্হুরেন ডান্তার নিজে এসে বারান্দায় উঠলেন। 

সূরেন-ডান্তার বললেন-_কি সাংঘাতিক কাণ্ড, আর এখানে থাকা যাবে না, জল যেরকম 
বাড়ছে, চলুন ছাদের উপর উঠতে হবে-_ 

কথাটা মিথ্যে নয়। এক মুহূর্ত ভেবে দেখল সোমনাথ । ছঘুমভাগার পর থেকে 
এ পর্যন্ত বোধহয় পুরো পনেরো মানটও হয়ান। এর মধ্যেই বারান্দায় কোমরজল। 

আবার বললেন স:রেন-ডান্তার,_-আমরা চেষ্টা করোছলহম হীরেনবাবুদের বাঁড়র দকে 
যেতে। ওদের বাঁড়টা দোতলা। কিন্তু রাস্তা পেরোতে পারলুম না, একগলা জল, তার উপর 
এমন কারেন্ট, চলন চলুন আর দোঁর করবেন না, ছাদের 'সপড়টা কোনাঁদকে__ 

এককোমর জল ভেঙে বারান্দার একপ্রান্তে ছাদে ওঠার 'সপড় ধরল সবাই। 

প্রথমে সোমনাথ, ডানহাতে ৮ বাহাত সংপর্ণার পিঠের উপর জাড়য়ে আছে। মধ্যে 
মধ্যে আলো ফেলে পথ দেখাচ্ছে। তারপর ঠাকুমার হাত ধরে দেবু । ওদের পেছনে পরপর 
ডান্তারবাবূর দুই মেয়ে, ডান্তার-গন্নব, সকলের শেষে ছেলেকে কোলে নিয়ে সুরেন-ডান্তার। 
চারপাশে জল আর অন্ধকার আর বাতাসের আর্তনাদ। সামনে শুধু আবছা আলোর মধ্যে 
আনশ্চিত আশ্রয়ের আ*বাস। 'সিপড়টার মাঝামাঁঝ এসে একটু যেন স্বাস্ত পেল সোমনাথ । 
কয়েক ধাপ নিচেই ক্রুদ্ধ জলম্োত। ধাপে ধাপে উঠে এল সবাই। তারপর এক চিলতে 
চিলেকোঠার আশ্রয়। মাথার উপর দুর্বল টিনের ছাউান। মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। বাষ্টর 
শব্দ আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ে কাঁপন ধারয়ে 'দচ্ছে। চারপাশে টররে আলোটা একবার 
ঘাঁরয়ে দেখল সোমনাথ । জায়গাটা শুকনো বটে, কিন্তু টিনের ফাঁক দিয়ে জল চু'ইয়ে পড়ছে। 
একপাশে দুটো ভাঙা ফুলের টব, এক বালাত মাঁট, গাছে জল দেবার ঝাঁঝার। ছাদের উপর 
ফুলের টবের বাগান করেছে সপর্ণা। ছাদের দিকে যাবার দরজাটা বম্ধ। খোলার উপায় 
নেই। বাইরে তুমুল বৃষ্টি, বৃষ্টির শব্দ। দেয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে সৃপর্ণা। 
একেবারে চুপচাপ। কোন কথাই বলছে না, বলতে পারছে না। ভয়ে বিস্ময়ে কেমন বোবা 
হয়ে গেছে। পাশেই বসে পড়েছেন ঠাকুমা । তাঁর পাশে ডান্তার-গল্ী। আঁচল 'নিগড়ে 
ছোট ছেলেটার মাথা মুছয়ে দিচ্ছেন। পাশে দাঁড়য়ে ডান্তারবাবূর দুই মেয়ে। সতেরো- 
আঠারো বছরের পিঠোপঠি দুইবোন। রেখা আর লেখা। ওপাশে ছাদের 'দকে যাবার 
দরজা আগলে দেবনাথ আর ডান্তারবাবু। হাওয়ার ধাকায় দরজাটা খটথট করছে। বাইরে 
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যেন একটা খ্যাপা জানোয়ার দরজা ভেঙে ভেতরে আসতে চাইছে। এক-একবার মনে হচ্ছে 
দরজাটা বুঝি আর বেশিক্ষণ ওই ভয়ঙ্করকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ঘনঘন করে 
কাঁদছেন ঠাকুমা । তাঁর কান্নার ভাষাটা ঠিক শোনা খাচ্ছে না। 

অন্ধকারে সুরেন ডান্তারের গলা শোনা গেল, আমার আট্াল্পশ বছরের জীবনে 
এরকম ভীষণ কাণ্ড আর দেখান মশাই, ছোটবেলা থেকে এই শহরে আঁছ--, একটু দম নিয়ে 
আবার বললেন, পুরো নদীটাই যেন শহরের উপর উঠে এসেছে, বোধহয় বাঁধ ভেঙে গেছে, 
নাকি কোর্স চেঞ্জ করেছে, অনেক সময় তো এরকম হয়। আপনি কি বলেন__ 

কি বলবে কিছু ভেবে পেল' না সোমনাথ । কিছুই যেন ভাবতে পারছে না। মাথায় 
ভেতরটা একদম ফাঁকা । বাঁধ ভেঙে গেছে কিংবা রাতারাতি গাঁতপথ বদল করেছে শহরের 
সীমানার নদটা। অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু সকাল না হলে ব্যাপারটা বোঝা যাবে না। এখন 
এই ঘুরঘ্বাট্র অন্ধকারে এই আনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে দিনের আলোর জন্য অপেক্ষা করা 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই। কিন্তু এখানে এই একফালি চিলেকোঠার মধ্যে আর কতক্ষণ 
1টকে থাকা যাবে কে জানে। ভান্তারবাবূর এক মেয়ের গলা শোনা গেল। বোধহয় রেখা । 
কারণ ওদের মধ্যে কার নাম রেখা আর কোনাঁট লেখা প্রায়ই গুঁলয়ে ফেলে সোমনাথ । এক- 
বছর পাশাপাশি থেকেও দুইবোনের নাম খেয়াল রাখতে পারে না। রেখা কিংবা লেখা 
বললো,-ভাঁগ্াস মুরগীগীল ডেকে উঠৌোছল, না হলে যে কি হ'ত-- 

_ভগবান বাঁচিয়েছেন, মেয়ের মুখের কথাটা লুফে নিয়ে বললেন সূরেন ডান্তার,_ 
ঘুমের মধ্যেই ডুবে যেতুম মশাই, মূরগীগুলোর ডাকাডাঁক শুনে বাইরে এসে দোঁখ উঠোনে 
একহাঁটয জল, জলের টানে খাঁচার দরজা খুলে গেছে, মুরগগুলো সব ঘরের বারান্দায় উঠে 
এসেছে, দেখতে দেখতে কোমরসমান জল দাঁড়য়ে গেল, ঘরের মধ্যে আর থাকতে সাহস 
পেলুম না 

ডান্তারবাকুর কথা শেষ না হতেই বললো সুপর্ণা, আমাদের পাখিটার কি হল, 
আমাদের িয়েপাখিটা, আহা বেচারা বোধহয় সেই দাঁড়ের সঙ্গেই ঝুলে রয়েছে__ 

কোন কথা না বলে সিশড়র ধাপে আলো ফেলে পা বাড়াল সোমনাথ । স্মপর্ণা প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠল- এ কি, তুমি যাচ্ছ কোথায় ? 

_-পাখাটিকে নিয়ে আঁস- 

যাবেন না মশাই, যাবেন না, নিচে ভয়ানক জল বেড়েছে, শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না, 
আপাঁন পাগল হলেন নাঁক- সংরেন-ডান্তারের কথা শুনে শান্তভাবে জবাব দল. সোমনাথ 

-আমরাও ওই টিয়েপাখিটার ডাক শুনলেই সজাগ হয়েছিল:ম, ওকে না বাঁচালগে মহা 
অধর্ম হবে 

দেবু এগয়ে এসে বললো- আমিও নামছি দাদা 

-স্না, তুই এদের কাছে থাক-_ 

একাই নামল সোমনাথ । আলো ফেলে দেখল বারান্দায় একবুক জল। ধন্‌কের শ্লত 
বাঁকানো দাঁড়টার উপরের দিকে উঠে চুপচাপ বসে আছে পাখিটা । আশ্চর্য, আর একবারও 
বোধহয় ডাকোনি। অন্তত সোমনাথ শুনতে পায়ান। জলের মধ্যে নামল সোমনাথ । প্রবল 
ম্োত। টর্ঘটা মাথার উপর উষ্চু করে পায়ে পায়ে এগোতে লাগল। পায়ের নীচে কিসব 
ঠেকছে। শাশ-বোতল, থালা-বাঁটি, তোশধ-বালিশ, কাপড়-চাদর। ঘরের 'জানসপত্তর জলের 
টানে বারান্দার ভেসে এসেছে, এঁদক-ওদিক ভেসে ফাচ্ছে? দাঁড়ের নিচটা একহাতে ধরে 
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নামাতে চেস্টা করল সোমনাথ । পাখিটা ট্যা-ট্যা করে চেশ্চাতে লাগল । ডানা ঝাপটে ওড়ার 
চেষ্টা করল। কিন্তু দাঁড়টা খুলে আনা যাচ্ছে না। 'সাঁলংএর একটা হুকের সঞ্গে এমনভাবে 
আটকে আছে যে, একট. উচু না হলে খোলার উপায় নেই। সূপর্ণা একটা টুলের উপর 
দাঁড়য়ে খুলে আনত, ঝাাঁলয়ে রাখত। টুলটা কাছাকাছি থাকার কথা। জলের নশচেই 
এদিক-ওদিক পা বাড়িয়ে টুলটা খুজল সোমনাথ । পেল না। এঁদকে মৃহূতে মুহনুতে 
জল বেড়ে ষাচ্ছে। এখন প্রায় একগলা। আরকি অসম্ভব টান জলের । সোজা হয়ে দাঁড়াতে 
দিচ্ছে না। একহাতে টর্চলাইট আরেক হাতে দাঁড়টা ধরে আছে সোমনাথ । দুটো হাতই 
মাথার উপর উ“্চু করা। এরপর আবার পাখিটা অবূঝের মত ডানা ঝাপটাচ্ছে, এীদক-ওদক 
সরে যাচ্ছে। চোখেমুখে ডানার ঝাপটা লাগছে। এভাবে দাঁড়টা খুলে আনা যাবে না। 
অগত্যা পাঁখিটার পায়ের শেকল ছেপ্ড়ার চেস্টা করলে সে। তাতেও সাবধে হচ্ছে না। 
শেকলটা সর হলেও বেশ মজবুত। একহাতে ছেড়া মূশাকিল। ধরাই যাচ্ছে না ঠিকমত। 
পাঁথটার ছটফটানির জন্য আরো অস্ীবধে। জলম্লোত প্রায় চিবুক ছছুয়ে যাচ্ছে। এবার 
সাঁতার কাটতে হবে। পায়ের নিচের আশ্রয় সরে গেলে ন্লোতের টান উঠোনে নিয়ে ফেলবে। 
সেখানে অথৈ জল। যেন দম ফুরিয়ে আসছে সোমনাথের। মাথার ভেতর ঝিমাঁঝম করছে। 
ছোট টর্টবাতিটা আড়াআঁড়ভাবে মুখের মধ্যে কামড়ে ধরল সোমনাথ । এবার দুইহাতে 
শেকলটা ধরে প্রায় ঝুলে পড়ল। 

আচমকা শেকলটা ছিড়ল বটে, সঙ্গে সঙ্গে টর্চটাও জলের মধ্যে হাঁরয়ে গেল। ডান- 
হাতে শেকলটা ধরে, বাহাতে তাড়াতাঁড় ট্টটা ধরবার চেষ্টা করল। পারলো না। একটু 
এঁদক-ওঁদক পা ঘুঁরয়ে দেখল। বৃথা চেম্টা। এবার সাতার 1দতে হচ্ছে সোমনাথকে। 
জল প্রায় মাথায় মাথায়। পায়ের নীচের শস্ত আশ্রয় হাঁরয়ে যাচ্ছে। একহাতে জল ঠেলে 
এগোনো অসম্ভব। ভয়ানক ম্োত তাকে বাইরের 'দকে টেনে নিচ্ছে। উঠোনে অথৈ জল। 
আর 'নদারুণ ঠান্ডার জন্য হাত-পা অসাড়। অসাড় মুঠোর মধ্যে শেকলটা আর ধরে রাখ্য 
যাচ্ছে না। চারপাশে হিমস্তরোত যেন সহমত সাপের মত ফৃসছে। আস্টেপৃচ্ঠে জাঁড়য়ে 
ধরেছে। আর পারছে না সোমনাথ । কিন্তু এই বারান্দার আশ্রয় ছেড়ে কিছুতেই বাইরে 
যাবে না সে। এই কুটিল 'হিংস্র জলরাশি যতই চেষ্টা করুক কিছুতেই তাকে 'নয়ে ষেতে 
পারবে না, হারিয়ে দিতে পারবে না। দেয়াল ধরে ধরে একরকম সাঁতার কেটে সিপড়র মুখের 
দরজাটার দিকে এগোতে লাগল সোমনাথ । একসময় আশঙ্কা হল, সিপড়র মুখের নীচু 
দরজাটা বোধহয় ডুবে গেছে। তাহলে ডুব 'দিয়ে ওপারে যেতে হবে। আর কতটা দূর । 
অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না। এই শাঁজ্কত মুহূর্তে সামান্য অসতর্ক হয়ৌছল সোমনাথ । 
আর সেই ফাঁকে শাথিল মুঠো থেকে শেকলের শেষ প্রান্তটা ছুটে গেল। প্রায় সারাক্ষণই 
মাথার উপর ট্যা-ট্যা করছিল পাঁখিটা। এখন অন্ধকারে কোনাঁদকে উড়ে গেল হাঁদশ পেল না। 
নিরুপায় সোমনাথ। এখন নিজের 'কে থাকাটাই প্রধান সমস্যা । এবার দুহাতে জল 
ঠেলে দেয়াল ছণুয়ে ছ*ুয়ে কিছুটা সহজভাবে দরজার কাছাকাছি আসতে পারল। জল প্রায় 
দরজার মাথা ছশুয়েছে। সামান্য ফাঁক ছিল। সেই ফাঁক ীদয়ে যাবার সময় ঠুকে গেল 
কপালটা। দেবনাথের গলা শুনতে পেল- দাদা, দাদা,_ 

এই যে আমি_ 

-এত দের কেন, কিছু দেখতে পাচ্ছি না, ট্চটা জবালো-_ 

উর্চ নেই, জলে পড়ে গেছে- কোনরকমে জবাব দল সোমনাথ । ধপুকতে ধশুকতে 

৯ 


১৬৪ চতুরষ্গা [শ্রাবণ 


হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এল। কপালের কাছটা জালা জরছে। বোধহয় কেটে গেছে। ভেজা 
কপাল গাল বেয়ে একটা উফ ধারা। জিভে, ঠোটে তপ্ত লবণান্ত স্বাদ। হাত-পা অবশ, মাথা 
ঝিমৃূঝিম্‌ করছে । সোমনাথের শরশরে আর একফোঁটা জোর নেই। 

কই গো, কোথায় তুমি-_, সুপর্ণার গলা । এই দমবন্ধ অন্ধকারের মধ্যে ষেন খোলা 
হাওয়ার আশ্বাস 'নয়ে এল। হাতড়ে হাতড়ে কাছে এসে সোমনাথকে বুকের মধ্যে টেনে নিল 
সপর্ণা। তার ভেজা শরারটা আঁকড়ে ধরে দম ফেলে বললো সোমনাথ, পারলম না পর্ণা, 
পাঁখিটাকে ধরে রাখতে পারলুম না, প্লোতের টানে কখন যে ছুটে গেল হাত থেকে, উঃ কি 
ভীষণ জল-_ 

_কি আর করবে, তুমি তো চেষ্টা করেছ-_সুপর্ণার কোলের মধ্যে মুখ গ'দজে আচ্ছন্নের 
মত পড়ে রইল সোমনাথ । কতক্ষণ ছিল খেয়াল নেই। একসময় বৃষ্টি ধরে গেল। অন্ধকার 
ফিকে হয়ে এল। ছাদের দিকের দরজা খুলে প্রথমে বাইরে গেল দেবনাথ । তারপর সপর্ণার 
হাত ধরে সোমনাথ । পেছনে সুরেনবাবু, রেখা আর লেখা । ডান্তার-গিন্নী আর ঠাকুমা 
চিলেকোঠার অন্ধকারেই গ্যাটশটি মেরে বসে রইলেন। ছোট ছেলেটি মায়ের কোলের কাছেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। আবছা আলোয় এবার পরস্পরকে স্পন্ট দেখতে পেল সবাই। সহপর্ণার 
মাথায় একরাশ ভেজা চুল, গায়ে শুধু ভেজা শাড়ির আঁচল। রেখা-লেখার কাদামাখা বন্বানি, 
ছেস্ড়া শাড়ি-ব্রাউজ, চোখে-মুখে অসহায় ভীত দৃম্টি। দেবুর খাল গা, পরনে পায়জামা । 
সোমনাথের গায়ে গোঁজ-পায়জামা। ডান্তারবাবুর শুধু লুঙ্গি, গায়ে কিছু নেই, হাতে 
আাদুল। আশ্চর্য, চোখে নিকেলের চশমাটা যেন কি করে রয়ে গেছে। বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করল সোমনাথ, ভদ্রলোক অসম্ভব রোগা । রোগা আর লম্বা। কোট-প্যান্ট পরা সেই ডান্তার- 
বাবুকে আর চেনাই যাচ্ছে না। বাইরের আবরণ ধূয়েমছে ভেতরের আসল মানুষাঁট 
বোরয়ে পড়েছে। 

ছাদের কিনারা থেকে ডাকল দেবনাথ- দাদা, দেখে যাও-__ 

কলের পুতুলের মত নির্বাক কশট মানুষ কার্নিশের কাছে এসে দাঁড়াল। কার্নিশের 
নিচেই জল। পুরো একতলাসমান প্রবল জলধারা । 

আকাশ ফর্সা হয়ে এল। একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের রাত্রির পর 'দিশাহীন, ভরসাহণীন 
আভিশস্ত দিনের সূচনা । চারপাশে তাঁকয়ে দেখল সোমনাথ । শুধু জল। যতদুর দৃষ্টি 
চলে ক্ষমাহশীন ক্লূদ্ধ জলম্রোত। দূরে দূরে একটা-দুটো দোতলা বাঁড়, দু-একটা দোতলা 
[টনের ঘর ববাচ্ছন্ন দ্বীপের মত কোনরকমে মাথা উষ্চু করে আছে। সেখানে কিছ ীকছু 
অসহায় 'নরাশ্রয় মানুষ। কাছেই ডান্তারবাবুর একতলা টিনের ঘর ডুবে আছে। চালের 
উপর কয়েকটি মুরগী । চারপাশে কচুরিপানা । রাস্তার ওপাশে রঘুয়াদের বাঁস্তটার কোন 
চিহ্ন নেই। সব ধুয়েমছে গেছে। পথের পাশে একটা নিমগাছ। তার ভাল-পাতার ফাঁকে 
ফাঁকে কয়েকাঁট মানুষ। হঠাৎ একটা বিকট হাঁসর শব্দ এল। বস্তীর পাগল হরিধন 
হাসছে। মাথায় ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল, একরাশ গোঁফ-দাঁড়, গায়ে তালিমারা একটা কোট আর 
হাফপ্যান্ট। পাকানো চেহারা হরি পাগলার এই মুর্তি অনেকবার রাস্তায় দেখেছে সূপর্ণা। 

'নিমগাছের উচ্ছু একটা ডালে বসে হাসছে হরি পাগলা । হাসছে আর চে'চাচ্ছে। এবার 
এল মা, আয় মা, এলোকেশী সর্বনাশ, সব ভাসিয়ে দে মা, সব ভাসিয়ে দে-_ 

শিউরে উঠল সুপর্ণা, বুকের মধ্যে যেন হিম হয়ে গেল। 

-বাবা, কি অলুক্ষুণে কথা গো,-দুইহাতে মুখ ঢেকে ফোঁপাতে লাগল সুপর্থা। 


৯৩৭৫] ঘর সংসার ৯৬৫ 


-কে“দো না পর্ণা, মনে সাহস আনো- মাথায় হাত বুলিয়ে সাল্না দিল সোমনাথ, 
_ওইদকে তাঁকয়ে দ্যাখো, তোমার পাখিটা-_ 

জলভর়া চোখে মুখ তুলে তাকাল স্পর্ণা। চিলেকোঠার মাথায় €টনের গকনারায় কেমন 
জুবুথুবু হয়ে সে আছে টিয়েপাখিটা। পায়ের সঙ্গে ছেপ্ড়া শেকলটা ঝূুলছে। 

সোমনাথ বললো, ভয় 'কি, দ্যাখো, তোমার পাঁখটা বেচে গেছে, আমরাও বাঁচবো, 
আমাদেরও বাঁচতে হবে: 

সব্জ রঙের পাখিটাকে যেন আশ্চর্য সুন্দর আর নতুন মনে হাচ্ছিল। 

ছাদের উপর সাজানো ফুলের টবে সুপর্ণার গোলাপগাছগ্ঁল আগের মতই সতেজ 
আর অম্লান। আকাশের ওপারে তখন নিঃশব্দ বষপ্ন সূর্যোদয় । 


কৃষি অর্থনীতির নতুন দিগন্ত 


আদিতকুম্মার ভট্টাচার্য 


সম্প্রীতকালে এদেশে কৃষিতে ধান, গম ইত্যাদর চাষে আঁধক-ফলনশখল বীজের ব্যবহার 
বৃদ্ধি বা বৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখে, অনেকে নানা রকম আশঙ্কা প্রকাশ করতে শুরু করেছেন। 
তাঁদের মূলকথা : উন্নত-মানের বীঁজ (তাইছুং, আই-আর-এইট ইত্যাঁদ) কৃষিতে প্রয়োগ করতে 
গেলে যতটা সম্পদ প্রয়োজন, একমাত্র বড়ো চাষীদেরই তা আছে, সুতরাং এইসব উন্নত-মানের 
বীজের ব্যবহার বাদ্ধ পেলে, ধনী চাষীরা আরো ধনী হবে, সাধারণ চাষীর কোনোই লাভ 
হবে না। সরকার এই-জাতীয় চাষের প্রসারকল্পে ষে সব সাহায্য স্ীবধা 'দতে প্রাতশ্রুত 
একমান্র ধন চাষীরাই তাতে উপকৃত হতে পারে। 
যান্তগুল আমার কাছে গ্রাহ্য মনে হয়ন। কারণ, জামতে বিঘা বা একর-ীপছ উৎপাদনের 
হার যাঁদ কম থাকে (এবং বর্তমানে তাই আছে) তাহলে যাদের হাতে জাম বেশী, একমান্র 
তাদের হাতেই বিক্লয়যোগ্য উদ্বৃত্ত শস্য জমা হয়। 'বিহী-পিছু উৎপাদনের হার যাঁদ কম হয়, 
তাহলে যাদের নিজস্ব জাঁম কম, সেইসব মাঝাঁর ও ছোট চাষীরা যা উৎপাদন করে তার 
সবটাই নিজেদের জন্য রাখে; বি করার মতো বাড়ীত ফসল তাদের হাতে জমতে পারে না। 
বর্তমানে কৃষিতে বিক্রেয় উদ্বৃত্ত সম্পর্কে যে সব তথ্য-সমনক্ষা হয়েছে তার থেকেও এট.কু 
স্পম্ট যে, বতমান অবস্থাতেই-_যখন ভূমির উৎপাদন-মান কম, তখন অপেক্ষাকৃত বেশী 
জমির মালিক বড় চাষীর হাতেই বিক্রেয় উদ্বৃত্ত জমা হয়ে থাকে । এরাই বর্তমানে শসোর 
বাজারের ওপর একচোঁটয়া নিয়ন্্ণ ও আধিপত্য বজায় রেখেছে । সুতরাং উৎপাদনের মান 
নীচু থাকার ফলে বড় চাষীর কোনো অসুবিধা হয়নি; বরং তার স্বীবধাই হয়েছে। সে, 
(অর্থাৎ বড় চাষী) শস্যের বাজারে একচেটিয়া সরবরাহের সুযোগে উঠাতি-দরের সবটা স্বীবধা, 
একা (চাষীদের মধ্যে একা) ভোগ করতে পেরেছে। বস্তুত এই পাঁরাস্থাততে 
অস্বিধে হয়েছে ছোট চাষীর । একাঁদকে 'বিঘা-পছন উৎপাদনের হার কম, অন্যাদকে তার 
নিজস্ব জমির পাঁরমাণও কম। ফলে, উৎপন্ন ফসল তার খোরাকের পক্ষে যথেন্ট হয় না। 
নিজের খেতের ফসলে তার গোটা বছর খেয়ে-পরে চলে না। মৌসুমের মাঝামাঁঝ বা 
শেষাশোঁষ তাকে খাবার প্রয়োজনে শস্য কিনতে হয় এবং প্রায়ই নগদ দাম দিয়ে কেনার সামর্থ্য 
না থাকায়, বড় চাষীর কাছ থেকে অন্যায় শর্তে শস্যখণ গ্রহণ করতে হয়। পাঁশ্চম বাঙলার 
গ্রামাণ্চলে শস্যখণের যে হার এখনও চালু তা আশ্চর্য। মৌসুমের মাঝামাঝি কোনো সময়ে 
একমণ ধান খণ 'নলে ফসল ওঠার পরেই তার দেড়গুণ 'দয়ে (অর্থাৎ দেড়মণ ধান "দয়ে) 
শস্যধণ শোধ করতে হয়। এই প্রথাকে সাধারণত বাঁড় বলা হয়। এইভাবে উৎপাদনের হার 
কম থাকার ফলে ছোট চাষাঁরা বড় উৎপাদকের কাছে উত্তরোন্তর খণগ্রস্ত হয়ে পড়ে । বর্তমান 
অবস্থার পাঁরবর্তন তাই সহজে বড় চাষীর আকাঁক্্ষত হতে পারে না। কাঁষিতে উত্পাদনের 
নিম্নমান বড় চাষীরই স্বার্থের অনুকূল, কারণ এতে গোটা প্রামীগ অর্থনীতির ওপর তার 
আধিপত্য অটুট থাকে। 

দ্বিতীয়ত, উৎপাদনের মান নিষ্ঠু থাকার ফলে বড় চাষী অন্যভাবেও স্মাবধা পেয়েছে। 


১৩৭৫] কৃষি অর্থনশীতির নতুন দিগন্ত ১৬৭ 


গোড়াতে উৎপাদনের মান কম, তার ওপর কীষ-উৎপাদনের বাদ্ধহার পারিকর্গপনাকালে জন- 
সংখ্যার বৃদ্ধিহারের মোটামুটি সমান হওয়ার ফলে, এ-দেশের কৃষিতে সরবরাহ বরাবর 
প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রতুল। এই কারণে, ভারতে কাঁষর বাজারে "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
থেকেই একটি স্থায়ী সংকটের সৃষ্ট হয়েছে। যে কোনো কারণে উৎপাদন অল্প হ্থাস 
পেলেও এই সংকট কণঁ গভীর ও ব্যাপক আকার নেয়, গত দু-বছর খরার সময়ে আমরা তা 
দেখোছি। এই স্থায়ী সংকটের পাঁরাস্থাতিতে বড় চাষী আরো কতকগাঁল সুযোগ পেয়েছে। 
সংকটের সময় শস্য মজ্‌ত রেখে সরবরাহ 'নয়ল্লণ করার, কৃত্রিম উপায়ে সংকট ত্র করার 
ও কৃষির পণামূল্য ক্রমাগত ওপরের দিকে ঠেলে দেওয়ার সূযোগ সে পেয়েছেঠ যন্দ, জামতে 
উৎপাদনের মান আজ বৃদ্ধি পায় তাহলে উৎপন্ন শস্যের পারমাণ এবং শেষ পক্ষ "বাজারে 
শস্যের সরবরাহও বৃদ্ধি পাবে। সেক্ষেত্রে বাজারের স্থায় সংকটও দূর হতে পারবে। 
মৌসুমের মোট চাহিদার চেয়ে উৎপাদন বৃদ্ধ পেলে শস্য মজৃত করে লাভ হতে পারে না 
তখন সরবরাহ নিয়ল্মণ করার আর কোনো প্রশনই ওঠে না, বরং দর আরো নেমে যাওয়াতে 
সকলেই শস্য বিক্রয় করতে উৎসাহ হয়। এ বছর পাঞ্জাব ও হরিয়ানায় আমরা তা দেখোছ। 
সুতরাং উৎপাদনের মান বাঁদ্ধ পেলে বাজারে একশ্রেণীর উৎপাদকের একচোঁটয়া আঁধপত্য 
যে লোপ পাবে তা নাশ্চত। কারণ এই আঁধপত্যের মূলে রয়েছে মোট চাঁহদার তুলনায় 
উৎপাদনের স্বজ্পতা, যা যোগানকে একচেটিয়া নিয়ন্িত করার উপয্স্ত পঁরবেশ স্াষ্ট 
করেছে। অনুমিত চাঁহদার তুলনায় উৎপাদন বৃদ্ধি পেলে, যোগানও বাদ্ধ পাবে; ফলে, 
একচেটিয়া নিয়ন্মণ সম্ভব হবে না। 

উপরের আলোচনা থেকে আমরা মোটামুটি দুটি সিদ্ধান্তে আসতে পার : 

(১) বত্মানে জাঁমতে উৎপাদনের হার আরো বৃদ্ধি করা বড় চাষীর স্বার্থসম্মত 
ব্যাপার নয়। বর্তমান অবস্থায় যখন জমিতে উৎপাদনের হার কম, তখনই সে 'বিকেয় উদ্বৃত্ত 
শস্য সবটা নজের হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে মূল্যবৃদ্ধির সুযোগ নেয়। 

(২) বত'মান অবস্থায় মাঝাঁর এবং ছোট চাষীই জামিতে উৎপাদনের হার বৃদ্ধ করার 
ব্যাপারে সবচেয়ে আগ্রহশী হতে পারে। কারণ তার উৎপাদনের হার ও জমির পরিমাণ দুই-ই 
কম বলে নিজের উৎপন্ন ফসলে তার সারা বছর চলে না। কেবলমান্র খেয়ে বেচে থাকার 
তাঁগিদেই তাই এই ধরনের চাষীকে শতকরা &০ ভাগ সুদ দেবার শর্ত মেনে 'নয়ে শস্যখণ 
গ্রহণ করতে হয়। সুদ দিতে হয় একসঙ্গে, এক কিস্তিতে । এইরকম অবস্থায় যাঁদ ছোট 
চাষী অল্প জাঁমর থেকে আরো বেশী ফসল তুলতে পারে তাহলে সে বেচে যায়। 'নঃস্ব 
হবার শর্তে শস্ধণ নেবার দায় থেকে সে মুক্ত পায়। তার হাতে কিছ: 'বিক্রেয় উদ্বৃত্ত জমতে 
পারে এবং তার ফলে গ্রামাঞ্চলের সামাঁজক ও আর্ক জীবনে বড়ো একটা পাঁরবর্তনের 
সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে। 

ষ্াান্তর এই ধারা অনুসরণ করে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পার যে, আঁধক-ফসল' 
ধানের চাষে সত্যকার স্বার্থ ছোট ও মাঝারি চাষীর। এই পাঁরকম্পনায় তাদের আগ্রহ 
সবচেয়ে বেশশ হওয়া সম্ভব এবং এই কাজে তারাই সবচেয়ে উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে আসতে 
পারে। অধিক-ফলনশীল ধান চাষের প্রসার তাই ধন চাষীকে আরো ধনী করুক আর না-ই 
করদক, তার প্রভাবে মাঝাঁর ও ছোট চাষা নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারবে। ধণভার 


__ ৯এর সূচনা হয়েছে হৃদ্ধপূর্ব কালেই। রিশের দশকে ভারতের গম-রপ্তানি বন্ধ হয়ে আসে। বাঙলা 
চালের জন্য বশর ওপর দনর্ভর করে। ঘুষ্টবায : 'ফিসকাল কাঁমিশন 'রপোট” ৯৯৩০, 'ম্বিতণয় পারচ্ছেদ। 


১৬৮ চতুরষ্গ [শ্রাবণ 


থেকে ম্যৃন্ত পেয়ে আর্থিক স্বাধধনতার সন্ধান পাবে। 

কিন্তু য্যান্ত বতই মনোগ্রাহী হোক না কেন, সামাজক অর্থনপীতর ক্ষেত্রে তত্তের যাথার্থয 
বিচারের একমাত্র ক্ষেত্র হলো বাস্তব জীবন। উৎপাদনে কোনো নতুন প্রয়োগ-পদ্ধাত বা 
আঁবিচ্কারের প্রবর্তন করার ফলে সমাজজাঁবনে ও কাঠামোয় কখ কী পাঁরবর্তন আসতে পারে 
সে বিষয়ে তত্বের সত্যে বাস্তবকে মিলিয়ে দেখার প্রয়োজনীয়তা সব সময়ে থেকে যায়। 
এবং বাস্তব অভিজ্ঞতার নিরিখে তত্বের পারবর্তনের প্রয়োজন সম্পকে সব সময়ে সজাগ 
থাকতে হয়। অবশ্য ধর্মতত্বের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে পড়ে, কিল্তু সাম্মাঁজক- 
অর্থনৌতিক তত্তের ব্যাপারে বাস্তবের কম্টিপাথরকে অস্বীকার করে সত্যসন্ধানের চেষ্টা 
বাতুলতা মান্র। বর্তমানে মারক্ন অনবপ্রেরণায় এদেশে যে তাত্বক অর্থনীতি ব্যবহারের 
চেস্টা চলেছে, যাতে ভারতের বাস্তব অর্থনৌতিক কাঠামো ও জাবন-রূপকে অবহেলা করে 
অর্থনীতিবিদরা অনুমানের ভিত্তিতে কতকগ্যাল গাঁণাঁতক মডেল তোর করে চলেছেন, তাতে 
তত্বের সঙ্গে বাস্তবের যোগ-সংযোগের আবশ্যকতা পাঁরত্যন্ত হয়েছে। এ-জাতীয় মডেল 
বুদ্ধির খেলনা বা খাম-খেয়ালের প্রকারভেদ মান্। এ-সব করে ভারতীয় অর্থনশীতাঁবদরা 
নিজেরা উপকৃত হলেও ভারতীয় অর্থনীতি উপকৃত হয়ান। এই কারণেই আঁধক-ফসলশ 
ধানচাষের ফলাফল সম্পর্কে সিদ্ধান্তে আসার পৃবেগ আধক-ফসলণ ধানচাষের ব্যাপারে 
গ্রামদেশে সাত্যি কী ঘটছে সেটা অবহিত হওয়া, এবং চাষের কাজে যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত 
আছেন তাঁদের অভিজ্ঞতার বিষয় যথাসম্ভব পূর্ণত জানা প্রাথথামক কর্তব্য। বাস্তবের সঙ্গে 
স্ব স্ব ধারণার মিল আছে কিনা, সেটা যাচাই করা এবং আঁধক-ফসলণ ধানের চাষের সামাঁজক- 
অর্থনৈতিক তাৎপর্য কী সেটা স্বচক্ষে দেখে বোঝা, এ বিষয়ে যাঁরা আগ্রহী তাদের পক্ষে 
প্রাথমক দায়িত্ব। 


এই কারণেই যখন সমষোগ এল তখন অন্যান্য নানা জায়গার মধ্যে গত ২৫শে জুলাই 
বাঁরভূমের রামপদরহাট ২ নম্বর-্রকের শ্রীকৃষণপুর গ্রামে চাষের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে যাই। 
গ্রামের নাম শ্রীকফপুর হলেও গ্রামটি মুসালম-প্রধান। কথাটি উল্লেখ্য এই কারণে যে এখন 
প্ষন্তি ভারতবর্ষের গ্রামান্চলে এক-একটি জাত-বর্ণ বা সম্প্রদায়ের আর্ক জীবন এক-এক 
রকম। এক-একাঁট জাতিবর্ণ বা সম্প্রদায় বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে, এক-এক ধরনের বাত 
অনুসরণ করে চলে। ফলে কোনো গ্রামের সামাজিক পরিচয় থেকেই সংশ্লিষ্ট গ্রামের 
আর্ক জীবনের একটা আভাস মেলে। বর্তমানে ভারতে যে মাঁক্নী ধাঁচের শুদ্ধ 
অর্থনীত প্রয়োগের চেষ্টা চলেছে, তার অন্যতম ফল হয়েছে এই যে, তথাকাঁথত অর্থনপাঁতি- 
বিদূগণ অনুমান আশ্রয় করে এ-দেশের জন্যে যেসব অর্থনোতিক পাঁরকজ্পনা তৈরি করেছেন 
তা তাঁদের আনুমানক জগতের পক্ষে যতই উপযোগী হোক, এ-দেশের 'বাচন্র সামাজিক 
বিন্যাসের জন্যই তার থেকে একাধিক দ্বন্দের উদ্ভব হয়েছে। আর এইসব সম্ভাব্য 
দ্বদ্দের বিষয়ে পাঁরকজ্পনার অনুমান-আশ্রয়ী প্রণেতারা আগাগোড়া অচেতন ছিলেন বলেই 
এসব দ্বন্দ দেখা দেবার পর, তাঁরা নিজেরা এবং তাঁদের পরামর্শশনর্ভর সরকার সম্পর্প 
অপ্রস্তুত বোধ করেছেন। শাসনতান্তিক ব্যবস্থা__অর্থাৎ পাঁলশ ও সৈন্য নিয়োগ-_ছাড়া 
এইসব দ্বন্দ্ব সম্পর্কে তাঁরা কোনো নীতিগত ব্যবদ্থার কথা ভেবে উঠতে পারেন নি। কিন্তু 


১৩৭৫] কাঁধ অর্থনীতির নতুন দিগল্ভ ১৬৯ 


গ্রামীণ অর্থনীতি সম্পর্কে কোনো অনৃসন্ধান করতে গেলে সমাজহীন সমাজতল্ীদের মতো 
কেবল অনুমান-আশ্রত তত্ব নিয়ে থাকলে চলে না, গোটা গ্রামজগতের সামাজিক ভূ-পাঁরচয় 
সর্বাগ্রে অবাহত হবার প্রয়োজন হয়। পশ্চিমবাঙলার গ্রামে সাধারণত কয়েকটি 'হিন্দুবর্ণ 
ও মুসলমানরা নিজের জম নিজে হাতে চাষ করে থাকেন। কোনো কোনো বর্ণসম্প্রদায় 
অর্থাগমের সঙ্গো সঙ্গে আর নিজে-হাতে লাঙল ধরেন না, যাঁদও চাষই তাঁদের অর্থাগমের 
উৎস। এটা উল্লেখ্য যে, পাঁশ্চম বাঙলার মুসলমানদের মধ্যে এই প্রবণতা অত্যন্ত কম। 
অর্থাগম সত্তেও তাঁরা নিজে-হাতে চাষ করে যান এবং নিজের হাতে লাঙলের মুঠ ধরার 
বিষয়ে তাঁদের কোনো রকম 'দ্বধা বা সংস্কার নেই। 

শ্রীক্পুর গ্রামটি ছোট। প্রশ্নোত্তরে জানলাম, একশো ঘরের কিছ বেশী ঘর গ্রামে 
রয়েছে। তার মধ্যে ৩০ থেকে ৩৫ ঘরের জাম নেই। এই ভূঁমহানরা মুখ্যত মাল বর্ণ 
অথবা খাটতে যান। তাঁরা ভাগে জামিচাষ করেন না, কারণ ভাগে দেবার মতো অতো বেশী 
জাম এ-গ্রামে কারুর নেই। গ্রামটি মুখ্যত ছোট ও মাঝারি চাষার গ্রাম। চাষীরা সকলেই 
নিজের জাম নিজের হাতে চাষ করেন আর তাঁদের স্ব স্ব জাঁমর পাঁরমাণ তিন থেকে ্লিশ 
বঘের মধ্যে। আঁধক-ফসলণ বাঁজের প্রয়োগ ও তার ফলাফল সম্পকে বাস্তব তথ্যান্‌- 
সম্ধানের জন্যে এই গ্রামটি 'বশেষ উপযোগন মনে হয়েছিল। 

আঁধক-ফসল' ধান বলতে শ্রীকৃফণপুর গ্রামে মৃখ্যত আই-আর-এইট ও কিছুটা তাইছুং 
বাঁজ প্রবার্তত হয়েছে। কথা হচ্ছিল একজন গ্রামীণ মাতব্বরের দাওয়ায়। 

কথাটা উঠল যে, গতবারের চেয়ে এবারে আধক-ফসলা ধানের চাষ বেশ হচ্ছে কি 
না। একজন মাতব্বর চাষী ও একজন কলেজের ছান্র পরপর এঁগয়ে এসে জবাব দিলেন যে, 
গত সালে যতটা জাঁমিতে এ-ধরনের চাষ হয়েছিল এবারে তার ডবল জাঁমতে তো এ-চাষ হবে! 
শুধু তাই নয়, কথায়-বার্তায় আরো একটা জিনিস জানতে পারলাম। সাধারণভাবে যার 
জাম যতো কম সে সেই অনুপাতে নিজের জামির বেশশীটা অংশ আধক-ফসলণ? ধানের চাষে 
লাগিয়েছে। যাঁরা এ-বছর আদো এ-ধরনের ধানচাষ করেনান, তাঁদের আঁধক-ফসলা ধান 
চাষে যুন্ত না হওয়ার কারণ মুখ্যত প্রাকৃতিক । কারুর কারুর জাঁম হয়তো এত নিচু যে, 
তাতে মৌসুমের অনেকটা সময়ে জল দাঁড়িয়ে থাকে, আর এইভাবে জাঁমতে জল বেশী দন 
দাঁড়য়ে থাকলে, তাতে আঁধক-ফসল' ধানের চাষ করা যায় না। এই সব কারণে কেউ কেউ 
আঁধক-ফসলা ধান চাষে যোগ দেনান- নচেং যাঁরা পেরেছেন তাঁরা সবাই এতে যোগ 'দিয়েছেন। 

আগেই উল্লেখ করেছি যে, সাধারণভাবে, যার জাম যতো কম, সে সেই অনুপাতে নিজের 
জগ্মির বেশ অংশে আঁধক-ফসলণী ধানের চাষ করেছে । এর কারণও চাষীদের কাছ থেকে 
জানতে পারলাম। 

প্রশ্ন করেছিলাম যে, এই-জাতীয় ধানের চাষ কারা বেশী করছে বা করতে পারছে? 
যাদের হাতে বেশশ জাম আছে, তারা? এতে কি তাদেরই সুবিধে বেশী? 

উত্তরে একজন প্রবীণ চাষী স্পস্ট বললেন, 'এ-চাষ ধনী চাষারাই করে না। মধ্যাবত্তরা 
করে। তারপর ব্যাপারটা যেন আমাকে বাঁবয়ে দিচ্ছেন _এইভাবে, ভেঙে বললেন, 'আমার 
যাঁদ পণ্চাশ বিঘা থাকে তো আমি ভাবব--থাক, যা পাই। আমার অত হাঞ্গামায় কাজ নাই।' 
ঠিক এই সময়ে মার পাঁচ বিঘের মালিক একজন গাঁরব চাষা এগয়ে এসে বললেন, 'আমার 
জাম কম। আমায় এর মধ্যে সংসার চালাতে হবে। এতে আমার কম জাম থেকেই সংসার 


৯৭০ চতুপনলা শ্রাবণ 


চলবে । বাবুরা লেকের বাবুরা) বলুক আর না-ই বলুক এই ধানের চাষ আম করব-ই ॥ 
কলেজের ছান্রটি তখন আমাকে আঁধক-ফসলী ধানের আর-একটা বড়ো সুবিধের কথা 
বললেন। এই ধরনের ধান চাষে প্রথাগত ধানের চেয়ে সময় অনেক কম লাগে_ পচি মাসের 
জায়গায় তিন মাস (তাইচুং) থেকে সাড়ে তিনমাসে (আই-আর-এইট) ফলে। এই ধরনের 
ধানের চাষ করলে যে কোনো চাষণী, যাঁদ জল পায়, তাহলে একবছরে একই জমি থেকে তিনটে 
ফসল পেতে পারে, অন্তত দুটো তো পাবেই! এই কারণে এই ধরনের নতুন ধান চাষে ছোট 
চাষীদের আরো বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে। 

কিন্তু নতুন ধরনের ধান চাষে বড় চাষীদের আগ্রহ কম কেন? অন্তত এ-চাষ করলেও 
তারা বেশী জাঁমতে এইসব ধানের চাষ কেন করে নাঃ এ্রীদনই এর উত্তর পেয়োছি জনৈক 
অভিজ্ঞ কমার কথা থেকে । আমার প্রশ্নের উত্তরে নানা কথার মধ্যে তান বললেন, 'দেখুন, 
আঁধক-ফসলণ ধান করতে গেলে অনেক ধত্র-পারচ্যা লাগে। রশ বিঘের বেশ জমিতে 
ফসল ধান চাষ করতে গেলে কারখানার আকারে চাষ করতে হয়। তা করার মতো সংস্থান 
এই বড় চাষীদেরও নেই। সংক্ষেপে, বেশী জমিতে আঁধক-ফলনশনল ধানের চাষ করতে 
হলে যতটা পদঁজ বিনিয়োগ করতে হয়, ততটা প্াজ 'বাঁনয়োগের ক্ষমতা আমাদের তথা- 
কাঁথত বড় চাষীর নেই। আমাদের বড় চাষী ততটা বড় নয়। এই ধরনের ক্ষমতা আধুনিক 
প্রথায় সংগঠিত কো-অপারেটিভ বা বড় ফার্মের থাকা সম্ভব । এই ধরনের ফার্মের বকাশও 
আম বীরভূমে- সাঁহীয়া ব্লকে- প্রত্যক্ষ করোছি এবং ময়ূরে*্বর দু-নম্বর ব্লকেও এর বিকাশ 
হয়েছে বলে জাঁন। 

বড় চাষীর পক্ষে বেশী পাঁরমাণে আঁধক-ফসলশ ধান চাষ করার পথে আর-একটি 
বাধা তার আদম উৎপাদনপদ্ধাত। এই উৎপাদনপদ্ধাতি এমন-ই যে, এতে প্রাতি বিঘায় 
চাষে নিযুক্ত চাষীর সংখ্যা অনেক। আঁধক-ফসলণ ধান চাষে যত্র-পাঁরচর্যা আঁধক বলে এতে 
প্রথাগত চাষের চেয়েও লোক আরো অনেক বেশী লাগে । ফলে, একই সময়ে একসঙ্গে অনেক 
জমিতে এই ধানের চাষ করতে গেলে, চাষের সময় গ্রামে উপয্স্ত-সংখ্যক চাষী মেলে না, 
বা, তার জন্যে এত বেশণ খরচ পড়ে যে, তা অর্থকরা হয় না। এই জন্যে এই চাষে এখনও 
পর্যন্ত তাদেরই সুবিধা যাদের জম পনেরো থেকে বশ বিঘে, এবং 1দনমজ:রের জন্যে 
যাদের বাইরের দিকে তাকাতে হয় না। অর্থাৎ যাদের ঘরে যথেম্ট পূত্রসন্তান আছে-__ 
ঘরের লোক 'দয়েই যারা ঘরের চাষ তুলতে পারে ও তুলে থাকে। এটা আমার নিজের 
আঁবিজ্কার নয়। কথাপ্রসঙ্গে একথা আমায় বলোৌছলেন বারভূমের মহম্মদবাজার থানার 
বড়াম গ্রামে জনৈক কৃষক। 

আঁধক-ফসলা ধান-চাষে সবচেয়ে বেশী বাধা আসছে যাঁরা জাম ভাগে দেন সেই সব 
বাবৃদের কাছ থেকে। এপ্রা অনেকে শহরে থাকেন, নানাবিধ ইজমৃ-এর চচণা করে থাকেন, 
'কল্তু ভাগের ব্যাপারটা ভোলেন না। এরা এতে বাধা 'দিয়ে চলেছেন, কারণ এই ধান চাষ 
করতে গেলে নিজেকে মাচে থাকতে হয়, উৎপাদনের কাজ সংগঠন ও পাঁরচালনা করতে হয়। 
তা করার ক্ষমতা এদের নেই। সুতরাং কায়েমশ স্বার্থের স্বাভাবক 'নয়মে এরা পুরনো 
উৎপাদন-ব্যবস্থাকে আঁকড়ে থাকতে চাইছেন ও নতুন উৎপাদন-রীতিকে বাধা দিয়ে চলেছেন। 
দ্বিতীয়ত, এই ধরনের চাষ করতে গেলে চাষে কিছ-না-কিছ7 পদাজ 'বানিয়োগ করতে হয়, 
এবং বাবুরা তা করবেন না। তাঁরা ঘরে বসে বাড়তি-ফসল ভোগ করতে চান। তাই চাষীদের 
মধো যাতে সাত্যই একটা পারবর্তন আসছে এমন একটা ব্যাপারকে বাধা না 'দিয়ে তাঁরা 


১৩৭৬ ] কাঁষ অর্থনীতির নতুন দিগন্ত ১৭১ 


কী করেন! তৃতীয়ত বাবুরা দেখছেন'যে, এই ধানচাষ প্রবার্তত হবার ফলে সব সাধারণ 
চাষাঁদের মধ্যে আস্থরতার সন্টার হয়েছে এবং বতর্মানে সবচেয়ে বণ্টিত বোধ করছে ভাগ- 
চাষীরা। ইচ্ছে থাকলেও এ-চাষ করার উপায় তাদের নেই-_নেই জাম, প্রাথীমক পুজি বা 
খধণ নেবার ক্ষমতা । তা ছাড়া, এর আনুষাঁঙ্গক উৎপাদনব্যয় মেটাবার সঙ্গাঁত তাদের নেই। 
তারা তাই ক্লমশ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। এই কারণেই বাবুরা উঠে-পড়ে প্রচার শুরু করেছেন যে, 
এটা বাজে, এতে কোনোই লাভ হয় না, ইত্যাঁদ। কিন্তু চাষীরা আর কছু না বুঝুক, কত 
ধানে কত চাল তা ঠিক-ই বোঝে । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, আঁধক-ফসলা ধানচাষ দু-এক 
বছরের মধ্যে গ্রামাণ্থলে ভাগচাষাঁদের আগ্রহ বৃদ্ধ করে ভাগচাষ প্রথাকেও বিপন্ন করে তুলবে। 
আঁধক-ফসলশ ধানচাষের সেটা একাট 'বশেষ মূল্যবান দান হবে। 


৯০ 


আধ্নিক সাহিত্য 


মত পি ৯০ পপ চারার জা অর পর (পা বা জা ৩০ হা ৩০ গা আহহ রর রি পার রা পর পানাহার হর এজ বারা (00904 হার খাজা 


লেখক বা দার্শীনককে, বিশেষত আধুঁনিককালে, তাঁর দায়ত্ব-গভবর মনন-কর্মের জগতে 
কোনো না কোনো সময়ে, অথবা ব্যাপকভাবে বলতে গেলে সততই ব্যান্তর 'বাবিস্তুতার প্রশ্নের 
সম্মুখনন হতে হয়। সম্বম্ধ-শুন্যতার প্রাতিক্কিয়া ও সম্বন্ধ-পাতের প্রয়াসী যল্ণা, অথবা, 
দার্শনক অর্থে বাবন্ততা ও 'বাবস্ততা আতব্রমণের প্রয়াস একমান্র মানবচেতনারই আঁভজ্ঞান। 
এই আঁভজ্ঞান হারিয়ে ফেললে মানুষের ভাবিষ্যং দুই আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হতে পারে। (এক) 
সে চলে যেতে পারে ঘৃথচার 'পপ্পীলিকাশ্রেণীর নৈরাত্ম উৎকর্ষে; (দুই) অথবা সে ডুবে 
যেতো একান্ত প্রাতিস্বিকতার অভাবিষ্য অন্ধকারে । কাব ওপন্যাঁসক নাট্যকার এক্ষেত্রে 
মানবাত্মার প্রাতভু 'হসাবেই' ব্যন্তর নৈঃসঞ্গ্যের দীস্তিকে প্রগাঢ় করে তোলেন। এবং সেখানে 
দাঁড়য়েই অকৃত্রিম সত্তার সম্বন্ধ নির্ণয়ের অন্বেষাকে তীব্র করে তোলেন! সাধারণত যে 
শৃন্যতা এবং অসম্পূস্ততা আনির্ণেয় এবং অব্যাখ্যেয়, যা মূলত বোধ্য হলেও, সুক্ষনত 
অসংজ্ঞেয় তা আধুনিককালের জটল চারন্লেরই অঙ্গ । সোঁদক থেকে দেখলে একথা মানতেই 
হয় যে 'বাবিস্ততার সঙ্গে আন্বিত প্রধান দর্শনাঁট মূলত সঞ্কটের দর্শন। আধুনিক টেকনো- 
লাঁজর কীর্তচড়ায় পেশছে এ মানুষ যৌদন বুঝেছে যে তার প্রভুত্ব দাসত্বেরই নামান্তর, 
যোঁদন জেনেছে. যে তার শব্দসমাম্টি, কলকক্জা, যন্পাতির মধ্যে মানুষের প্রভূত্বনিরপেক্ষ হয়ে 
ওঠার প্রবণতা দেখা দিচ্ছে, সোঁদন থেকেই 'বাবনস্ততার সমস্যা সচেতন মানুষের কাছে প্রধান 
বলে অনুভূত হয়েছে । সে কারণেই এ সমস্যা আধুনিককালের কবি নাট্যকার গাঁলপক ও 
ওঁপন্যাসিকেরই বিশিম্ট সমস্যা । 

এই অসম্পৃস্ততা বা বাবস্ততা এবং 'বমুখতা বা 'বিরান্তি একার্থক নয়। বমুখতা বা 
সংসার-ীবরান্ত সকল সময়েই সকারণ, আর 'বিবিস্তৃতা ব্যান্তর প্রাতীস্বক চেতনায় আনর্ণেয় 
স্বয়ম্ভু হয়েও দেখা দিতে পারে। কর্মাটাঁড়-প্রবাসী বিদ্যাসাগরের পন্রাবলীতে যে সংসার- 
বিমুখতার ছায়া পড়েছিল তার মূলে ছিল মধ্যাবন্ত শ্রেণী এবং তাঁর পারবেশের অনড় 
সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে চেতনা। তাঁর ক্ষেত্রে এটা এমূপিরিক্যাল স্তরেই থেকে গিয়েছিল। 
বাবস্ততা বিমুখতার থেকে গভীর, ব্যাপক ও গাঢ় । কীর্ত বা সফলতার প্রান্তে গিয়েও 
একথা মনে হতে পারে কেমন করে যেন আপনার চারিপাশের সঙ্গে এক অনপনেয় অনন্বয়্ 
সাঁধত হয়ে গেছে। একালের লেখক হয়তো কুরুক্ষেত্র লব্ধকীর্তি পাণ্ডবদের অশ্বমেধ- 
পর্বকে পরোক্ষে সেই 'বাবস্তুতা পূরণের চেষ্টা বলেই মনে করবেন; মহাপ্রস্থানের পথ মেই 
তুষারাস্তীর্ণ 'বাবস্ততারই প্রত্যক্ষ অঙ্গীকার । 

আধুনিক বাংলাসাহত্যে িবিস্ততাবোধের এই সাম্প্রতিক প্রাধান্যের একটা সামাজিক 
এবং এ্রীতহাঁসক তাৎপর্য অনুধাবনীয়। স্বাধাঁনতা-উত্তর ভারতীয় মধ্যাবন্তের অন্তর- 
বাহরের সমস্ত জটিলতা, সমস্ত সঙ্কট তাকে অবশ্যই আত্মাভীনাবন্ট করে তুলোছিল। 
স্বাধীনতা পাওয়া গেল, মধ্যাবন্তের এরীতহাসিক ভূমিকা থাষথ পাঁলত হল, তবু দেখা যায় 
অচিতার্থতা বেড়েছে বই কমোন। রূুশ জার্মান এবং ফরাসী সাহত্যেও দেখা যায় যে ঠিক 
সেই অধ্যায়েই 'বাবস্ততার প্রন প্রকট হয়ে উঠেছে যে অধ্যায়ে মধ্যাবন্ত তার প্রাতষ্ঠার মধ্যা্থত 


১৩৭৫] আধানিক সাহত্য ১৭৩ 


শন্যতাকে অনুভব করেছে। এ শন্যতাকে আবিচ্কার করতে করতেই সচেতন মানুষ নিজের 
মৌল সত্তাকে উপলাব্ধ করে-এবং তখনই যাঁকছু তার এ মৌল সত্তাকে আবদ্ধ করতে চায় 
তার সঙ্গে সে মানুষ নিঃসম্পক্তা ঘোষণা করতে চায়। এ 'বিবিস্ততা তাকে বিদ্রোহের পথেও 
নিয়ে যেতে পারে। ফরাসাঁ আঁক্তত্ববাদশ লেখকদের প্রাতরোধ আন্দোলনে যোগদানের কারণ 
এইখানেই অনুসন্ধেয়। নাৎসী সর্বগ্রাসকে ব্যন্তর মৌল সত্তার শন্লুরূপেই তাঁরা গণনা 
করেছিলেন। তাই প্রাতিরোধ। 

এদেশে প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বাংলা উপন্যাসের তাৎপর্যপূর্ণ নায়ক চতুরঙ্গের শচঈশ 
মধ্যবিত্তের আত্মপ্রাতিষ্ঠার স্বর্ণবূগের পরবতাঁকালের নায়ক-পারকক্পনার অন্যতম প্রাতভূ। 
সামাজিক বিধিবিধান, ধায় আচার, গাহ্থ্য বন্ধন, সকল 131559015 21০-এর হাত 
থেকে নিজের মুস্তিসাধনই ছিল শচীশের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যের পথেই শচশশ শেষ পর্যন্ত 
পরম বাস্তবতার সম্মুখীন হতে চেয়েছে । শচীশের আচরণের লৌকিক অর্থ শ্রীবলাসের 
কাছে ছিল দুরাঁধগম্য। শচনশের পাগলামির মানে অনেকের কাছেই ছিল অবোধ্য। 'বাবিস্ত 
নায়কের আচরণে অনেক সময় তথাকাঁথত অসঙ্গতি লক্ষিত হয়। সীমাবদ্ধ, সংজ্ঞানাদর্ট 
সঙ্গতি মানবেতর প্রাণীর মধ্যেই পাওয়া যায়। মানুষ যে স্বর্পত অসীম, অফুরন্ত; 
অনন্তের আঁভজ্ঞান তার কাছে, তার মূল্য এইভাবেই তাকে দিতে হয়। লোকনাথ ভট্রাচার্ষের 
“ভোর” উপন্যাসাঁট পড়ে প্রাথথামকভাবে এত কথা মনে পড়েছে। 


“ভোর”* উপন্যাসের নায়ক সুমনের গৃহত্যাগ উপন্যাসাঁটর প্রধান 'বষয়। সুমনের 
ছিল অন্তরঙ্গা স্তর, ছিল স্নেহের প্রাতমা বাঁলিকা-কন্যা। সুমন 'শাক্ষত, কৃতী। চাকারর 
ওজ্জহল্য ছিলই, সম্প্রীতি চাকুরিস্থলের যে পাঁরবর্তন তার বাঞ্চীত ছিল তাও সুমনের করায়ন্ত। 
আমেরিকান প্রাতিষ্ঞানে মাঁকনী স্নবাঁর এবং বাহরৌজ্জল্যের মধ্যে দিন কাটাতে কাটাতে 
সুমনের অন্তরাত্মা পীঁড়ত হচ্ছিল বহাঁদন ধরে। এবার এমন একটা চাকার সুমন পেয়েছে 
যেখানে তার 'আঁত্মক সন্তোষ দুলভ হবে না। পুরাতন চাকারিস্থলের বন্ধুদের নিয়ে এই 
উপলক্ষে সৌঁদন সন্ধ্যায় সুমনের বাসায় পার্টর আয়োজন হচ্ছে- এইখানে গল্পের শুরু । 
এই সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত সময় উপন্যাসে ব্যবহৃত প্রত্যক্ষ কালথণ্ড--পরোক্ষে অবশ্যই 
নানা অনুষঞ্চে সুমন-নীরার জীবনের অনেক দিন অনেক রাত আভাসত হয়েছে। প্রথম 
পরিচ্ছেদে নীরা পার্টির আয়োজনে ব্যদ্ত। সেই গৃহস্বামিনীর ব্যস্ততার ছবিটি বার্ণত 
হয়েছে কতকগ্যাল চেনা রঙে, কিন্তু সেই সূল্েই সৃমন-নীরার সমাজ-পাঁরবেশ ফুটে উঠেছে। 
আঁশাক্ষিতের সঞ্গীর্ণতা অজ্ঞতা বলে ক্ষমার্হ হতে পারে, কিন্তু শিক্ষতের সঙ্কঈর্ণতায় 
একটা কটু স্বার্থপরতা থাকে_বীরুূর আচরণের স্মৃতিতে সে কথা আরো বোঁশ করে 
মনে পড়ে। 

উপন্যাসের দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদে সুমনের প্রবেশ। প্রথম থেকেই তার ক্লান্তি এবং 
1বষগতার ম্লানিমা নির্ভুল হয়ে ফুটে ওঠে। সে বিষন্নতা নীরার কাছে অবোধ্য হলেও অলক্ষ্য 
নয়। সে বিষ্নতা সুমনের কাছে অনাতক্রম্য এবং আনিবার্য। নীরার কাছে এ 'বিষ্নতা একটা 
বস্ময়। এ যেন তার কাছে একটা ছন্দপতনের হঠাৎ-হোঁচট। তাই স:মনকে তার ব্যাকুল 
জজ্ঞাসা, কেন এই মনখারাপ? এ কি পুরনো জায়গার জন্য পিছুটান? এ কি ক্লান্তি? 
পিছুটান যাঁদ হয় তাহলে ভয় কি, তা তো আঁচরে মুছে যাবে। যাঁদ এ ক্লান্তি হয়, তাহলেই 
বা ভয় কি? নীরা তো রয়েছে হাওয়ায় হাওয়ায়, হাওয়াবদলে ক্লান্ত মূছে ফেলা যাবে না? 
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নশরা এ উপন্যাসে বাস্তবের চেনা অংশের প্রাতানাধ। চেনা বলেই সে আতপারিচয়ে জীর্ণ 
নয়। মধুর বর্তমান এবং মধূরতর অতাঁত তার। দেহ এবং মনের মায়ায়, মায়ার দানে, 
আর দানের মাধূর্ষে সে সুমনকে পূর্ণ করে ফেলেছে বলে ভেবেছে। কিন্তু এরই মধ্যে তটের 
তলে তলে সাণ্চত ভাঙনের মতো, স্বাস্থ্যের প্রচ্ছমে সংগুস্ত ক্ষয়রোগের মতো সমনকে গ্রাস 
করেছে বিষন্নতা, বিচ্ছিন্নতা, নৈঃসঞ্গ্য। এ যাঁদ শুধুই হত প্রাক-পারণয় দনগালির জন্য 
ব্যাকুলতা তাহলে এ নৈঃসঙ্গ্য হত কেবল ঝরা বকুলের জন্য কাম্না। সমমনের আজকের 
ভাবান্তর দেখে নীরার কোনো দিনান্তরকে মনে পড়ছে না, যেমন গাহস্থ্যে িতৃত্বে, জনীবিকায় 
কতা সুমনকে দেখে প্রীমতী রাধার মতো নীরার কোনোদিন মনে পড়োন-_মনো মে কালিন্দী- 
পৃিনাবাপিনায় স্পৃহয়াতি। সুমনের একে একে মনে পড়েছে ফ্রান্সের প্রেমোচ্ছল দিনগুলি, 
মনে পড়েছে কিশোরাদনের এক সূর্যাস্তকে। সেই সূর্যাস্তবিধুর সুমনকে আমাদের 
[জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, প্রাতটি সূর্ধা্তই যে শেষ সূর্যাস্ত, হে মায়াহত, সে কথা সোঁদন 
তুম বেঝাঁন কেন? 

তা হলেও, সুমনের ভারতীয় রন্তধারায় নির্বেদ ও বৈরাগ্যের ইঞ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকলেও 
একে লালাবাবূর সংসারত্যাগের আধুনিক সংস্করণ বলা যায় না। সুমনের সংসার ত্যাগ 
লৌকিক অর্থে অহৈতৃুক। নপরার দূর্বল বিশ্বাস, আমারও প্রবল বিশ্বাস, সে আবার ফিরে 
আসবে। কিন্তু আপাতত এই মুহূর্তে, ঠিক এই ভোরেই সে কথা বিশ্বাস্য নয়। এবং, সে 
গফরে এলেও আজকের চলে যাবার প্রাঙ্মূহূর্তকে সুমন কখনো ভুলবে না। নীরাও কি 
কখনো ভুলবে কী এক অননূমেয় গভীর খাদের পাশ দিয়ে "তার প্রাতাঁদনের চলাফেরা । এই 
শেষ মূহূর্তাটকে উপন্যাসে লেখক অসামান্য করে তুলেছেন ভাবে এবং ব্যঞ্জনায়। এবং এই 
শেষ মৃহূর্তট পর্যন্ত এগিয়ে আসতে সৃমনকে পার হতে হয়েছে অন্তাঁবহীন পথ। অলক্ষ্যে, 
অজানিতে সুমনের সারাজীবনই এরই প্রস্তুতি। সে বোধহয় শেষ পর্যন্ত বুঝেছে-সব 
যেন আঁতসাধারণ। বাঁরুর মতো ব্যান্তদের লক্ষ্য করেই 1%%69 উপন্যাসে সার্তর কাঁথত 
আভিধাঁটি ব্যবহার করা চলে 54191 . কিন্তু ক্লান্তি শুধু সেখানেই নয়, ক্লান্তি 
সাথীতে, ক্লান্তি নীরায়। সূমনের প্রচণ্ড অনীহার দার্শীনক আত্মপারচয় তার 'নজের 
ভাষাতেই সব থেকে জোরালো--“বলবার মতো কোনো কারণ নেই আমি জানি, কিন্তু আমি 
তো আর গৃহপত হতে চাই না, আমাকে পাঁথবীর লোক বিশবাস করুক আর নাই করুক, 
তব্‌ আম যাবই চলে, কারণ আমায় যেতেই হবে।' য্যান্তির জন্য সুমনের কোন মাথাব্যথা 
নেই। কারণ বিবিস্ত নায়কের সদাই আিপ্রায় য্যান্তর বাঁধা ছকের বাইরে নিজের ৪0085100 
9]কে খোঁজা । সুমন বলে, “সত্য কখনো কখনো হতে পারে প্রমাণের অতীত, হতে 
পারে যুক্তির অতীত, সত্য হতে পারে গৃহীত হওয়া বা না হওয়ার অতাত'। সুমনের 
জীবনে এই চিন্তার আবর্ভাবই তার ভাঁবষ্যং নিয়ামক হয়ে উঠল। 

“আট বছর আগের একাদিন' থেকে উদ্ধৃত এক অংশ এই গ্রন্থের প্রারচ্ভে দেয়া হয়েছে। 
'অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়--আরো এক বিপন্ন বিস্ময় আমাদের অন্তর্গত রক্তের 
[ভিতরে খেলা করে; আমাদের ক্লান্ত করে র্লান্ত- ক্লান্ত করে ;-এই বিপন্ন বিস্ময্লের 
নাটকীয়তা “ভোর” উপন্যাস কিন্তু সযত্নে বাঁজত। 'আট বছর আগের একাঁদনের' উীদ্দ্ট 
ব্য্তুর 'মারবার সাধ হয়েছিল। কারণ সে জেনে শিয়োছল যে জীবন দোয়েলের ফাঁড়ণের 
তার সঙ্গে মানুষের দেখা হয় না। হয় না ষে সেটা মানুষেরই আঁভজ্ঞান। হয় না বলেই 
সে পরাপ্রক্তির সাক্ষাৎ পেতে চায়। কিন্তু “ভোর” উপন্যাসের নায়ক আত্মনাশী নয়। সে 
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পরম বাস্তবতাকেই খুজতে বেরুল, যে বাস্তবতা এই আত্যন্তিক বাস্তবতার মধ্যে হারিয়ে 
রয়েছে তাকেই পেতে চায় সৃমন। প্রসঙ্গত অসীম রায়ের “দেশদ্রোহ” উপন্যাসের নায়ক 
ভবানীপ্রসাদের কথা মনে পড়ে। তারও গৃহ, গৃঁহণপ, সন্তানে, সাফল্যে সম্ভাবনায় সচ্ছল 
পাঁরবেশে দেখতে দেখতে ফুটে উঠছে এক 'বিবিস্ততার যল্দণা। সন্ধ্যার নিষ্প্রদীপ অন্ধকারে 
একটা সময়ের নানাচারী বামনবকুতায় ক্লান্ত এমন এক নৈঃসঞ্গ্যকে অনুভব করেছে সে, 
যেনৈঃসগ্গ্য শুধু লেখকের নয়, শুধু ক্লান্তের নয়-_-বোধহয় পাগলদের এরকম নিঃসঙ্গতা 
হয় যখন চারপাশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো সাড় থাকে না।' ভবাননপ্রসাদ তো পাগল নয়, 
তাই সে সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে চেয়েছে তার সমগ্রতার সন্ধানে, সব খণ্ডভবন এবং লাজ- 
বন্ধন ন্যায়কে এঁড়িয়ে। এ পথেই ভবানীপ্রসাদের মৃত্যু এল। সাধারণ্যে হয়তো এই প্রায় 
স্বচ্ছামৃত্যুর মানে নেই। কিন্তু তার অকীনরিম সত্তার অফুরন্ত স্বরূপ এই মৃত্যুর মধা দিয়েই 
উদ্ভাঁসত হয়েছে। আধুনিক বাংলা উপন্যাসের বৃহৎ ক্ষেত্রে দূর্মর হয়ে উঠেছে চারন্র- 
হীনতার লক্ষণ। তার মধ্যে এই-জাতায় উপন্যাসের প্রত্যাশাতেই আমরা এখনও উপন্যাস 
পাঠ ছেড়ে দইনি। 

সুমনের চলে যাওয়া আর ভবানীপ্রসাদের চলে যাওয়ায় প্রভেদ আছে। ভবাননপ্রসাদের 
নৈঃসঙ্গ্য শেষপযন্তি স্বাধীনতার প্রচণ্ড দায়ত্ব পালনে অগ্রসর হয়েছে । ভবানীপ্রসাদও 
বর্তমান সমাজের সকল প্রকার 131955016 £1001১ -গুলির হাত থেকে নিজের মাীন্তসাধনে 
প্রয়াসী। সুমনের বিষপ্ন নির্জনতায় সেই 'বাবন্ততার বোধ থাকলেও তা দায়ত্ব-গম্ভনর 
গভীরতা পায়নি। অর্থাৎ আমরা তার শেষ আচরণের কারণটা বুঝলেও, লক্ষ্যটা বুঝলাম 
না। যে নৈঃসঙ্গ্যবোধ থেকে এই উপন্যাসের প্রধান চরিন্লাটর 'ক্লিয়াকলাপ ভাবনা চিন্তা শুরু 
হয়েছে উপন্যাসের শেষে সেই নৈঃসঞ্গ্যকেই প্রাতিষ্ঠিত করা হল । নায়কের উপলাব্ধর 'দগল্ত 
আর একট; না-প্রসারত হওয়ার ফলে ওপন্যাঁসকের বিষয়কজ্পনার পাঁরাঁধ বাড়তে পেল 
না। যে পরম এবং চূড়ান্ত বাস্তবতাকে সমন খুজতে বেরুল তার স্বরূপ আজই তার 
জানার কথা না হতে পারে, কিন্তু কোন পথে তার অন্বিন্ট তাকে নিয়ে যাবে তার কিছ, 
ইঞ্গতও থাকবে না? 


লেখক যাঁদ সারয়াস না হতেন, পূর্ববতর্ঁ অনুচ্ছেদের শেষ প্রশ্নাট বাহুল্য হত। 
কিন্তু শ্রীধুস্ত ভট্টাচার্য বিষয়-প্রদত্ত যে কোনো প্রলোভনকেই দমন করতে পারেন, তাই রচনাকে 
নিয়ে যেতে পারেন পল্লবগ্রাহী বাস্তববোধের উধের্ব। “যত দ্বার তত অরণ্য” তার 1নদর্শন। 
সবমল-শাল্তা-শরাদন্দু-মাখন একটি গাঁড় চ্যালয়ে যেতে যেতে 'দল্লী থেকে বিশ-পশচশ 
মাইল দূরে বল্লভগড়ের কাছে এক বাসের সঞ্গে ধাক্কা লাগায়। গাঁড় মাখনের, চালাচ্ছল 
সুবিমল। গুরুতর আহত অবস্থায় তাদের এক হাসপাতালে এনে তোলা হয়েছে। এক- 
একজন এক-এক কেবিনে । এক-একজনের স্মৃতিচারণের সাহায্যে উপন্যাসাঁট কাঁথত হয়েছে। 
যে চারজন এই উপন্যাসের পার্রপান্নী তার্দের পারস্পারক সম্পরগত জট, নিজেদের 
আভ্যন্তরীণ জাঁটলতার উন্মোচন হয়েছে প্রাতাঁট পাঁরচ্ছেদে। সৃবিমলই নায়ক। সাবমল ও 
শান্তার 'ববাঁহত জীবনে শরাদন্দ-জনিত সমস্যা, সুীবমলের ও শান্তার কলেজ-বম্ধু মাখন, 
অথচ জশবিকাক্ষেত্রে একই অফিসে সৃবিমল উচ্চপদে, মাখন নিচে--এর ফলে দুজনের বন্ধুকে 
কাটাকুঁট-এগুলি কেমন সুবমলের জীবনে প্রধান প্রাতিক্লিয়া রচনা করেছে এ উপন্যাসে 
সেটাই মৃধ্য বিষয়। বাস-ফিয়াটের ধাকাটা ি পাঁরকজ্পিত ঘটনা না অপারকঞ্পিত দূর্ঘটনা? 
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দুর্ঘটনা হলেও এর মূল কি 'ছিল কারো সমৃূলক অন্যমনস্কতায় ? কারো নিজ্ঞানের অদৃশ্য 
গভীরে? এ সমস্ত প্রশ্ন উপন্যাস পাঠের কৌতৃহলকে আতত করে তুলেছে। 

হয়তো কোনো নবাঁন সমালোচক, বস্তুস্বর্প-উদ্‌ঘাটন-প্রয়াসী ফরাসী নতুন উপন্যাস- 
ধারার সঙ্গে “যত ঘবার তত অরণ্যে”র ভাবসাদশ্য খুজে পেতে পারেন। এ দন্ঘটনা কেন? 
নিজেরা মনে মনে এই তদন্ত করতে করতে তারা নিজেদেরই জানল চিনল। এই জানা-চেনাই 
এখানে আসল কথা । কিন্তু সে-সাদৃশ্য থাক বা না থাক চাঁরঘ্রগুঁলির দীর্ঘ স্বগতোন্তী, 
আত্মস্থ আত্মবিশ্লেষণ মানুষের জটিলতার সীমাহশীনতাকে আভাসত করে তুলেছে। অথচ 
এটা সাধারণভাবে দেখতে গেলে দুর্ঘটনাই। কিন্তু নিঃসন্তান স্ীবমল-শান্তার নিজেদের 
শান্তিকে বিশ্বাস নেই; মাখন-স্াবমলের জাঁবিকাক্ষেত্রের ঈর্ধাদ্বেষকে বিশ্বাস নেই; বিশ্বাস 
নেই শরদিন্দ্‌-শান্তার সান্নধ্কে। এদের যে কোনো একটাই একটা ক্ষুদ্র ঘূর্ণর আকারে 
ঘুরতে ঘুরতে সৃন্ট করে থাকতে পারে এই ঝড়। যে যার মনের আলো ফেলে নিজেকে 
দেখছে বলেই ঘটনাকে মনে হচ্ছে দূর্ঘটনা । সুিমলের মৃত্যুতে উপন্যাসের পাঁরসমাঁপ্তি, 
কিন্তু ঘটনার পাঁরসমাপ্তি নয়। শরাদন্দুর দিক থেকে শান্তা-সমস্যা সমাধান করা সহজ 
হবে না। শান্তার সৌন্দর্য অক্ষুপ্ন থাকলেও না। কেননা শান্তার গে এসেছে সুবিমলের 
সন্তানের বাঁজ। এই উপন্যাসের শেষ দৃশ্য িছুটা নাটকীয় হতে বাধ্য। তব শ্রীযুক্ত 
ভট্টাচার্য সে নাটকের মান্নাকে সংযত করে তাঁর উপন্যাসের আঁত্মক বন্তব্যকে স্থির রেখেছেন। 

“ভোর” এবং "যত দ্বার তত অরণ্য” এই দুই উপন্যাসে লেখকের যে নৌতিক সচেতনতা 
"যা না থাকলে উপন্যাস শুধু কথা আর গল্প হয়ে পড়ে প্রকাশ পেয়েছে তার মূল কথা 
হল সত্যে পুনর্বাসন। “ভোর” উপন্যাসের সুমন সংসার থেকে 'বিদায় নিয়ে এই সত্যকে 
খ*জতে চলেছে, “যত দ্বার তত অরণ্য” উপন্যাসে শরাদল্দু সব প্রলোভন থেকে মযান্ত পেয়ে 
জাঁবনের অমেয় অনুরাগকে ফিরে পেতে চেয়েছে। এই বন্তব্যের শোল্পক রূপায়নের জন্য 
লেখক চেম্টিত; এবং ভবিষ্যতে সে চেষ্টা তাঁর আরো সার্থকতা পাবে। 'কন্তু ইতিমধ্যে 
একটা কথা তাঁর সম্বন্ধে বলা চলে, অনপনেয় অমঙ্গলের আঁধপত্যকে যিনি স্বীকার করেন 
না। রাজধানীর পানভোজনের উচ্চালোকিত রগ্গশালায় বারকতক বসেই যেসব লেখক 
িদেশী কেতায় 020/09000-চন্তিত হয়ে ওঠেন তিনি তাদের কেউ নন। বরণ 'তাঁন 
ভারতীয়লক্ষণাবাঁশষ্ট। শহদ্ধতাই মানুষের স্বরূপ । আবরণগদাল তাই একে একে সরাতে 
হবে। তাঁর রচনায় সেই ভাবনা সাক্ুয়। 
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১ভোর- লোকনাথ ভটরাচার্ধ। বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট 'লাষটেড। কালকাতা ১২। মূল্য ছয় টাকা। 
বত ম্বার তত অরশ্য-__লোকনাথ ভচার্য। এস, ?স, সরকার এন্ড সন্স প্রাঃ িঃ। কাঁলকাতা ১২। 
মূল্য ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়লা । 
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বশক্ষা ও অন্বীক্ষা-আসত গনপ্ত। চতুষ্পর্ণা প্রকাশনী । কলিকাতা ১২। মূল্য চার টাকা । 


বইখানা পনেরো ট প্রবন্ধের সংকলন, প্রবন্ধ কয়াঁট তিন চার বংসরের মধ্যে নানা পান্রকায় 
প্রকাশিত হয়োছল, কয়েকাট প্রবন্ধ আসলে গ্রল্থ-সমালোচনা। ফরাসী 9:5 01090083801) 
কথাটির অনুরূপে বলা যায় এই প্রবন্ধ কয়াট [১956 :90095$491, সাময়িক প্রয়োজনে 
রচিত। এহেন রচনার এক নম্বর বোশষ্ট্য এর বিষয়-বৌচত্র্য। আসত গ্‌স্তর প্রবন্ধমালায় 
একাঁদকে যেমন পাওয়া যাবে অলডাস হক্সাল, যেমস্‌ জয়স্‌, জন স্টাইন্বেক্‌ প্রভাতি 
ওপন্যাঁসকের আলোচনা, অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ ও সুধান্দ্রনাথ সম্বন্ধেও তাঁক্ষ] সংবেদনা- 
শীল অনুসন্ধান অথবা চলাচ্চন্র ও আধুনক নাটকের আঁঞ্গক নিয়েও সে-আলোচনা পাওয়া 
যাবে যা কিনা হব চলচ্চিত্রকার ও নাট্যকারেই সম্ভব । দহ নম্বর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এ-আলোচনার 
ক্ষণস্থায়িত্ব। কে কোথায় একাঁট বই লিখলেন অথবা কোনো বন্তৃতায় বা পাদ্তকাযর় কোনো 
এক মত প্রচার করলেন, আমার সম্পাদকমশাই বললেন সেই বন্তুতা বা পুস্তিকা সম্বন্ধেই 
আমাকে লিখতে হবে। এহেন আঁনচ্ছাজানত ক্ষণস্থায়িত্বের কি ছাপ এই প্রবন্ধমালার 
এখানে সেখানে নজরে পড়ে। 

আশ্চর্যের বিষয়, এবং অতাঁব প্রশংসার 'বষয় যে, এতৎসত্বেও, 'রিভিউ-রচনার প্রায় 
অবশ্যম্ভাবী 'বশৃঙ্খলা এবং ক্ষণিকতা সর্তেও, আসত গুপ্তর প্রবন্ধসংগ্রহে ছন্দগ্রল্থিত 
কয়েকটি মৌল চিরন্তন চিন্তার সম্মুখগতি যে কোনো পাঠকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করবে। 
আসত গুপ্ত স্পম্টই পড়েছেন অনেক, অনেক 'বষয়ে। অনেক কাল ও দেশ জুড়ে তাঁর 
ওৎসুক্য পরিব্যাপ্ত। আত্মতৃস্তির জৃম্ভনলিপ্ত আধুনিক বাঙালীর পক্ষে অসিত গুস্তর 
চন্তাপাঁরাধ অস্বাস্তকর হওয়াই সম্ভব। কিন্তু অনেক পড়ার ফলে যে মনঃশোথল্য, যে 
স্বাধীনতা-হীনতা, যে পরমত-উদগীরণপ্রবণতা আমাদের থলথলে বাঙাল "চত্তকে পেয়ে 
বসে তার 'কিছ-মান্র আভাস দেখতে পাইনে আসত গস্তর রচনায়। বরণ আলোচ্য প্রায় সব 
1বষয়েই তাঁর নিজ ধারণাগ্ুলন অতশব সস্পম্ট। বস্তুতঃ আমার মনে হয়েছে একটু বোশ 
সুস্পম্ট। মনে হয়েছে অধায়ন 'নাবড়তর হলে, জ্ঞান গভীরতর হলে সৎ চন্তায় যে মহান 
আনিশ্চয়তা, যে প্লুরালিজম্‌ জন্মায়, সে-অবস্থায় আসত গ্দস্ত এখনো পেছন 'নি। তবে 
আঁসত গুপ্ত অহামকাবদ্ধ জীব নন, নিজকে সমালোচনা করার মতো দুরত্বসণ্ারকীতির 
তান আঁধকারী। “আমার শিক্ষানীবশশ কাল কোনদিনই ঘুচবে না" এই কথা পাচ্ছ আসিত 
গুস্তর পূর্বভাষে। বর্তমান গ্রন্থের প্রবন্ধগুলিতে ঠিক শিক্ষানবাঁশর ছাপ নেই, 'নপুণ 
চন্তারই ছাপ, তবুও তাঁর 'বনয়াবনত বাক্যাটতে এইট,কুই প্রমাণ হয় ষে আসত গুস্ত 
মানানক চরৈবোতিতে বিশ্বাস করেন । অর্থাৎ এই প্রবন্ধগুলিতে তাঁর 'চন্তার কোনো স্থায়ী 
ছেদ সূচিত হচ্ছে না, বরণ অগ্রগ্গাতর আভাসই পরিলক্ষিত হবে। 

হরেকরকম বিষয় নিয়ে আলোচনা সত্বেও আসত গুপ্তর দ্ান্ট নিব্ধ থেকেছে কয়েকাঁট 
মোৌলী চিন্তাবস্তুতে। "দ্বিতীয়ত, বিদেশের আলোচনা 'তাঁন যতই করুন না কেন, তাঁর আসল 


১৫৮ চতুপঙ্গ | শ্রাবণ 


লক্ষ্য ভারতাঁয় সংস্কাতি। তৃতশয়ত, তাঁর আরো আসল লক্ষ্য তাঁর নিজ শিজ্পৈষণা। এই 
প্রবন্ধ কয়েকটি পড়তে গিয়ে আমার পুনঃপুনও মনে হয়েছে যে আসত গুস্ত বাস্তবিক 
হক্সৃঁলি বা সান, রর্নার্ভ শ অথবা বেরটোলড্‌ ব্রেখুট সম্বন্ধে ততটা কৌতূহলী নন 
যতটা আসত গুপ্ত সম্বন্ধে। তান হয়তো আজো কোনো মহৎ উপন্যাস অথবা নাটক 
রচনা করেন নি। আদৌ কোনোকালে করবেন কিনা সে-বিষয়ে ভাঁবষ্যদ্বাণী করতে আমি 
অপারগ, কিন্তু যাঁদ তিনি নিজ মনোজগতে একটা আশ্চর্য সৃজনীকজ্পনায় আগ্রহী থাকেন, 
যাঁদ নিজ সত্তার গভাঁর কন্দরে তান একটির পরে একটি আশ্চর্য উপন্যাস-নাটক রচনা করে 
যেতেই থাকেন, তাহলে সেই অন্তঃস্বর্পপ্রোজ্জবল মানসের চেতনার রং-এ পান্না হয় সবুজ, 
হকসাল-স্টাইনবেক-কাজানাক মূল্য পারগ্রহ করে সেই সাঁন্টশীল মানসের আণাঁবক 
অংশশদার হয়ে। এই গভীর সম্ভাব্য সত্তার আভাস পাচ্ছি বলেই এই প্রবন্ধগলি আমার 
কাছে বিশেষ মূল্যবান । 


অমলেন্গ, বস। 
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অকয় এঁরকপো'র জল্ম ও শিক্ষা নাইজেরিয়াতে, কর্মস্থানও নাইজোরয়াতে। সুতরাং 
নাইজেরিয়া সম্পর্কে তাঁর বন্তব্য নিশ্চয়ই প্রাণধানযোগ্য। কিন্তু আধুনিক নাইজেরিয়ার 
গড়ে ওঠার যে ইতিহাস তিনি রচনা করেছেন তাতে, ১৯৬৭-৬৮ সালে নাইজেরিয়ার 
যে-শোচনীয় দুঃখকর পারাস্থাতির সৃষ্ট হয়েছে তার 'বন্দুমানত্র আভাস তান 
তাঁর বইতে দেন নি। যাঁদও তিনি ১৯৬৬ সালের ১৫ই জানুয়ারির বিপ্লব ঘটার 
পরই বইটি লিখেছেন এবং ১৯৬৬ সালে এই পাঁরণাতির আভাস স্পল্টই পাওয়া গিয়োছল। 
ফেডারোলিজমের সমস্যা, নাইজেরিয়ায় এঁক্যের বাধা ইত্যাঁদ 'বিষয়ে তিনি অবাহত, নাই- 
জোরয়াতে ফেডারেশন 'শাথিল হওয়া উচিত অথবা শ্রান্তশালণ কেন্দ্রীয় সরকার থাকা উচিত, 
সে বিষয়ে আলোচনা করেছেন, অথচ যে উপজাতি-বিরোধ নাইজেরিয়াকে ভেঙে ফেলেছে 
এবং ধ্বংসের মুখে এগিয়ে নিয়ে চলেছে, সেই উপজাতি সমস্যা সম্পর্কে এীরকপো মোটেই 
চিন্তিত নন। তারি বস্তব্য, নাইজেরিয়া কেবলমান্র একাঁট ভোগোলিক অবস্থান অথবা 
'ব্রটেনের শাসনের ফলে একীভূত দেশ নয়, নাইজেরিয়া তার অসংখ্য 'বাভন্ন ভাষা, আচার- 
বিধি, ধর্ম, উপজাতি নিয়েও একাঁট জাতীয় এঁক্যেরই ফল। বর্তমানে বায়াফ্রার সঙ্গে 
নাইজোরয়া ফেডারেশনের আত্মধৰংসী বিরোধ অবশ্য এই জাতাঁয় এঁক্য প্রমাণ করে লা। 
বরং মনে হওয়া স্বাভাবিক, ইবো, হাউসা, ইওরোবা, কান্দার, ইডো, ইবাবওস ইত্যাঁদ 
'বাভন্ন উপজাতি অধন্যাধত নাইজোরয়া শুধুমাত্র 'ব্রাটশ সামাজ্যবাদীদের স্মাবধার জন্যে 
একাঁট দেশে পাঁরণত হয়েছিল, এই দেশের উত্তর-পূর্ব পশ্চিমের উপজাতিদের মধ্যে 
আত্মীয়তাবোধ নিতান্তই ক্ষর্ণ। একথা অস্কার করে 10৮ 137721200 00051$05 ০1 
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ইতিহাস বয়স্কদের জন্য লেখা হয়, প্রাথামক বিদ্যালয়ে পড়ানোর জন্যও লেখা হয়। এঁরকপো 


৯১৩৭৬] সমালোচলা ৯০৭৯১ 


তাঁর বিদ্যালয়ে পাঁঠত ইতিহাস ভুলতে না পেরে তাঁর চারপাশের বাস্তব নাইজোরয়ার আস্তত্ব 
অস্বীকার করার চেষ্টা করেছেন। 

সমস্যাঁট এারকপো'র একার নয়। ৬০০০ উপজাঁত অধ্যৃষিত বিরাট আফ্রিকার 
চৌদ্দ কোটি আফ্রকাবাসীর প্রত্যেকেরই একই সমস্যা। আফ্রিকার প্রায় তারশটি স্বাধীন 
রাষ্ট্রে উপজাতির আ্তত্ব হচ্ছে বাস্তব ঘটনা, আর জাতীয় এঁক্য হল তাঁদের স্বগ্ন এবং 
আশা। বিশেষ করে যে নতুন শাক্ষত তরুণ বাদ্ধজীবণ সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে আফ্রিকার 
দেশে দেশে, তাঁরা জানেন, উপজাতীয় সংস্কার, মোহ এবং কূপমণ্ডুকতা কাটিয়ে উঠে জাতীয় 
চারন্র, জাতীয় রাষ্দ্র তোর করতে না পারলে রাজনীতি, অর্থনীতি, ষুদ্ধনশীতর ক্ষেত্রে 
বর্তমান জগতে বাস করা অসম্ভব। তাঁদেরই একজন অকয় এীরকপো। তিন দেখেছেন, 
কীভাবে উন্নত দেশগুলো এাঁগয়ে যাচ্ছে। তাঁর চোখ ক্যানাডার 'দিকে, অস্ট্রোলয়ার দিকে, 
আমোরিকার দিকে, ইংল্যান্ডের দিকে। নাইজেরিয়ার শাসনতন্ত আলোচনার সময় তিনি 
যখন তুলনা করেন তখন তাঁর মনে থাকে এইসব দেশের শাসনতান্দিক আভজ্ঞতা। অথচ 
নাইজোরিয়ায় বাস করে যে আঁশাক্ষত, আদিমসংস্কারাচ্ছল্ন, দরিদ্র নাইজেরিয়াবাসণ তাদের 
সঙ্গে ক্যানাডা ইত্যাদর সচ্ছল সাদাদের কোনই সমতা নেই। সুতরাং তাঁর বইয়ের 
আলোচনা নাইজোরয়ার আধবাসীদের পক্ষে, সারা আঁফ্রকাবাসীদের কাছে ক পুরো 
অবান্তর হবে না? 

সঙ্গত কারণেই এীরকপো বিশ্বাস করেন, শন্ত যুস্তরাম্দ্রীয় সরকার ছাড়া নাইজোরয়ার 
ভাঁবষ্যং নেই। কিন্তু সেটা কী করে প্রাতিষ্ঠা করা সম্ভব, তা 'নয়ে 'তাঁন ভাবত নন। যার 
ফলে তাঁর মতামত কখনো সুদূরাশ্রত, কখনো বা পুরো ভ্রান্ত। 

উদাহরণ নেওয়া যাক। নাইজোরয়ার পূর্বানচলে যে ইবো উপজাতি বাস করে, তার 
প্রায় দশ লক্ষের মতো লোক নাইজেরিয়ার অন্যত্র বাস করে, চাকার করে । সতরাং পূর্বাণুল 
বার বার বিচ্ছিন্নতার দাঁব জানালেও সে দাব, ১৯৬৬ সালে এীরকপো'র মতে, নেহাতই 
মুখের কথা, কোন পূর্বাঞ্চলীয় নেতাই মনে মনে 'বাচ্ছিল্নতা চান না। তাঁরা জানেন, পূর্বাঞ্চল 
বিচ্ছন্ন রাষ্ট্রে পারণত হলে ওই দশ লক্ষ লোকের চাকরির সংস্থান করা দুরূহ হবে। তাই 
এারকপোর বিশ্বাস 120 1951002] 152021 581500051) 19612%55 0321 070 550595101. 45 
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₹/০110. বায়াক্রার জল্ম, কর্নেল ওজ.কুর বন্তব্য, কর্নেল গাওয়ানের উল্টোপাজ্টা কথা এবং 
আচরণ নিশ্চয়ই এতাঁদনে এীরকপো'র মোহমান্ত ঘাঁটয়েছে। 

প্রাথামক শিক্ষা সম্পর্কে গরারকপো'র মতও অত্যন্ত বিস্ময়কর। নাইজোরয়ার 
বাজেটের একচতুর্থাংশ ব্যয় হয় শিক্ষাখাতে। পূর্বাঞ্চলে মোট খরচের অর্ধেকই প্রায় শিক্ষা 
বাবদ ঘটে। এর বোঁশর ভাগ বায় হয় প্রাথমিক শিক্ষার উন্নয়নের জন্য। কিন্তু এীরকপো'র 
ধারণা, এত মোটা টাকা প্রাথামক শিক্ষার জন্য খরচ করা বৃথা, কারণ স্কুলপাশ করা ছেলেরা 
চাকারর অভাবে বেকার বসে থাকে, স্‌তরাং প্রাথথামক শিক্ষার দায়িত্ব সরকারের নেবার দরকার 
নেই, এই দাঁয়ত্ব নিক সন্তানের মাতাপিতা। বরং এই টাকা সরকার খরচ করুক টেকাঁনক্যাল 
স্কুল, রাস্তাঘাট, কলকারখানা তৈরি করতে। 

প্রাথামক শিক্ষা ছাড়া যে টেকাঁনক্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠা বৃথা হবে, সোবিষয়ে বোধহয় বলার 
দরকার নেই। “কিন্তু তার থেকেও বড়ো কথা, এরকপো দেশবাসীকে 'শাক্ষত করবার 
দায়ত্ব দিচ্ছেন আফ্রকান মাতাপিতাদের যাদের দারদ্য, অশিক্ষা, এবং সংস্কার ভুবনাবাঁদত। 

৯১৬ 


১৮০ উদ্ভুরঞ্গ [ শ্রাবণ 


ত্াড়িঘাড় উন্নত দেশগুলোর সঙ্গে তাল রেখে চলার জন্য কলকারখানা সম্পকে এরকপো'র 
দুর্বলতা অনুমেয় 'কিল্তু স্বীকার্ধ নয়। বরং আফ্রিকার দৈন্য ঘোচানোর জন্য প্রথম প্রয়োজন 
দেশময় জনগণকে শিক্ষিত করে তোলা, তাদের উপজাতীয় সংস্কার থেকে মুন্ত করা। এই 
অনগ্রসরতার জগম্দল পাথর সরানো সম্ভব একমান শিক্ষার সাহাযয্যেই। ১৯৬১ সালে নাই- 
জেরিয়ার সরকার শিক্ষাাতে বাজেটের একচতুর্থাংশ খরচ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে যথার্থ 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়োছিলেন। এরিকপোর কলকারখানা অপেক্ষা করতে পারে, প্রাথামক 
শিক্ষা পারে না। বরং ষে সেকেন্ডারি স্কুল, ইউানভাঁসটর প্রাত এঁরকপো'র অপেক্ষাকৃত 
বেশি দুর্বলতা, সে বাবদ খরচ বন্ধ রাখা সম্ভব, কারণ তাতে পাশ্চাত্তাশিক্ষিত কিছ উন্নাসিক 
আফ্রিকানের জন্ম হয়েছে, দেশের কল্যাণবৃদ্ধি তাতে বোশ ঘটছে না। গত একবছরের ঘটনা 
থেকে প্রমাণিত হয়েছে, নাইজেরিয়ার বৃহত্তম সমস্যা, অর্থনীতি বা রাজনীতি নয়, তার বৃহৎ 
সমস্যা বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে প্রচন্ড হিংসা এবং বিরোধ । নাইজেরিয়া সম্পকে সমস্ত 
আলোচনা বৃথা হবে, ঘাঁদ তার সমাজের এই মূল ক্ষয়শীন্ত সার্থকভাবে প্রাতরোধ করা না 
যায়। এরকপো এবিষয়ে মোটেই সচেতন নন, তিনি ধরেই নিয়েছেন নাইজোরিয়া একাঁট 
নেশন, যা কিছু উপজাতীয় বিরোধ তা সহজেই আতিক্রম করা সম্ভব । 

নাইজেরিয়া যে একাঁট দেশ, একটি জাতি, তার মধ্যে ষে একাট এঁক্য বরাজ করছে, 
তা প্রমাণ করার জন্য এীরকপো সাধ্যমতো চেম্টা করেছেন-কণী করে ইংরোৌজ ভাষা সমস্ত 
নাইজোরয়াকে একসূত্রে বেধে দিয়েছে, কী করে পার্লামেন্টীয় সরকার নাইজোরয়াকে এক 
রাষ্ট্রে গ্রাথত করেছে, কী করে ইউনিয়নের সদস্য হওয়ার ফলে নাইজেরিয়ার উপজাতিরা 
তাদের উপজাতীয়ত্ব ভুলে এক লক্ষ্যে পেপছনোর চেম্টা করছে। আমরা ভারতবর্ষের লোকেরা 
এই ধরনের হ্যান্তর অসারতা হাড়েহাড়ে বুঝোছি, ওসব কথা শৌখিন বন্তৃতার কথা, ওতে 
হন্দু-মুসলমানের, বিহারি-বাঙাঁল ইত্যাদর বিরোধ কমে না। নাইজেরিয়াতেও কোন 
[বিস্ময়কর এঁক্য ঘটে নি, তার প্রমাণ ইওরোবা-হাউসা-ইবোদের সাম্প্রতিক দাঙ্গা যার বাল 
লক্ষ লক্ষ লোক, এবং যা আজও চলছে। 
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আলোচ্য গ্রল্থ দ্বিতীয় 'বশ্বযুদ্ধোত্তর ফরাসী সাহত্যের একটি সুনির্বাচিত সংগ্রহ। 
সংকলক ভূমিকায় বলেছেন, আমাদের কালের কাছাকাছি সময়ের উপর, এবং বয়স্ক 
সুপ্রাতিষ্ঠিত লেখকদের বদলে উল্লেখযোগ্য তরুণতর লেখকদের উপর তান আধিকতর গ্রৃত্ব 
দয়েছেন। ভূমিকায় আরও বলা হয়েছে, কাঁবতা এবং ছোটগঞ্ণ (অথবা কোন দীর্ঘকাহিনীর 
নির্বাচিত অংশ) বইতে স্থানলাভ করেছে, অন্যাবধ রচনা নয়। 
সংগ্রহগ্রন্থের আলোচনার দৃশট দিক আছে। এক, সংগ্রাহক তাঁর উদ্দেশ্যের সীমার 
মধ্যে সিদ্ধলাভ করেছেন কিনা । দুই, সংগৃহীত রচনাগ্লি সার্থক রচনা 'কিনা। 
প্রথমেই যা দৃষ্টি আকর্ধণ করে, তা" হল রইখানিতে সংগৃহীত আশিজন করি ও 
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লেখকের মধ্যে একজনও বাস্তববাদ বা প্রাকৃতবাদ বা প্রাক-এলিয়ট ধৃূগের কাব্য-ধারার 
অনুবর্তনকারী নেই। বাস্তবকে আরও নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করার প্রয়াসে যেসব নব্য 
পরাক্ষামূলক রাঁতি উদ্ভাবিত হয়েছে সেইসব রীতি যে এতজন কাঁব-লেখক অনুসরণ 
করছেন তা বিস্ময়ের বিষয়। 'নিষ্ছক ফ্যাশনের মোহে যে এ*রা অপরাক্ষিত পথে যারা শুরু 
করেছেন তা ভাবা বায় না। লেখক হিসাবে তাঁদের দায়িত্ব সম্বন্ধে তাঁরা সচেতন এ অনুমান 
করা যায়; এরা জানেন যে, পরীক্ষিত পথে জনীপ্রয়তা এবং প্রাতপাঁত্ব লাভ করা সহজসাধ্য 
এবং সুনিশ্চিত সে-পথ তাঁরা হেলায় প্রত্যাখ্যান করে আঁনশ্চয়তার পথে পা বাঁড়য়েছেন। 
অবশ্য মোহের ব্যাপার যে একেবারে নেই তা নয়। পাশ্চাত্যের গাঁতশশল এবং পাঁরিবর্তন- 
শীল সমাজে নব্য ধারায় অন্যতম প্রবস্তা হওয়ার গৌরব কম নয়; সেই গৌরব অর্জন করার 
জন্য অনেকে যে আপাত-সাফল্যের আশাকে ত্যাগ করতে চাইবে তা স্বাভাবিক । কিন্তু শুধু 
মোহ দিয়ে নতুন প্রয়াসের বিপৃলতাকে ব্যাখ্যা করা যায় না; পাশ্চাত্যের লেখক-শিজ্পীদের 
মন অনেক বেশন সীক্রয়। নতুনতর পথে বাস্তবের নাবড়তর উপলাধ্ধর আকাঙ্ক্ষা যে 
ও"দের মধ্যে অনেক বেশী আন্তরিক এ কথা অস্বীকার করা যায় না। 

স্বাস্তর সঙ্গে লক্ষ্য করাছ যে নব্য রীতির প্রাতি আকর্ষণ যতই থাক, দুর্বোধ্যতার 
কুয়াশার মধ্যে নিজেদেরকে আবৃত করে রাখার প্রবণতা থেকে তরুণ লেখকরা বহুলাংশে 
মুন্ত। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবতরঁ সময়ে লেখক ও কাবদের মধ্যে যে ব্যাকরণের সীমা- 
বদ্ধতাকে অস্বীকার করবার এবং ঘটনার কালানুক্লমকতাকে উপেক্ষা করবার প্রবণতা দেখা 
দিয়েছিল এ'দের মধ্যে সে প্রবণতা অনুপস্থিত। রচনা দুর্বোধ্য হলে তার কোন আবেদন 
নেই : গভীরতর তাৎপর্য ষতই দুরাধিগম্য হোক, রচনার একাঁটি আক্ষারিক অর্থ সহজেই 
পাঠকের বোধগম্য হওয়া দরকার । মনে হয় তরুণ ফরাসী লেখকেরা এই সত্যকে মেনে 
নিয়েছেন। 

কিন্তু একালের ফরাসশ লেখকদের মধ্যে দুর্বোধাতাকে পাঁরহার করার শুভবাদ্ধি 
দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু কারও কারও মধ্যে ছেলেমানুষীী ধরনের অভিনবত্ব সাম্টর প্রয়াস 
রয়েছে। রে'মো কোঁয়েনের মতো খ্যাতনামা লেখক একখান কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন যার 
নাম “এ হান্ড্রে থাউজাল্ড 'বাঁলয়ন পোয়েমস্”। বইটিতে মোটমাট দশটি সাধারণ গোছের 
সনেট স্থান লাভ করেছে। বলা হয়েছে যে এই সনেট কয়াটির লাইনগুলি পার্মুটেশান করে 
যে-ীবপৃলসংখ্যক কাঁবতা পাওয়া যাবে তা একজনের পড়তে ১৯০, ২৫৮, ৭৫১ বছর 
লাগবে। উত্ত দশাঁট সনেটের মধ্যে দর্শট এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 

অনুরূপভাবে ফ্রাঁসিস পণ্জ “সোপ” নামক গ্রন্থে সাবানকে অবলম্বন করে বহুরকম 
ভাবনাকে সংগ্রথ্ত করেছেন। বইখানি কুঁড় বছরের বেশনী সময় ধরে লেখা । কিন্তু তার 
যে অংশ সম্কলনে গৃহীত হয়েছে তা পড়ে এই ধারণা হয়েছে ষে লেখক এত পাঁরশ্রম না 
করলেও পারতেন। তেমনি জাঁক প্রাভার্টর লেখা “শীটস্‌ ফাউন্ড ইন এ হোটেল বেডরুম”-এ 
লেখক একজায়গায় বলছেন যে তাঁর 'বিস্বন্তু ক: না", সুতরাং 'তাঁন পাতার পর পাতা 
সাদা রাখবেন। সাত্যই প্রতিশ্রুতি অন্যায়ী তিনি এরপর একাঁট সাদা পৃচ্ঠা সংযোজত 
করেছেন, এবং তার নখ থেকে 'বাট' বলে আবার লিখতে শুরু করেছেন। এ সব প্রয়্াস- 
গুলোকে সাহিত্যের সার্কাস বললে অত্যান্ত হবে না। 

আমার ভাল লেগেছে কতকগুলি রচনা যেখানে কল্পনার সাহায্যে কোন রূপকধম 
বন্তবা হাঁজর করার চেন্টা রয়েছে! লেক জায়গায় কজ্পনা স্পম্ট, যেমন জ্বগ্নদষ্ট কোন 
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ঘটনা । জাঁ রান্সাঁট-এর ঁসন্শ্ল কমব্যাট'-এ নায়ক স্বগ্নের মধ্যে শয়তানকে দ্বন্যুদ্ধে হারিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু অনেক সময়েই কল্পনা খুব স্পম্ট নয়,-যেন লেখক বাস্তবেরই কোন ঘটনা 
বলছেন, অথচ যে-বাস্তব ঠিক আমাদের পরিচিত বাস্তব নয়”"_-অনেকটা কাফকার কাহিনীর 
মত। এ ধরনের কাহিনী একপ্রেশনিজমেরই একটি বাশম্ট রূপ, আমাদের পাঁরচিত 
বাস্তবের মধ্যেই লেখক যেন এক গভপরতর বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করছেন যাকে ঠিক আমাদের 
অভ্যস্ত য্ন্ত দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এ-জাতশয় ষে কট রচনা সংকলিত হয়েছে তার 
মধ্যে ইউজিন আইনেস্কো-র ণদ ফোটোগ্রাফ অব্‌ দি কর্নেল আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে। 
আইনেস্কো নাট্যকার হিসাবে আমাদের দেশে পাঁরাঁচিত। কিন্তু ফরাসী দেশের বিশেষত্ব এই 
যে ওখানকার অনেক লেখকই বিভিন্ন শিল্পমাধ্যম ব্যবহার করতে অভাস্ত। গল্পাঁট বাস্তব 
আর কল্পনার অদ্ভূত 'মিশ্রণ,_বাস্তব যেন গলে যাচ্ছে এবং কিনারাগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে 
বলেই যেন দৃশ্যটায় অবাস্তবের ছোঁয়া লাগছে: বাস্তব-অবাস্তবের আলোছায়ার মধ্যে লেখক 
হদয়হীন সীমাহীন নিষ্ঠুরতার এক রূপমূর্তি উপাস্থত করেছেন। বলা বাহুল্য এই 
.নিচ্চুরতা জীবনেরই এক মর্মান্তিক সত্য। 

অনেক গল্পে কল্পনা এক ধরনের জাগ্রত স্বপ্নের রূপ নিয়েছে। বিশেষ করে ক্রু 
আল"য়ের 'নক্কীর্ন ইন ইনভার্টেড্‌ কমাসত এবং মিচেল বুৃটর-এর পদ কনভার্সেশান, এই 
পর্যায়ের গজ্পগুঁলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য । উভয় গজ্পেই অভাবনীয়তার চমক এবং ভয়ঙ্করের 
অনুভূতি পাঠকের মনকে ধরে রাখে । এক ধরনের রহস্যজনক গা-ছমৃ-ছমৃ-করা অতীল্দুয়তার 
অনুভূতির ব্যঙ্জনা পাওয়া যায় বলে গঞ্পগুলির উপর সুর্-রিয়লিজমের প্রভাবে আছে বলে 
সন্দেহ হয়। . 

কোন কোন গল্পে বাস্তবের মধ্যেই িরান্দেল্লোর কায়দায় এমন চমকপ্রদ অভাবন"য় 
এবং কৃত্রিম পরিবেশ সৃন্টি করা হয়েছে যে বাস্তবের মধ্যেও যেন কল্পনার আমেজ সৃম্টি 
হয়েছে। এমনি কতকগুলি গল্পে আধুনিক মানসের গভাঁর নৈরাশ্যবাদ, যন্তণাবোধ এবং 
মৃত্যু-কামনার প্রাতিফলন ঘটেছে। এই পর্যায়ে সর্পপ্রথম স্যামুয়েল বেকেটের নাম উল্লেখ 
করা যায়, কারণ বহু তরুণ লেখক তাঁর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। এই সংকলনে বেকেট- 
রাচত মেলয় নামক বৃহৎ কাহিনীর অংশাবশেষ মুদ্রত হয়েছে। কতকটা তরলীকৃত চেতনা- 
প্রবাহের রীতিতে নায়কের দশর্ঘ যন্তণা-ভোগের কাহিনী 'লাঁপিবদ্ধ হয়েছে, যুগের মানস- 
যন্লণাকেই যেন বাইরের ঘটনায় প্রক্ষেপ করা হয়েছে। রোজার গ্রোনয়ে-রচিত ণদ নেইবার' 
নামক গল্পের নায়ক অসহ্য বোধ হওয়ায় সংসার ত্যাগ করেছে আত্মহত্যা করার জন্য; 
অনুরূপ অবস্থার আর-এক ব্যান্তর আত্মহত্যা সে স্বচক্ষে দেখল ; 'িল্তু শেষ পর্যন্ত নিজে 
আত্মহত্যা করতে পারল না। এর বিপরীত গল্প বোরিস ভ'য়ে-রাঁচত পরকল.-এ একাঁট 
পণ্টাশতলা বাঁড় থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সার্থকভাবে আত্মহত্যা করার গল্প! 

মার্গীরট ডুরাসের 'বোয়া” এক প্রেমবণ্ণিত শিক্ষিকা এবং তাজা-ছাগল-ভক্ষণকারণ বোয়া 
একটি ছোট ছেলের মনের উপর কণ ভাবে বিস্তার করোছিল তার গঞ্প। আন্দ্রে পিয়েরে দ্য 
মাঁদয়ার রচিত গল্প 'চাইল্ডিশনেসত নারী-সঙ্জামরত নায়কের মানস-গাঁতর কাহিনী; সে 
একের পর এক মৃত্যুস্মৃতি চিন্তা করে চলেছে; সবচেয়ে মর্মান্তিক একটি আকাঁষ্মিক 
দুর্ঘটনার দৃশোর স্মৃতি যখন সে রোমল্থন করছে তখন তার চরম পৃলক লাভ হল। মত্যুর 
সঙ্চে যৌনক্রিয়ার সম্পর্ক দেখানোই হয়তো গঞ্পাঁটর উদ্দেশ্য। সমগ্র সংগ্রহ-গ্নন্থের মধ্যে 
এই দশটি গজ্পই প্রায় বাদ্তববাদশ মনস্ততবমূলক কাহিনশর নিকটতম উদাহরণ । 


১৩৭৬] সমালোচনা ৯৮৩ 


নিউ নভেল আন্দোলনের প্রবস্তা আলে রব্‌-গ্রীলে 'ইন "্দ কাঁরডর্স অব্‌ দি 
আন্ডার গ্রাউন্ড' নামক একটি রচনা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে । রব্‌-গ্রীলে, চরিত্রের 
মানস প্রতিক্রিয়া, বা মানস গাঁত বা মানস বিশ্লেষণে বিশ্বাসী নন। তাঁর মতে লেখক কেবল 
নিজের মন (তা-ও আংশিকভাবে) ছাড়া আর কারও মন জানেন না। সুতরাং মনস্তাত্ত্বক 
উপন্যাস রচনার প্রয়াস নিছক লেখকের ভণিতা ছাড়া আর ছু নয়। আমরা যেটুকু জানতে 
পারি তা হল বাহর্দশ্য, বা ঘটনার বহিরাবরণ। ঘটনার বহিরাবরণ চিন্রায়নের একাঁট নিখত 
উদাহরণ আলোচ্য ভূঁনিম্নস্থ রেলগাড়র একটি স্টেশনের চিন্ত। অটো পড় বেয়ে 
নেমে কারডর পার হয়ে প্লাটফর্মে নেমে ষে জনতা রেলগাঁড়তে উঠেছে তার একাঁট বর্ণনা 
আশ্চর্য নাটকীয় হয়ে উঠেছে নিছক যথাযথ পর্যবেক্ষণকে লিপিবদ্ধ করতে পারার দক্ষতায় । 
72/ 0%9/ পত্রিকা ও তৎসংশিলম্ট লেখকগোম্ঠীর অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা জাঁ পিয়েরে 
ফে-র 'আনালগ্‌স রচনাটিও এ বইয়ের একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । কোন ঘটনাকে আমরা 
যথাষথ জান না; আমাদের জানা মানেই ঘটনার একটি বিশেষ ব্যাখ্যা; এবং সে ব্যাখ্যা নানা 
রকম হতে পারে; এমন একটি বন্তব্য রচনাটিতে প্রকাশ পেয়েছে। 

সংগ্রহ-গ্রন্থে যে-সব কবিতা স্থান পেয়েছে তাদের অনেকগুলোর উপরই সর্‌- 
রয়ীলস্ট আন্দোলনের প্রভাবে অনুভব করা যায়। হেনার িচো রাঁচিত 'পণস্‌ আযম 
দি স্যাটারং' কাঁবতায় কবর অতীন্দ্িয় অনুভূতির জন্য আগ্রহ খুব স্পষ্ট । পাঁথবীর দুঃখ- 
যল্মণা ক্ষয়-ক্ষাতির মধ্যে কাব খজছেন__ 
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রেনে চার তাঁর “অন এ নাইট উইদাউট অর্নামেন্ট” কাঁবতায় রান্রির 'ভিতর 'দিয়ে প্রতীয়মান 
সত্যের গভীরে দৃষ্টিপাত করতে চান-_ 

[12190 50015 001 17017021 19950 01 11500051206, 010 006 19010196 81955 
0০%/210 006 10155600 105 ০004 00016 41) 00010 

একটি জিনিস বর্তমান সমালোচকের আশ্চর্যজনক লেগেছে, বইতে আস্তবাদী রচনার 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। কেবল অস্তিবাদী ঢঙ্‌কে প্যারোঁড করে লেখা কোয়েনুর 
[তিনটি ছোট রচনা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে । 


অচ্যুত গোস্বামী 
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এই কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা সিগাঁনউ হার্বাট ইংরেজি কাব্যপাঠকসমাজে অপরিচিত। 
পোল্যান্ডের আঁধবাসী এই কবির জন্ম ১৯২৪ সালে; অর্থাৎ তাঁর যৌবনকাল আঁত- 
বাহিত হয়েছে এ শতাব্দীর এক দুর্ভাগ্যজনক সময়ে এবং বিবিষদ্ধের সর্বাপেক্ষা ক্ষাতগ্রস্ত 


১৮৪ চড্নশা [ শ্রাবণ 


দেশের নাগরিক 'হসাবে। যুদ্ধের সময়ে তান আত্মগোপনকারণী ম্টান্তসেনাদের কাজকর্মে 
ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত ছিলেন। যুদ্ধের পরেও স্ট্ালান তালার আড়ালে তাঁর সৃজন ক্ষমতা 
বহুকাল রুদ্ধ থাকে । প্রথম বই প্রকাশ করতে হার্বাটকে ১৯৫৬১ সাল পযন্তি অপেক্ষা 
করতে হয়েছে। যুদ্ধ, বিশ্লব, রাজনীতি এইসব নৈর্বযান্তক দায়িত্ব ও দুর্বিপাক কাব হিসাবে 
তাঁর ব্যন্তিত্বকে দৃঢ় করেছে, তাঁর অভিজ্ঞতাকে করেছে প্রশস্ত। বর্তমান সংগ্রহাটি থেকে 
মনে হল তাঁর কাব্চেতনার মূলে একটি সামাঁজক কল্যাণবোধ প্রাতম্ঠিত। এই মানাঁবক 
কল্যাণদীষ্টর কথা বারংবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন অধ্যাপক আলভারেজ তাঁর ভূঁমকাতে। 
তিনি বলেছেন হার্বাটের কাঁবতা মূলতঃ রাজনোতিক এই কারণে ষে তান সর্বদাই একক 
সংগ্রামে বিশ্বাসী । এবং তাঁর সংগ্রাম সমাজদেহের সর্বপ্রকার আতিরেকের বিরুদ্ধে । সম্ভবতঃ 
মহাষুদ্ধের বিভীষিকা থেকে তিনি এই শিক্ষা পেয়েছেন যে গোষ্ঠীজনীবনের সমস্ত সঙ্কটের 
কেন্দ্রে আছে ব্যক্তিত্বের অস্বাভাবক প্রসার । যেমন ধরা যাক [155 01 77010010159 
কবিতাটি যেখানে হ্যামলেট নাটকের দুটি চ'রন্র, হ্যামলেট ও ফা্টনব্রাসকে দু প্রতিদ্বন্দ্বী 
আদর্শের রূপক হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। হ্যামলেট বুদ্ধিমান, যোদ্ধা, কাব এবং 
আদর্শবাদশী, তার চারন্ে নাটকণয়তার উৎস তার ব্যান্তুগত নৌতিকতার সঙ্গে পাঁরিপার্িরবক 
নীতিহশনতার সংঘাত। ফর্টনব্রাস প্রায় একই পারাস্থাতিতে জাঁড়ত; তব; তাকে প্রায় 
হ্যামলেটের বিপরাঁত প্রাতচ্ছাব বলা চলে। তার চাঁরনে ওজ্জবল্য নেই তেমন, সে নারী- 
নাটকের শেষে একমান্ন ফটিনব্রাস-ই আঁস্তত্বের বোঝা টেনে নিয়ে চলে । হার্বাটের ফাঁটনব্রাস 
হ্যামলেটের উদ্দেশে বলে 
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এখানে ফর্টিনব্রাসের মুখে কাব তাঁর নিজের 'বিশবাসের কথাই ব্যস্ত করেছেন। অস্তিত্বের 
স্থাত ও 'নরভর আসতে পারে একমান্ন সর্বপ্রকার উৎকেন্দ্রিকতার অবসানে, এই তাঁর 
[বিশ্বাস। সে হিসাবে তিনি একটি যৃদ্ধাবধবস্ত জাতির সাম্মীলত আশাকেই প্রাতফাঁলিত 
করেছেন। 

তবে হার্বাটের কবিতা সে অর্থে সাধারণশকৃত নয়। একট. লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে 
তিনি যে বহুবর্ণময় ব্যন্তিত্বের 'বিসজনের কথা বলেছেন তার উপর 'কিশ্সিং দীর্ঘ*বাসের 
বাম্প লেগে রয়েছে। যাঁম্লকতাকে মানবজীবনের চরম সোপান হিসাবে মেনে নিতে তাঁর 
দ্বিধা আছে প্রচুর; কিন্তু তাঁর চিন্তে মানাবকতা প্রবল । এবং এই সর্বব্যাপী মানাবিকতার 
প্রয়োজনেই ব্যান্তত্বকে যৃথস্বার্থের ছাঁচে ঢালাই হতে হবে। তাঁর 01০5 নামক একটি 
ক্ষুদ্র কাঁবতা পূর্ণ উদ্ধারের লোভ সংবরণ করতে পারছি না : 
[157010806 001505 215 91205 00115009050. 090000 017691031796610, ৩ 

16160901750 0) 217701628- 1 117655 106550 9991550 2. 000900 98166 হিরিছ 906 


১০৭] সঙ্গালোচনা ১৮৫ 


60০0 00 9:800191, 0৫ 2 1960 1621 01. 10 11110 1625. 410 (210193) 2৮০1 ড/11611 
1157 216 0150, 11] 1000 0516 00 1981090 0111 15955, ] 50519600191 019)8005 
৫০ (015 8010 [১5090921081 001/510619010125, 10 1610105%9 05 00199519100 101 0 
17999194110. 
যে বেদনাকে আবৃত করবার জন্য তাঁর এই তির্যকভাষণ তা পুরোপুরিই দীর্ঘম্বাসে 
পারণত হয়েছে পর্বোল্লাখিত 0/10015  কাঁবতাঁটতে। সে কাঁবতাঁট পড়লে মনে 
হয় কোন আদর্শ কবির আন্বিষ্ট-হ্যামলেটের না ফর্টিনবাসের ঃ 
তবে এ-সব হার্বাটের কাঁবতার তত্ব-সম্পাকত প্রস্তাব, যাকে সং বা আন্তরিক আখ্যা 
দেওয়া চলতে পারে, 1কন্তু সচেতনভাবে মৌলিক বললে 'কছু সন্দেহ হবে। কিন্তু 'হুক 
শব্দশিল্পী হসাবে 'সগনিউ হার্বাট অনেক বোশ মৌলিক এবং স্বতল্ম। তানি কাব 
হৃসাবে অত্যন্ত সংষত। তাঁর িতভাষিতা প্রায়ই পাউন্ডকে মনে কাঁরয়ে দেয়। তাঁর 
কাবতার বিষয়বৌচন্র্যও লক্ষণীয়। টেবিল, চেয়ার, নাঁড়, কাচ-_সবাঁকছুর উপরই তিনি 
খুব প্রাবন্ধিক ধরনে কাঁবতা 'লখেছেন, এই বিপৃল জড়জগতের মধ্যেই তান জীবনের 
সমস্ত রূপক সন্ধান করেছেন। তাঁর চিন্রকজ্প দৈনান্দিন ব্যবহারের জিনিসপন্রের মধ্যে সীমা- 
বদ্ধ। আকাশ, সমদ্দ্র প্রভীতি কালানুমোদত কাব্যাবষয়ের প্রাত তাঁর মনোযোগ কম। তাঁর 
মননে একটি সঙ্কোচনস প্রাতিভা আছে যা প্রকৃতির অপার ওদার্যকে নিজের হাতের মাপে 
ছোট করে দেয় : 
10150 ০0 9061) 
11010) 01771015119 
10171217 508. 
11010 109115615 0101 (00010£ 5১60191 পৃঃ ৮১) 
এই সংকলনের প্রথম কবিতা "০ [):01১5 হার্বাটের অজ্প বয়সের রচনা । 'কল্তু সে 
কাঁবতাতেও এই ধারাটি লক্ষণীয়। একাঁট পুরুষ একটি নারীকে গভীরভাবে আলিঙ্গন 
করছে, এবং সেই মুহূর্তে আকাশ থেকে নেমে আসছে বোমা । তারা আসন্ন মৃত্যুকে অগ্রাহ্য 
করে। 
[0 052 200 01060 ০০ 1012 
0 006 2120 0367 512 1910101 
0 059 620 060 চ/91:2 511001191 
[112 ০ 1015 
90005 21 06 2055 ০% ৪. 1906. 
কাবতাটি অন্প বয়সে লেখা সন্দেহ নেই। রীতিমত কাঁচা লেখা-মোটেই এ সংকলনের 
উপযুস্ত নয় । তবু যেটি প্রথমেই চোখে পড়ে তা হল শেষ দুটি লাইন 1115 ছ/০ 01019/ 
9000 ৪৫ 06 60 01 ৪ £%06। অন্যন্ন কাব তাঁর কল্পনাকে তুলনা করেছেন 'বাঁলয়্র্ড' 
টেবিলের সঙ্গে, যেখানে : 
1 50019 006 00810 
16 24755215176 
₹০---75 
1)0--20 


১৮৬ চতুর্সা শ্রাবণ 


অর্থাৎ 1সগ্গানউ হার্বাট সর্বদাই তাঁর তত্বকে বম্তুময় আধারে পাঁরবেশন করতে সচেষ্ট। 
কাঁব হিসাবে তাঁর স্বাতন্দ্যের এটিই সম্ভবতঃ মূল কারণ । 

তবে ৭19052140 175015010895-এ লেখা কাঁবতাগ্াঁল সম্পর্কে তাঁকে 'কিন্িং 
উদাসীন বলে মনে হয়। তিনি বিভিন্ন চাঁরন্র অবলম্বন করেছেন, কিন্তু সবন্নই পুনরাবৃত্ত 
হয়েছে তাঁর নিজস্ব চিন্তা। হার্বাটের কাবতা মূলতঃ অ-নাটকায়। প্রুফরক-এর মতো 
একটি সজীব চরিত্র সৃষ্টি করতে কাব কখনোই সচেষ্ট হনান। তাঁর কাঁবতার কণ্ঠস্বর 
একান্তভাবেই ব্যন্তগত। 

কাঁবতার অনুবাদ হয় কি হয় না সে তর্ক না তুলেও বলা যায় এই অনূদিত 
কবিতাগুলি কাব্যভাষার লক্ষণ অক্ষুপ্ন রেখেছে। 


সুমিত চিত্ত 


সহজ সংন্দরশ_কাবিতা ?সংহ। চতুষ্পর্ণা প্রকাশনী । কলিকাতা ৯। মূল্য তিন টাকা। 


চেতনাকে ব্ুদ্ধিগ্রাহ্য করে তোলার প্রবণতা একাদকে যেমন শ্রীমতী কবিতা 'সংহের কবিতার 
অব্যবহিত লক্ষণ, তেমনি, তাঁর প্রথম কবিতার বই, “সহজ স.ন্দরী”তে এমন অনেক কবিতা 
আছে, সংবেদনশীলতার গুণে যার আকর্ষণ হয়তো এড়ানো যায় না; অথচ, যা আসলে কোন 
মাহলা কাঁবরই রচনা । উপরোন্ত দুইয়ের বিরোধ এতই স্পম্ট ও প্রাঞ্জল যে, এই বই থেকে 
দু” ধরনের কবিতা বেছে নিয়ে দুশট পৃথক সংকলন হতে পারত। এক, যা বাদ্ধপ্রবণ, 
সমসাময়িক বিভিন্ন চৈতন্য ও ঘটনার সংামশ্রণে তৈরী; দুই, তাতক্ষাণক আবেগের স্ন্ট 
কিছ ছিমছাম প্রেমের কাঁবতা। 
দ্বতীয়-শ্রেণীডুন্ত কাবতার সংখ্যাই “সহজ সুন্দরী”তে বৌশ। অন্য ধরনের কবিতা- 
গুলি হয় কবির নিয়ামত চর্চার ব্যতিক্রম, না হয় একটি বিশেষ সময়কালে রচিত, যার ফলে 
কাবচারন্রের অসম ধারাবাহকতা দেখা 'দয়েছে-কবিতআ-পাঠকের মনে যা কিপিং বিভ্রম 
সৃষ্ট করতে পারে। অবশ্য, ভূমিকায় স্পম্ট, সংকলনের কাঁবতাগুলি গত আঠারো বছরের 
নানা সময়ে রাঁচিত, তথা প্রকাশিত। এই দীর্ঘ সময়কালে যাঁদ শ্রীমতী কাঁবতা সিংহের 
মনোধর্মে নানা বৈপরাত্য ও পাঁরবর্তন দেখা 'দয়ে থাকে, তাতে আশ্চর্য হবার 'কছু নেই। 
তবু, নিঃসন্দেহে বলা যায়, ঈষৎ আর্দ্র, হার্দ;গুণসম্পন্ন প্রেমের কাবিতা রচনাই শ্রীমতাঁ 
শসংহের বৌঁশন্ট্য; এবং এই বৈশিষ্ট্য কোথাও কোথাও পরিশদ্ধতার স্তরে উন্নত। 
না, আমি হব না মোম 
আমাকে জ্বালিয়ে ঘরে তুমি লিখবে না। 
হবো না শিমুল শস্য সোনালী নরম 
বালিশের কবোফ গরম। 


কাঁবতা লেখার পরে বুকে শুয়ে ঘুমোতে দেব না। 
আমার কবন্ধ দেহ ভোগ করে তুমি তৃপ্ত মুখ; 
জানলে না কাটামুণ্ডে ঘোরে এক বাসন্তী-অসুখ। 


১৩৪৫] সমালোচনা ৯১৮৭ 
লোনা জল ঝাপসা করে চুপিসাড়ে চোখের ঝিনুক । 


অন্ধকার আছে বলে, হতে পাঁর চমৎকার দুই 
প্রাতমার মত এই নীল মুখ তুম দেখবে না 
তোমার বাঁ পাশে তাই নিশ্চিন্ত পুতুল হেন শুই 


ষল্মণা আমাকে কাটে, যেমন পণীথকে কাটে উই । (না'। পু ১) 
পরিচ্ছন্ন শব্দচয়ন ও ব্যঞ্জনাধার্মতায় রীতিমতো মৌদিক, 'না' একাঁটি সফল কাঁবতা;' 
কিন্তু, লক্ষ্য করেছি, উপরোন্ত কাঁবতার বাকৃসংযম কিছ কাঁবতায় রাক্ষিত হয়ান। কোন কোন 
কাঁবতা আবার সৌখীন শব্দের ব্যবহারে আতারন্ত রকমের সপ্রাতিভ : 
বড় লজ্জা হয়। 
এত যে বিক্ষত তব একবিন্দু রন্ত নেই বলে লজ্জা 
বাঘের 'নিকটে। 
চোখ নেই, জিভ নেই পেটের ভিতর কোন খাদ্যনাল নেই 
বলে খুব লজ্জা হয় ডোমদের কাছে। (কাল রাব্রে প্রেমহীীনতায়'। পৃঃ ৭) 
কিংবা, 
এই মান্র এক লক্ষ 'মখ্যা বলে 
আমরা দুজনে ছ-কাপ চা। 
আমরা দু'জনে, ছ-কাপ চা ও এই মান্র এক লক্ষ মিথ্যা। (শুধু আমরা দুজন | পৃই ৩৫) 
এই ধরনের চট্ল ও চমকপ্রদ পংন্তি গতানুগগাতকতায় আক্কান্ত, প্রচলিত আধ্ানকতার শর্ত 
পূরণ করেই ক্ষান্ত হয়; অন্তত, 'না' কাঁবতার কাবকে আঁধকন্তুর মর্যাদা দেয় না। এই কথা 
বলতে হল শুধু এই কারণে যে, ঠিক ঠিক শব্দব্যজনায় বাস্তগত আভিজ্ঞতাকে সর্বজনীন ও 
হৃদয়সংবেদ্য করে তোলার অনেকানেক প্রমাণ আছে “সহজ সুন্দরঈ”তে, যা একই সময় 
মোলিক ও তাতপর্বময়-_ 
আত্মমৈথুন ছাড়া কছু নেই 
ণনজের বীর্যের দ্বারা গনজে গর্ভব্যন হতে হতে 
ক্রমশ নিজের গভে” নিজেরই জল্ম দিতে দিতে 
ক্রমশ নিজের রন্তে নিজেরই রন্তু ঘষে ঘষে 
দারুণ ক্যান্সার রোগে ক্রমাগত জীর্ণ হতে হতে 
নিজেকেই গিলে ফেলে অচেতন মল ফেলে যাওয়া 
সেই সব চিহ খশুটে খশুটে 
ভবিষ্যৎ বলে দেবে 
আমাদের প্রত্যেক পতন। ("অসমাপ্ত কাঁবতা'। পৃঃ ৪৯) 
ভাবতে ভাল লাগে, পারণত "চন্তা ও অনুসন্ধিৎসাপ্রসূত উপরোক্ত পধান্তগ্দীলি এই চটক- 
চমংকৃত সন্তুষ্টর যুগে বাস করেও একজন তরুণ কাঁরই লিখতে পেরেছেন । 


দব্যেন্দ পালিত 
৯৯ 


ধতি শাড়ী কাপড় কেনার সমস 
সবচেয়ে সরেস 'জিনিসই চাইৰেন দোকানে 


এবং 


আপনার ঠিক ঘা দরকার, যেমন পছন্দ 
আমরা সর্বদা অবিকল সেই জানসই পরবরাহ করতে সক্ষম । 


নিউ গুজরাট কটন মিলস্‌ লিমিটেড 
৯ ব্র্যাবোর্ন রোড, 
“ কলিকাতা, ১ 


ফোন ২২-৯১১২১ ডেটি লাইন) 








বয়কট, বোমা ও ভদ্রলোক, ১৯০৫-১৮ 
হখরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ | 


হিন্দুদের কল্পনায় ঈশ্বর অনাঁদ এবং অনন্ত। ইতিহাসও তেমাঁন, কারণ তার আশ্রয় 
মহাকাল। তবু এীতহাসিক 'যাঁন, তাঁকে কোন একটা বিশেষ সময় থেকে তাঁর কাঁহনী 
শুরু করতে হয়, কোন একটা বিশেষ সময়ে থামতে হয়। 'বশ্ব-হীতহাস রচনার দুরাভপ্রায় 
যাঁদ তাঁর না থাকে তাহলে স্থান কাল ও পানের দিক থেকে তাঁকে বাছাই করতেই হয়, অখন্ড 
সময় থেকে এমন কয়েকটা বছর তুলে 'নিতে হয় যার একটা নিজস্ব চরিল্ন আছে। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের হাঁতহাসে ১৯০৫ থেকে ১৯১৮ এইরকম একটি 
পর্ব। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসে এতাঁদন 'ছিল মডারেটদের রাজত্ব; এখন সেখানে, অন্তত 
বাংলায় পাঞ্জাবে মহারাম্ট্রে, এক্সাট্রমজম্‌ নামে নতুন মতবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
মডারেট নেতাদের প্রার্থনা ছিল সরকারা চাকারর বথাসাধ্য ভারতঈয়করণ ; এক্সাট্রাীমস্‌ট্‌রা 
দাবী করলেন “দ্বরাজ' ?কংবা স্বাধীনতা । পাকেচক্কে মডারেট পক্ষ থেকেও নানা শাসন- 
সংস্কার চাওয়া হল ঘাতে ভারতবাসী স্বাধীনতা না হোক ওঁপাঁনবোশক স্বায়ত্তশাসনের জন্য 
তৈরী হতে পারে। শুধু 'বরাজ' নয়, আর এক নতুন ধুয়ো উঠল: স্বদেশশ। স্বদেশী 
জিনিস ব্যবহারের কথা যে এর আগে ভাবা হয়নি তা নয়, তবে সে ভাবনা জ্যোতীরন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ধরনের কয়েকজন আদর্শবাদীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ১৯০৫-এ বঙ্গভঞ্গের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ হ্‌সেবে স্বদেশশ ব্যবহার এবং 'বালাঁত বর্জন স্বদেশশকে 'সাঁডশস চেহারা 'দল। 
যা ছিল একটা ধোঁত্রাটে অর্থনৌতক আদর্শবাদ তা পাঁরণত হল বয়কট নামক রাজনোতিক 
অস্দ্রে। বয়কটের হাত ধরে এল টেরারজ্ম। ১৯১১ সালে বাংলাদেশ জোড়া লাগলেও 
সল্পাসবাদ অব্যাহত রইল যতাঁদন না, ১৯১৯-এ, গাম্ধীজী সারা ভারতে আর একাঁট নতুন 
রাজনোৌতক পম্ধাত প্রয়োগ করলেন: আহংস অসহযোগ । ভারতবর্ষের হীতহামনে একটা 
অধ্যায় মোটামুটিভাবে শেষ হয়ে আর একটা অধ্যায় শুরু হল। তারপর ভারতবাসীকে 
আরও যেতে হয়েছে: জালিয়ানওয়ালাবাগ থেকে চৌরিচৌরা, সেখান থেকে ডান্ডি আর 
চট্টগ্রাম, তার পর মোঁদনীপুর, কোহিমা, লাল কেল্লা। মাঝে মাঝে কতগ্চুলি নোংরা কিন্তু 
স্মরণণয় স্টেশন: কলকাতা, নোয়াখাল, বহার । 


১১০ চুর [কার্তিক 


একদা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য ছিল নিরস্ত। সমুদ্রপথে িকীর্ণ ছিল নানা ব্রিটিশ 
ঘাঁটি, তাদের মধ্যমণি ভারত। স্বাধীন ভারতের কল্পনায় সামাজ্যবাদীর গা শিউরে উঠত। 
“ভারতের বিরাট বাজার হাতছাড়া হবে, ব্রিটিশ শান্তর মেরুদণ্ড ষে ভারতীয় সেনাদল তারাও 
বেহাত হবে, আমরা শান্ত হিসেবে একটা তৃতশয় শ্রেণীর মর্খাঁমতে তাঁলিয়ে যাব এই কথা 
বলে ১৯০৯ সালে কার্জন আক্ষেপ করোছিলেন। নিঃসন্দেহে ভারতশাসনের মূলে ছিল 
ব্রিটিশের স্বার্থের তাগিদ; কিন্তু সেকথা স্পম্ট স্বীকার করতে সভ্যতায় বাধে, সেজন্য 
শাসকেরা 'শ্বেতাঙ্গের বোঝা” বহনের গুরু দায়িত্বের কথা তুলে মুখরক্ষা করতেন। বলার 
দরকার হত যে ধর্মীবরোধ আর আণুলিক কলহে বিদীর্ণ ভারত ইংরেজের কাছে পেয়েছে 
শান্তি ও এঁক্য। ভারতীয়কে স্মরণ করিয়ে দেয়া হত যে ইংরোজ লেখাপড়া আর পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান এই প্রবীণ কিন্তু কুসংস্কারদ্‌ষ্ট দেশকে আধুনিক কালের চৌকাঠে এনে পেশছে 
দিয়েছে। শাসকগোষ্ঠীর মধ্যে আর একট: যাঁদের চক্ষুলজ্জা বোশ ছিল, যেমন এল্‌ফিন্‌- 
স্টোন কিংবা মেকলে কিংবা রিপন, তাঁরা 'নজেদের এই নাবালক জাতির গার্ডয়ান 'হসেবে 
কল্পনা করে সুখ পেতেন, নাবালকেরা যতদিন না সাবালক হয় ততদিন তাদের হাতেকলমে 
' ফ্বায়ত্তশাসনের বিদ্যা শেখাতে হবে। মানুষ না হওয়া পর্যন্ত 'ব্াটিশ শাসনে ভারতীয়ের 
ক্ষমতা না থাক আছে মগ্গল। 

মহারানীর হয়ে ভারত শাসন করতেন বড়লাট। 'বিলেতে ভারতসচিব ও ভারতে 
বড়লাট এই দুয়েরই ওপরওয়ালা ছিলেন পার্লামেন্ট । সাধারণ মানূষের কাছে এ সবই দুরের 
ব্যাপার। বহু যুগ স্বৈরাচারে অভ্যস্ত, তারা বৃুঝত থানার দারোগাকে, জেলার 
ম্যাঁজস্রেটকে। 'সাঁভীলয়ানরাও বড়লাটকে ভাবতেন তাদের ইজ্জতের-_-শাসনবর্গের কাছে 
ইজ্জত শব্দাঁট ছিল মন্ত্রের মতো- প্রীতভূ। দূর কোন দ্বীপ থেকে তাঁর আসা-যাওয়া ছিল 
প্রায় শীতের পাঁখর মতো। চার-পাঁচ বছরের জন্য এদেশে এসে বাঘ শিকার করে, নবাব- 
মহারাজার সঙ্গ করে, নকল-মোগলাই দরবার ডেকে আর বিশেষ সময় থাকত না ভারতবর্ষ 
চেনার। আই. সি. এস.-রা এদেশে বছর ত্রিশ কাটাতেন, তাঁদের অনেকেই বিশেষ কুশলী ও 
পরিশ্রমী ছিলেন, কিন্তু স্ট্যাটিসটিক্স্‌ ও ইউরোপিয়ান ক্লাবের বাইরে ভারতবর্ষের সত্য- 
রূপ পরবাস তাঁদের কাছে ধরা পড়ত না। তাঁদের উত্তরাধিকারদের কাছেই পড়ে না! 

সে যাই হোক, তাঁরা ছিলেন ভারতবর্ষের গার্ডয়ান। কিছ? ভারতবাসাঁ অবশ্য সেকথা 
মানতে রাজী ছিলেন না। উনাবংশ শতাব্দীর শেষার্ধ তাই বহন বিদ্রোহে 'চাহৃত। কোনটা 
কৃষকবিদ্রোহ, কোনটা উপজাতিবিদ্রোহ এবং আঁধকাংশই প্রভাবে আণ্চীলক। সমগ্র ভারতের 
ইতিহাসে তাদের তাৎপর্য যৎসামান্য। ৯৮৫৭ সালের অভ্যুত্থান অনেক বড় দরের বটে, কিন্তু 
সে আন্দোলনও ঠান্ডা করা হয়োছল এবং তার রাজকীয় নেতবর্গ ব্রিটিশ আড়ম্বরের বশংবদ 
অংশনদার হতে বিশেষ বিলম্ব করেন নি। বাঙালীর রাজনোতিক ক্যালেন্ডারে ১৮৫৭ 
অনূল্লেখ্য বছর। বাংলাদেশে হাঞ্গামা ছিল না তা নয়--১৭৫০-এর পরেকার বিদ্রোহী 
সন্ন্যাসী কিংবা সমস্ত উনিশশতক-জোড়া জলঠগী আর জাঁমদার-ডাকাতের কথা আমরা 
সবাই জানি। কিন্তু এসবের মধ্যে রাজনীতির গন্ধ ছিল না। যাকে পোঁলটিশানরা 
£085585 বলেন সেই 'দিন-আন-ীদন-খাই গোছের মুসলমান কিংবা নীচবর্পণের হিন্দু চাষী- 
মজুরদের মধ্যে তখনও ইংরোজর আলো এসে পৌঁছয় 'ন, তাদের চোখে সরকারই মা-বাপ। 
এ নয় যে তাদের মধ্যে অসন্তোষ ছিল না, না থাকলে নীল বিদ্রোহ হত না, কিল্তু এই 
বিল্লেহের রাজনোতিক,. তাৎপর্য ভদ্রলোকের আঁবচ্কার। পীনাল কোডের অঙ্ষে প্যাক 


১৩৭৫] বয়কট, বোমা ও ভদ্রলোক, ১৯০৫-১৮ ১৯১১ 


ব্রিটানকা মোটের উপর ভালই বিরাজ করাছল। 

রাজনোতিক চেতনা সে ষুগে মোটামুটি আবদ্ধ ছিল ভদ্রুসমাজে, বাংলাদেশে, যে স্থান 
ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের প্রথম ঘাঁটি। পরবতাঁঁ বয়কট ও বোমার আন্দোলন বহুলাংশেই 
বাঙালী ভদ্রলোকের আন্দোলন সে কথা শুধু যে 'সাঁডশান কাঁমাটি বলেছেন তা নয়, বোমারু 
যুগান্তর গ্রুপের ভূপেন দত্ত ও টেরারিস্ট অন্যান্য কেউ কেউ স্বীকার করেছেন। €কল্তু কথা 
হচ্ছে, সে আমলের ভদ্রলোক কারা? ভদ্দু ব্যবহার যাঁর 1তাঁনই যাঁদ ভদ্রলোক হতেন 
তাহলে আর ভদ্রলোক 'দিয়ে কোন আন্দোলন হত না. কেননা সে অর্থে ভদ্রলোক বাংলাদেশে 
কেন সব্তই নামমান্র। ইতিহাস-ব্যাখ্যায় ভদ্রলোকের আক্ষারক সংজ্ঞা অচল।* ঈশ্বরের 
মতো ভদ্রলোককে নৌত-নৌতি করে পেতে হয়। ভদ্রলোক শব্দের সংজ্ঞা নির্পণের সোজা 
উপায় হল ভদ্রলোক কে নন সেটা আগে জানা । ভদ্রলোক আর যাই হোন তান ছোটলোক 
নন; এবং ভদ্রলোকের ধারণায় ছোটলোক তারাই যারা গায়ে খেটে জীবিকার সংস্থান করে। 
গায়ে-খাটা মানুষ বাদে এই পোড়া বাংলাদেশে সবাই ভদ্রলোক। 'শ্রান্ত জাঁমদার ও খাজনা 
আদায়কারী, কলমঠেলা কেরানী ও সরকারা চাকুরে, ডান্তার উাঁকল ছাত্র মাস্টার এরা সবাই 
ভদ্রলোক । এদের প্রাদুর্ভাব ছিল বাঙাল হিন্দুদের তিনাঁট উচ্চবর্ণের মধ্যে। অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্যেরা তখনকার ভদ্রলোক জোগাতেন। ব্যাতক্লম অবশ্য ছিল। পাচক ব্রাহ্মণ 
ভদ্রলোক নয়, কেননা সে গায়ে খাটে। আবার, উল্টো দক থেকে, ইংরেজ আইনের চোখে 
রা্ষণ-শ্ধে ভেদ ঘুচে আসছল এবং পাশ্চমন শিক্ষার প্রসারের ফলে 'িম্নবর্শের কেউ কেউ, 
যেমন বিখ্যাত ব্লজেন্দ্রনাথ শীল, ভদ্রলোকের মল্পপড়া গণ্ডীর মধ্যে ঢ্‌কে পড়াছিলেন। 
সাধারণভাবে বলা যায়, ভদ্রলোক হতে গেলে হয় উচ্চবর্ণে জন্মাতে হত, নয় কিছু আনম্ঠানক 
শিক্ষা (ইংরোজ হলে ভাল) লাভ করতে হত; কিছু সম্পত্তি ও কিছু সামাজিক প্রাতষ্ঠা 
থাকলে সোনায় সোহাগা। দৌহক পাঁরশ্রম ও ব্যবসা-বাণিজ্যে 'নার্লাপ্তও ভদ্রলোকের 
লক্ষণ। সুতরাং ভদ্রলোকের ইংরেজি প্রাতিশব্দ 1711010 01959 বললে ভুল হবে। পশ্চিমের 
ব্যবসাবাণিজ্যভিত্তিক 2219016 01255-এর মতো ভদ্রলোক একটা অর্থনোতক শ্রেণী নয়। 
পশ্চিমে যোগ্যতার বলে এক শ্রেণী থেকে অন্য শ্রেণীতে ওঠা যায়; ভারতে ভদ্রলোক হওয়া 
অনেকটাই দৈবায়ত্ত। ম্যাকৃস্‌ ওয়েবার থেকে ধার 'নিয়ে বলতে পার, ভদ্রলোক একটা 
59005 21009 | 

ভদ্রলোকেরা জল্মাবাধ রাজনোতিক আন্দোলনে মাতেন ন। কৃষকের পারশ্রমে পুষ্ট 
হবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তাঁদের করে দেয়া হয়েছিল ১৭৯৩ সালে। তাঁরা সরকারের 
হয়ে খাজনা আদায় করতেন, ইংরেজি স্কুলে ছেলে পাঠাতেন। ইংরোৌজ শিখলে গাঁড়ঘোড়া 
চড়া যাবে এটাই একমান্র গরজ ছিল বললে ভদ্রলোকের প্রাতি আঁবিচার করা হবে। পাঁশ্চমী 
সভ্যতার উতকর্ষে তাঁদের কেউ কেউ আন্তরিকভাবে মুগ্ধ হয়োছিলেন। ১৮৫৭-র রাজ- 
নৌতিক আঁচ তাঁদের গায়ে লাগে নি, তাঁরা ব্যস্ত ছলেন সমাজ- ও ধর্ম-সংস্কার 'নয়ে। সব 
মিলিয়ে তাঁরা সুখেই ছিলেন। 

তব্‌ পাশ্চান্ত্য সভ্যতার হাওয়া কিছ; রাজনীতির বাঁজ ডীঁড়য়ে আনল ভদ্রসমাজে। 

* একটি আনৃবক্গিক শব্দ বাবু। এরও অনেক মানে। যখন বাল বাবু অমহক, তখন বাবু কথাটা 
ইংরোজ 'িস্টরের কাজ সার়ে। বাবু বলতে জামদারও বোঝায়, গরীব ও বোঝায়। আবার ফুল- 
বাবুও মনে পড়ে। ভদ্রলোকের আন্দোলনে বিরন্ত ইংরেজ বাবু বলতে বৃঝত সেই সব 'বি-ঞএ ফেল 


বাঞ্চালশদের যারা রাজকণর ইংরোজির শ্রাদ্ধ করে বাবদ ইংরোৌজতে কথা বললেও উচ্চতর সয়কারী চাকার 
চাওয়ায় স্পর্ধা করত। 


১৯২ চতুরঙা রি [কাকি 


ইংরেজি রোম্যান্টিক সাহত্য আর য়োরোপের ইতিহাস পাঠ বৃথা গেল না, জল্ম নিল 
জাতীয়তাবোধ। উপরন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সত্তেও পরভোজশ জমিদার ও মধাস্বত্বভোগণ 
খাজনা আদায়কারীদের সমাম্ধ ক্ষয়ে আসাছল। হিন্দু উত্তরাধকার আইনের সমদৃম্টির 
ফলে খাজনা আদায়কারীদের সংখ্যা ভূয়সী বেড়ে চলেছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য তাঁদের ধাতে 
সইত না, সুতরাং তাঁরা কেরানশীগারতে ঢুকতে আরম্ভ করলেন। কেউ কেউ শিক্ষক কিংবা 
উকিল হবার জোগাড়ে লাগলেন। উচ্চাভিলাষী ভদ্রলোকেরা আরও উচ্চুতে নজর দিলেন; 
তাঁরা আই. সি. এস. হতে চাইলেন। সেই তাঁদের আন্দোলনের সূচনা । 

বাঙালী তথা বাঙালীসদৃশ ভদ্রলোকের এই আই.ি.এস আন্দোলনের সঙ্গো 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা খানিকটা বংশপরম্পরায় যুস্ত। সন্দেহ কী, তাঁদের দেশাত্মবোধ 
কিছুটা উল্মার্গগামী। আমাদের রাজনোতিক আন্দোলনের জনকেরা সাহেব গাঁডিয়ানকুলের 
সঙ্গে এ-ব্যাপারে একমত ছিলেন যে ভারতে ইংরেজ রাজত্ব দৈব আঁভিপ্রায়ের ফল। সূতরাং 
সরকারী চাকারর দরখাস্ত 'দিয়ে তাঁদের আন্দোলন আরম্ভ, রাজনোৌতিক আঁধকার চেয়ে নয়। 
. ১৮৬৮ সালে মহারানীর ঘোষণাপন্রে শিক্ষিত ভারতীয়ের সরকারণী চাকাঁরর প্রাতশ্রুৃতি 
ছিল মান্র। ইংল্যান্ডের ইতিহাস-পড়া ভদ্ুলোক তাকেই 1901097 02119 বলে ঠাওরালেন। 

মুশকিল এই যে আই-স.এস. পরাঁক্ষা হত ইংল্যান্ডে। ইংল্যান্ড দূর অসৃত্‌। পরক্তু 
পুরোহতশাসিত 'হন্দ ভদ্রলোকের কালাপাঁনি পোৌরয়ে জাত খোয়াবার ভয় 'ছিল। সরকারও 
চাইতেন না যে ভারতীয়েরা, বিশেষত বাঙালী, আই... এস.-এ ঢুকৃক। আই.1স, এস. 
নামের মধ্য দিয়ে সাহেবেরা যে জাদু বিস্তার করোছিলেন সে জাদু ভেঙে যাবার ভয় 'ছিল। 
কারণ লেখাপড়ায় বাঙালীর সুনাম 'ছিল, তাদের পক্ষে আই.সি.এস. হওয়া কঠিন ছিল না। 
সেজন্য সরকারী কর্তারা বাঙালীর পোৌরুষে সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন। তাঁরা রটালেন 
মূখস্থ বিদ্যার সাহাযো দেশ শাসন করা যায় না, তার জন্য চাই পৌরুষ। ইংরোজ-শেখা 
ভদ্রলোকেরা টউললেন না। ১৮৬৯-এ সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও দুজন বাঙালণ 
আই. সি. এস. হলেন। সরেন্দ্রনাথের শিষ্য, পরে প্রাতিদ্বন্শ, 'বাপিনচন্দ্র পাল তাঁর স্মাতি- 
কথায় লিখেছেন যে সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখের সাফল্য তাঁদের স্বদেশবাসীর মধ্যে 'একটা নতুন 
আন্দোলন সৃম্টি করল......দলে দলে 'সাঁভল সার্ভসে ঢুকতে হবে এবং সেই সাভসের 
মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের শাসনভার আমাদের হাতে তুলে নিতে হবে। ইংরেজ রাজত্বের 
অবসান ঘটানোর ইচ্ছে কিছু লক্ষ করা যায় না; যা লক্ষণায় সে হচ্ছে বালসারল্য, ভাবখানা 
এই, যেন আই. স. এস. ছাড়া ব্রিটিশরাজের আর কোন জীয়নকাঠি ছিল না। 

ব্রাউন হলে কণ, 'সাভলিয়ান দেশপ্রোমকেরা “সাদা মানুষের বোঝা" ঘাড়ে তুলতে 
উৎসাহশী। তাঁরা ছিলেন এক ধরনের সাগ্নাজ্যবাদী, শুধু দুভাাগ্যক্রমে তাঁদের জল্ম হয়োছল 
ভুল দেশে। কিছু অপমান তাঁদের কপালে লেখা 'ছিল। সররেন্দ্নাথের চাকার গেল 
১৮৭৪-এ তুচ্ছ অপরাধে । এ ঘটনা ভদ্রলোকের আন্দোলনে উৎসাহ জোগাল। 'বাঁপন পাল 
মহাশয়ের স্মৃতিকথা পড়লে জানা যায় [7০৫ 7371901010 1)950-র তাঁরা প্রজজারূপে 
তাঁরা নিজেদের 'ব্রীটশের সমগোত্রীয় ঠাওরাতেন। সে ধারণায় একটা রূঢ় আঘাত পড়ল। 
দু-বছর বাদে আই-স.এস.-এ ঢোকার উধর্তম বয়স একুশ থেকে নামিয়ে করা হল 
উনিশ। ভদ্রলোকেরা সন্দেহ করলেন তাঁদের বিরুদ্ধে আইস.এস. দূর্গ দৃভেদ্য করার 
চেম্টা চলেছে। সন্দেহে ভুল ছিল না। ভাইসরয় লিটন সরকারশ দাঁললে লিখে রেখে গেছেন 
যে ভারতায়ের কানে-কানে কর্তৃপক্ষ ষে প্রাতশ্রুতি জপতেন হৃদয়ে দাগা "দিয়ে সে প্রাতশ্রযাত 


৯৩০৫] বয়কট, বোদা ও ভঙ্গুলোক, ১৯০৫-১৮ ১৯৩ 


ভাঙতেও তাঁরা ছিলেন তৎপর। 

সংরেন্দ্রনাথ অদম্য 5981161051-011 তাঁর নব্প্রাতষ্ঠিত [100191 4,955001980010- 
এর মাধামে ইংরেজি-পড়া ভারতণয়দের তান আন্দোলিত করতে লাগলেন। 'বাঁভন্ন প্রদেশ 
জুড়ে এই ধরনের আন্দোলন আগে হয় 'নি। তাছাড়া কলকাতার ছাত্রদের মধ্যে তান 
ম্যাটীসনি-গ্যারবলাঁডর বিষয়ে বন্তৃতা চালালেন। 'কছু গুপ্ত সাঁমিতি জল্ম নিল যার বর্ণনা 
আছে 'বিপিনচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মাততে। বাঙালশ তরুণেরা 'সাভাঁলয়ান- 
দেশপ্রেমিকদের জন্য শহশদ হবার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। 'বাপনচন্দ্রই লিখেছেন : 'সে-সব 
দিনে পাঁলটিকৃস ছিল নিরাপদ...সমস্তটাই একটা অবসর বিনোদনের ব্যাপার । 

সরেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল দ্বাবিধ : আই.ি.এস. পরীক্ষার্থদের বয়সের সীমাবাদ্ধি 
এবং ইংল্যান্ড ও ভারতে যুগপৎ পরাঁক্ষার ব্যবস্থা। তাঁর আন্দোলনের পরোক্ষ ফল 
ইংরেজাশক্ষিতের জাতায়তাবোধ। অধস্তন সরকারী চাকার নিয়েও ঠেলাগ্টোল লেগে 
গিয়েছিল ক্রমবর্ধমান ইংরেজিশিক্ষিতের মধ্যে। তাঁরা আঁফসে-আঁফিসে ধর্না 'দলেন, 
চাকার দুললভ হওয়ায় জেলায় জেলায় রাজনৈতিক আসোসিয়েশন গড়লেন। খবরকাগজে 
সরকারী নিয়োগনীতি এবং শ্বেতাঙ্গের বর্ণবদ্বেষ 'নয়ে সমালোচনা লেখা হতে লাগল । 
তার জবাবে ১৮৭৮ সালে লিটন পাশ করলেন ভার্নাকুলর প্রেস আ্যাক্‌ট্‌। 

ইতিমধ্যে এমন কিছ ঘটনা ঘটেছিল যি ফলে জাতীয়তাবোধ চাকাঁর-খোঁজার স্তর 
থেকে উত্তীর্ণ হতে সযোগ পেল। কর্নেল অল্‌কট্‌ ও মাদাম ব্লাভাটসাঁক ভারতে এলেন 
তাঁদের থিওলাঁজক্যাল সোসাইটি নিয়ে । শহন্দুধর্মের মাঁহমা কীর্তন করে বহু ইঙ্গব্গ 
হন্দুকে তাঁরা 'হিন্দু বলে গার্বত হতে শেখালেন। এই সময় বাঁঙ্কমচন্দ্রু 'ালখলেন তাঁর 
বিখ্যাত বন্দেমাতরম সঙ্গীত। ১৮৮২ সালে সেই গান আনন্দমঠ উপন্যাসের অন্তর্গত হয়, 
আরও পরে বন্দেমাতরম স্বাধধনতা আন্দোলনের স্লোগান হয়ে দাঁড়ায়। ১৮৮৩ সালে 
ইলবর্ট বিল নিয়ে হৈ-চৈ আর এক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা । ভারতীয় জেলাশাসক ও সেসনৃস 
বাচারকদের ক্ষমতা ছিল না ব্রিটিশ অপরাধীর বিচার করার। ইলবর্ট বিলের উদ্দেশ্য ছিল 
তাদের সেই ক্ষমতা দেয়া। অসভ্য 'নেটিব তাদের বিচার করবে এই চিন্তা শ্বেতাঙ্গের পক্ষে 
সৃখপ্রদ ছিল না। তাঁরা ভাইসরয় রিপনের এমনই শ্রাদ্ধ করলেন যে সেই বল তুলে নেয়া 
হল। এই ঘটনায় ভদ্রলোকের যথেষ্ট শিক্ষা হল। বিাপিনচন্দ্র বলছেন যে আ্যাংলো- 
ইচ্ডিয়ানদের (সে যুগে ধার অর্থ ছিল ভারতে বসবাসকারী ইংরেজ) কাছ থেকে তাঁরা 
অনেক কিছুর সঙ্গে রাজদ্রোহের অ-আ-ক-খ শিখলেন। তাঁরা বুঝলেন ষে ন্যাষ্য আঁধকার 
কায়েম করতে হলে সাঁবনয় নিবেদন কোন কাজের কথা নয়, চাই অসংষত আন্দোলন। 
দ্বিতীয়ত, শাসক ও শাঁসতের মধ্যে 'বদ্বেষ বহুলাংশে বেড়ে উঠল। বিলেতের মোহ 
খানিকটা কেটে গেল। এই বিশ্বাস জল্ম নিল যে পশ্চিমের নকল করে নয়, ভারতকে তার 
নিজের মতো করে বেড়ে উঠতে হবে। সমাজসংস্কারের আন্দোলনে বাধা পড়ল, কারণ 
অনেকের সন্দেহ হল ষে সমাজসংস্কার মানে বুঝ পশ্চিমীকরণ। রাজনীতির মধ্যে হন্দু 
গোঁড়াম এসে মিশ্রিত হল। 

ইঞ্গা-ভারত সম্পর্কে এই ষে তাল কাটল তাতে অবশ্য জাতীয় কংগ্রেসের মডারেট 
কর্তাদের হুশ ছিল না। ১৮৮৫ সালে প্রতিষ্ঠিত এই কংগ্রেমকে তাঁরা ভারতবর্ষের 
পার্লামেন্ট মনে করে সখ পেতেন। নিজেদের মনে করতেন অপোঁজিশনের সদস্য। পরাধীন 
দেশে এই এক পার্লামেন্ট-পার্লামেন্ট খেলা চলোছল। মডারেটরা ইংল্যান্ডের জনমত 
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প্রভাবিত করবার জন্য '০07500800091 2215000+ চালিয়ে যেতে লাগলেন। খেয়াল ছিল 
না ষে ভারতবর্ষের কোন সধাঁবধান নেই। তাঁরা প্রার্থনা করতেন যুগপৎ আই. সি. এস. 
পরাক্ষা, সামারক ব্যয়হ্রাস, শাসনব্যবস্থার আর একট. ভারতশয়করণ ইত্যাদি । তাঁদের 
প্রার্থনা হোয়াইটহল, কলকাতা কিংবা 'সমলার মেঘলোকে দেবতাদের কানে পেশছত না, 
পেশছলেও দেবতারা বরাভয়ে দ্ূব হতেন না। কংগ্রেসকে জাতাঁয় সভা মনে করার তখনও 
কারণ ঘটে 'নি। কংগ্রেসে রাজা-মহারাজারা যেতেন না, কৃষকেরা তখনও কংগ্রেসের নাম 
শুনেছে কিনা সন্দেহ। আলিগড়ের স্যর সৈয়দ আহমদ চাইতেন তাঁর স্বধ্মী সম্প্রদায়ের 
অর্জন করেছে, এইবার ব্যালট বাক্স যাঁদ চাল্‌ হয় তাহলে সংখ্যাগ্ারষ্ঠতার জোরে তারা 
মৃূসলমানকে আরও পিছনে ফেলবে । তাঁর পরামর্শে মুসলমানেরা কংগ্রেসের ধারেকাছে 
বিশেষ এগোত না। সুতরাং সরকারী চোখে কংগ্রেসের অস্তিত্ব ছিল 'আনূবীক্ষণিক'। 

মডারেটরা যখন বড়াঁদনে-বড়দিনে তিনাঁদনের 'তামাশা'য় মত্ত ছিলেন তখন একসাঁট্র- 
মিস্টদের উদ্ভব। তাঁরা নতুন জাতের রাজনীতিক। মডারেট পদ্ধাতিতে তাঁদের রুচি 
ছিল না। কিন্তু এ কথা বললে ভূল বলা হবে_ যাঁদও অনেকে সে ভুল করেন_যে একস্াট্র- 
মিজমৃ-এর সৃষ্টিমূলে মডারেট পদ্ধাতর ব্যর্থতা । আভধাহসেবে মডারেট আর একস্টি- 
িস্ট অসম্পূর্ণ; শুধু সৃবিধের খাতিরে কথা দুটো ব্যবহার করা যেতে পারে । এই দুটো 
শব্দে এই রকম মনে হওয়া স্বাভাঁবক যে দু দলেরই উদ্দেশ্যে কোন 1ভম্নতা 'ছল না, 
তাদের কলহের কারণ শুধু সেই আভন্ন গন্তব্যে পেশছনর পথ নিয়ে । এক দলের চরম পথ, 
অন্যের নরম।. প্রকৃতপক্ষে এই দুই দলের উদ্দেশ্যেই ছিল মোলিক পার্থক্য। পদ্ধাত নিয়ে 
তর্ক সেজন্য অবান্তর । 
করতে চান নি, চেয়েছিলেন শাসনব্যবস্থা থেকে "0-01105 কলঙ্ক দূর করে সেই রাজের 
মহান ছায়াচ্ছন্রে, বড়জোর ওঁপনিবৌশক স্বায়ত্তশাসনের মাধ্যমে, নিজেদের ভবিষ্যং পাকা 
করতে । আখের গুছোনো যার উদ্দেশ্য আবেদন নিবেদন তার স্বাভাঁবক রাঁতি। পক্ষান্তরে, 
01১-011051 শাসন নয়, 'ব্রাটশ শাসনই এক্াট্রমস্টূদের প্রাতবাদের লক্ষ্য। তাঁদের 
সাধনা স্বাধীনতা, যাঁদও একথা সোজাসুজি বলতে তাঁদের ১৯০৬ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। রাজনোতিক এই উদ্দেশ্য ছাড়া তাঁদের সাংস্কৃতিক কিছু কথা 'ছিল। মডারেটদের 
বালাত চালে তাঁদের ঘেল্লা ধরে গিয়েছিল। সমাজসংস্কার গোঁড়ামপ্রসূত, তবে আঁবাম্র 
গোঁড়ীমিপ্রসৃত কনা সন্দেহ আছে। এই সব সংস্কারে ভারতবর্ষ ক্রমে ক্রমে য়োরোপের 
দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে উঠবে এবং তার ফলে ভারতে ইংরেজ রাজত্ব পাকা হবে এও তাঁদের 
আশঙ্কা ছিল। তাঁদের স্বপ্নে ছিল এমন এক ভারতবর্ষ যা কিনা ঘোরতর ভারতীয় পেহন্দু 
হলে চমৎকার) এবং পাঁশ্চমের দ্বারা অস্প্ট। 

ব্রিটশরাজের বিরুদ্ধে খোলাখাাল যুদ্ধ ঘোষণার আগে একস্দ্রীমস্ট্রা দলবল 
জোগাড়ে নামলেন। বঙ্কিমের সাহিত্যিক উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ তাঁদের আত্মশান্তর কথা 
শোনালেন। মহারাম্টে টিলক গোঁড়া হিন্দুদের দলে টানলেন। বাঙালী অরবিন্দ আর এক 
ধাপ এগিয়ে বললেন শুধু ইংরেজি-জানা মুষ্টিমেয়র উপর ভরসা করলেই চলবে না, মাতে 
হবে 'প্রলেটারিয়েট' সম্প্রদায়কে, তারা হবে টব [21005 10: 0121 পানায় মহারানীর 
হাঁরকজয়জ্ভী উৎসবে 'িঘ্য পড়ল দুজন ব্রিটিশ কর্মচারীর গ:স্তহত্যায়। সেই বছর, 
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৯৮৯৭, আযামেরিকাবিজয়ী কালীসাধক বিবেকানন্দ বাংলায় ফিরে তরুণ বাঙালণীকে মায়ের 
নামে অভ হবার মন্ত্র দিলেন। আবার তরুণেরা ব্যায়াম সাঁমাত গড়তে লাগলেন এবং 
[বিবেকানন্দের উপদেশমত, সমাজসংস্কার নয়, সমাজসেবায় মেতে উঠলেন। ১৯০১৯ সালে 
প্রতিষ্ঠিত হল কলকাতা অনুশশলন সাঁমাঁত। 

ইতিমধ্যে ভারতে বড়লাট কার্জনের আঁবভাব ঘটেছে। তাঁর ইচ্ছে ছিল ক্ষধণস্বাস্থ্য 
কংগ্রেসের মৃত্যুর পথ প্রসারিত করা। অবস্থাবৈগণ্যে যা তান করলেন তাতে রাজের 
অবক্ষয়ের পথ পাঁরন্কার হল। ভদ্রলোকেরা কোনকালেই কলকাতা শহর পাঁরম্কার রাখেন [ন। 
তাঁদের শহর শাসনের ক্ষমতা তিনি ছেটে দিলেন। ভদ্রুলোকেরা লেখাপড়া শিখে বেকার 
হয়ে কংগ্রেসের দল ভারী করছেন। সতরাং রুনিভার্সপীট বিলের দ্বারা তাদের 'িক্ষা- 
সুযোগ সঙ্কুচিত করার প্রস্তাব হল। ভদ্রলোকেরা সরকারের সমালোচনায় মুখর, আসলে 
তারা মিথ্যাবাদী, সমস্ত প্রাচ্যই মিথ্যাভাষণে পারঙ্গম-কাজনের এই রূঢ় ধিক্কারে ভদ্রলোকের 
আঁতে ঘা লাগল। সর্বোপার বঙ্গভঞ্গের প্রস্তাব মার-খাওয়া ভদ্রলোকদের ভাল করে 
ঘাঁটয়ে তুলল। 

কাজনের আগেও বঙ্গভঞ্গের প্রস্তাব উঠেছিল এবং বঙ্গভজঙ্গের প্রাথামক উদ্দেশ্যে 
নিন্দার কিছ ছিল না। তৎকালীন বাংলা প্রদেশ ছিল 'বপুল। বাংলা ছাড়া বহার ও 
উাঁড়ষ্যাও তার অন্তর্গত ছিল। এতে শাসনকার্ষের অস্াবধে নিশ্চয় ছিল। কিন্তু কার্জন 
এক জায়গায় ধরা পড়ে গেলেন। ভদ্রলোকেরা বললেন প্রদেশ যাঁদ শাসনতাান্দক সুবিধের 
জন্য ভাঙতেই হয় তো ভাঙা হোক, কিন্তু বাংলাভাষশ অঞ্চল যেন টুকরো না হয়। কার্জন 
বাংলাভাষী অণ্চল দু টুকরো করতে কোমর বেধে লাগলেন। তাতে স্পম্টই বোঝা গেল 
যে তাঁর উদ্দেশ্য রাজনোৌতিক, শাসনতান্ক নয়। বাঙালীর, বিশেষ করে কলকাতা ঢাকা ও 
ময়মনীসিংয়ের বাঙালীর যে বড় বাড় বেড়েছে, এ তাঁকে বিশেষ ভাবিয়ে তুলোছল। সরকারী 
চচিপন্রে তার প্রমাণ আছে। কাজননন প্রস্তাবে বলা হল যে ঢাকা ময়মনাঁসং এবং উত্তর ও 
পূর্ব বাংলার আরও কয়েকটি জেলা আলাদা করে আসামের সঙ্গে জুড়ে দেয়া হোক। 
এতে যে শুধু বাঙালী ভদ্রলোকের রাজনোতিক এঁক্য ব্যাহত হবে তা নয়, নতুন একটা প্রদেশ 
তৈরী হবে যেখানে মুসলমান স্বার্থ প্রাধান্য পাবে। 

বাঙালীর জাতীয়তাবোধের নটে গাছাটি মুড়োনোর জন্য বঙ্গভঙ্গ । কিন্তু একটু দের 
হয়ে গিয়েছিল। বঙ্গভঙ্গে বাঙালীর রাজনোতিক অভিজ্ঞতা বেড়ে গেল। বঙ্গভঙ্গই যে 
১৯০৫-এর রাজনোতিক আন্দোলনের কারণ তা নয়। আগে থেকেই রাজনীতিক অর্থনীতিক 
সাংস্কতিক অসন্তোষ ছিল। বঙ্গভঙ্গ সেই সব অসন্তোষ উস্‌কে দিল। 'বাঁলাঁত দুব্য 
বয়কট করা হল, তারপর দেখা দিল সল্পাসবাদ। সরকার এবং উচ্চাশন ভদ্রলোকের মধ্যে 
যে শত্রুতা দেখা দিল তা শশীগ্র ব্গভঙ্গাঁবরোধা চরিত্র হাঁরয়ে 'ব্রাটশবিরোধী রূপ 'নিল। 
তখন থেকে আন্দোলন প্রায় অবিরত বলা যায়। সাম্রাজ্যে ছায়া পড়ল দীর্ঘ হতে দদর্ঘতর, 
যাঁদও সূর্য অস্ত যেতে তখনও চাল্লশ বছরের বোঁশ বাকী। 


[ কমশঃ। 


জন্ম বেজন্ম 
অসীম রায় 


মর্গ আর প্রসাতিসদন পাশাপাশি এ হাসপাতালে । ঠিক পাশাপাশি নয়, মাঝখানে একটা 
লন যেখানে এই শীতের সন্ধ্যে শুরু হতেই 'নিয়ন আলো জবালানো। আর সে আলোয় 
ঝকমকে ফলন্ত ডালিয়ার এক হৃদয়হণন রাক্ষুসে সোন্দর্য। এ সৌন্দর্যের চুম্বক-আকর্ষণ 
এমন তীব্র যে এমার্জেন্সি ও দুরারোগ্য পীড়াবিভাগ থেকে আনণত স্ট্রেচারে ঢাকা শবের 
পাশাপাশি ওয়ার্ডবয়দের অভ্যস্ত চোখও সেই নৈর্বযান্তক শোভার দিকে এক নজর চেয়েই 
চোখ ফিরিয়ে নেয়; আর সদ্যোজাত 'শশুদের কান্না শোনবার জন্যে পিপাসু কান নিয়ে যাঁরা 
সমাগত তাঁরাও সোঁদকে চেয়ে চেয়ে তাঁদের ভাঙা জীবনের নৈরাশ্যের মাঝখানে কোন আঁদ- 
ভোঁতিক আয়েসঘরের স্বপ্ন দেখেন। 

বিকেল থেকেই যে লোকটা জন্তুর মতো ভ্রুক্ষেপহীন মমতায় তাঁর পাট-জোয়ান 
স্থলাঙ্গী স্রীর হাতখানা জাঁড়য়ে ধরে বসৌছলেন তান হঠাৎ সরব হয়ে ওঠেন, 'মন্ 
আমাকে একটা ছু দাও, একটা িছু। আমি ছেলেই চাচ্ছি না, মেয়ে হলেও চলবে ।, 

ভদ্রলোক এককালে নিশ্চয় 'বিকচ ছিলেন কিন্তু এখন সামনের দিকে দুতিনগাছা কচা 
অবশিষ্ট মান্র। মস্ত বড় টাকে, টাই-হঈন গায়ের সঙ্গে লেবড়ে থাকা নীল সাজের স্যটে, 
সিল্কের শার্ট আর সোনার বোতামে, চিবূকের মোটা ভাঁজে, ভাবগম্ভীর গলায় যে আত্ম- 
প্রাতষ্ঠার নিরেট আস্তর তা এই আকস্মিক কাতরতার ছবিতে ফালা ফালা হয়ে যায়। 

_ এখনও নড়ছে, এইখানে, এইখানে হাত দাও ॥ ভদ্দুমাহলা তাঁর স্বামীর হাতখানা 
চাদরের মাঝখান "দিয়ে তাঁর তলপেটে রাখেন। 

উৎস্‌ক বালক যেমন চকোলেটের লোভে উদগ্রধব তেমাঁন এক গভীর আকাক্্ষায় স্মীর 
তলপেটে হাত রাখেন। গরম চামড়ার মৃদু লোমশ স্পর্শে ভদ্রলোকের উৎসাহ বাড়ে না, 
বরং এক ক্লান্ত রুটনের আনবর্তনীয় নির্দেশে তাঁর মোটা আঙুলগুলো সমস্ত পেটখানা 
বেড় দিয়ে ঘরে আসে । তারপর গভীর দশর্ঘ*বাসে কথা উঠে আসে,-কি জানি! গতবারও 
তো ঠিক এইরকম! 

_না না, গতবার তো এর অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল। এবার এখনও আছে। 
এবার মনে হচ্ছে থাকবে। 

ভদ্রমাহলার গলা আশ্চর্য মদালসা। এ গলা যেন উনাঁবংশ শতাব্দীর বাংলা 
এীতিহাঁসক নাটকের নায়কার গলা, এমন কাটাকাটা ছোট ছোট কথা বলবার জন্যে নয়, 
দশ্র্ঘ পয়ারে বাঁধা নিটোল গলায় স্বামীকে প্রবোধ দেন, তুমি অতো ভেবো না, ভগবান 
তো আছেন। 

ভদ্রলোক কেমন মূষড়ে পড়েন। তাঁর রাশভারণ গলায় ঘ্যান ঘ্যান করেন তাঁর' ভাগ্যের 
কাহনী অবলন্বন করে।-ব্যাটা বললে, মঞ্গলটা বাধ সেধেছে। কিন্তু বেপাঁতি আমার 
বরাবরের আযসেউ। ক গান্ডায় পড়োছিলাম। ইনকাম ট্যাক্সের ওকালাতি একটা গোল্ড মাইন । 
আমার ভাগ্যে সেখানেও ঢু 61 তারপর এই লাঁরর ব্যবসা করে, কেউ ভেবোছিল? আট 
দশগ বছর আগে তুমি ভেবোৌছলে ? 


৩৭৫) জন্ম দেজল্দ ৯৯% 


-অতো ভেবো না, অতো ভেবো না। পয়ারমল্থর গলা বাতাস ভারাক্রান্ত করে। 

-দ্যাখো, আমি এই শেষ বারের মতো বললাম। এবার যাঁদ কিছ; না হয় আমি 
পাগল হয়ে যাব। 

ভদ্রমাহলা স্বামীর হাতখানা আবার টেনে নিম্নে নিজের বুকের ওপর রাখেন। আস্তে 
আস্তে হাত বূলান। 

-এত রোজগারপাঁতি কেনঃ কিসের জন্যে? বাঁড় তো দেখেছো, সব বেস্ট 
মেটারয়াল। স্প্রেপোন্টং টাইল ফ্রোরং কোন হেশীজপেশজ ব্যাপার না। আমি কোয়ালাট 
চাই, মীস্মদের বলোছ আম! 

-কাকে বলছো মাণ? 

কাকে বলব? রাস্তার লোককে ডেকে ডেকে বলব ?...দাদার ছেলেদের ভালবাস, 
তুমি তো জানো, কিন্তু নিজের, নিজের বলতে কেউ থাকবে না? 

বড় হলঘরখানা দুদিকে দুটো ঢাকানি-দেওয়া আলোর দরুন প্রায় অন্ধকার। এক 
মোলায়েম হলদে আভায় ঘরের সামনে প্যাসেজটা ঝিকমিক করে। স্ট্রেচার আসে অপারেশান 
1থয়েটার থেকে । দুজন নার্স এসে আধঘুমন্ত তরুণীটিকে নাঁময়ে পাশের খালি বেডে 
শুইয়ে দেয়। মৃদু নিঃশ্বাস ওঠে রোগিণীর ঠোঁটের ফাকি 'দয়ে। মাহলাঁট সুন্দরী, প্রায় 
অবাস্তব মার্বেলের মতো ফর্সা, গ্যাস ওষুধ ও যল্নরণায় মুখখানা নীলচে, বিশেষ করে চোখের 
নীচে সরু সর্‌ নীল 1শরাগুলো এত প্রকট যে তা এই নীলাভ সৌন্দর্য বিকাশে তৎপর । 
তরুণীটি প্রথমে হাঁ করে নিঃশ্বাস নেয়। তারপর 'নিহ*বাস ক্রমশঃ সংযত হয়ে আসে। 

_ প্রথম বোধহয়? সেই শ্বেতকমলের 'দকে চেয়ে চেয়ে ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন। 

-আই ভি কেস্‌। 

_আয? 

_ইন্‌কমাপ্লিট ডোলভারি। 

-আহা বেচার! একই অবস্থা! 

আবার তাঁর রাশভারণ গলায় সন্তান কামনার আকুতি প্রকাশ করতে থাকেন এবং গত 
দশ বছর ধরে প্রত্যেকবার সন্তান নম্ট হবার আগে ষে ভাবে সান্হবনা দিয়ে এসেছেন তেমাঁন- 
ভাবে মদালস গলায় স্ত্রী সান্দ্বনা দেন স্বামীকে, মাঝে মাঝে হাত টেনে নিয়ে হাত বোলান। 

এক কোণে ঠাণ্ডা মেঝেতে বসে বসে হাবুর মা কমলার আধখানা 'নিজে খায় আর 
আধখানা হাবূকে খাওয়ায়। হাবুর চোখে িচুটি কিন্তু মোটা মোটা খাঁড়-ওঠা কালো হাত- 
পায়ে চাপা স্বাস্থ্যের দীস্তি। এক কোয়া কমলা মুখে তুলতে গিয়েই সে থেমে গিয়ে 
মাকে দেখে। মায়ের চেহারার রূপান্তরে তার ভাবান্তর হয় না, মায়ের প্রায় প্রাত শীতেই 
পেট উদ্চু হয়। কিন্তু খুব দিন এসে যায় না তাতে। তাই নিয়েই মা হাসপাতালের কাজ 
করে, 'িতন-চারাদন শোয়ার পরেই আবার যে-কে সেই। 

1ভাঁজাটং আওয়ার শেষ হবার প্রথম ঘান্ট পড়ে। হাবুর মা উঠে পা টানতে টানতে 
সুতার বেডের কাছে দাঁড়ায়। গায়ের ওপর পাতলা লাল কম্বলখানা টেনে দেয়। পিকদানি 
সাঁরয়ে ধথাস্থানে রাখে। 

_ এই নাও। একটা টাকার নোট তার হাতে গণুজে 'দিয়ে নীল সার্জের সট. পরা 

ই 


১৯৮ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


ভদ্রলোক হুকুমের স্বরে বললেন, বাথরুমে খুব ধাঁরে ধারে নিয়ে ষাবে। ঠিকমতো হলে 
আবার পাবে। 

হাবুর মা অনেকটা লম্বা, ভদ্রলোকের চেয়েও। নীচু হয়ে সৌঁদকে চেয়ে চেয়ে মুখ 
টিপে টিপে হাসে। সেটা বিদ্রুপ না তার প্রসন্ন স্নগ্ধতা বুঝতে না পেরে ভদ্রলোক তাঁর 
স্বাভাবিক নিস্পৃহ ক্লান্তির খোলসে ঢুকে পড়েন। একবার বেজারভাবে হাবুর মা-র 'দিকে, 
স্লীর দিকে, নিয়ন আলো সাঁজ্জত ডাঁলয়া বেডের দিকে, এক কথায় সমস্ত জগ্গতের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। আর সেই বেজার দৃষ্টি নিয়ে হঠাৎ প্রবল শব্দে নাঁস্য নেন। রুমাল 
দিয়ে নাক মন্ছতে মন্ছতে নাসারম্ম্ে সড়স্বাড়র আরামে বোঁজা গলায় হাবদর মা-কে বলেন, 
মনে থাকে যেন। 

ইতিমধ্যে একটানা ঘণ্টির আওয়াজে সমতার ঘুম ভাঙে, আস্তে আস্তে, যেন 
অনেকগুলো হাল্কা হলদে রেশাম তুলোর মতো মেঘের মধ্যে থেকে তার মাথাটা বোঁরয়ে 
আসছে। তারপর নিজের নাকের পাশে ওষুধের চ্যাড়চেড়ে আঁস্তত্ব, গন্ধ আর ঘরের মধ্যে 
হাঃ্কা অপাঁরাচিত অন্ধকারে তার মাথাটা ঘুরে ওঠে। চোখ বন্ধ করে আস্তে আস্তে ডাকে, 
প্রতুল'। কিন্তু সাড়া আসে না। দ্বিতীয়বার চোখ খুলেও তার দন্ট শয্যার পাশে রাখা 
শুন্য টুলের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে থাকে। তারপর বাড়তে বাবলু আর টুটুলের কথা মনে 
পড়ে যায়। এতক্ষণে নিশ্চয় বাবলুটা তার ছোট বোনকে অসম্ভব জবালাচ্ছে। সুমিতার 
চোখে জল উছলে ওঠে । জল পড়ে চোখের কোনাতেই শ্াকয়ে যায়। হঠাৎ 'কি মনে পড়ে 
যাওয়ায় হাসতে তার শীতে ফাটা ঠোঁটদুখানা বেকে বেকে করুণ দেখায়। তার পাঁচ 
বছরের মেয়ের সুরেলা ধমক তার কানে বাজতে থাকে, মা, তুমি অতো কড়া কেন বল তো? 
ঠিক যেন স্টেনলেস্‌ স্টিল্‌। ঠোঁট চ্যাটালো হতেই ঠোঁটের পাতলা পর্দা কেটে রন্তু পড়ার 
উপক্রম হয়। 

দ্বিতীয়বার ঘণ্টি পড়বার আগেই প্রতুলকে হন্তদন্তভাবে লন পার হতে দেখা যায়। 
বন্বে থেকে আমদানি পুরো হাতা ডবল 'নাটং-এ বোনা কমলা রঙের সোয়েটারে তার 
রোগাটে চেহারা বেশ মানানসই দেখায় । নিওন আলোর নীচে সেই আজগনুব সোন্দর্ষের 
দক থেকে চোখ ফেরাতেই থমকে দাঁড়ায় মুহূর্তের জন্যে স্ট্রেচারে শববাহা ওয়াডারিদের 
ঘাসের ওপর মৃদু পদধবনিতে। স্ট্রেচার বওয়ার মধ্যে ষে 'নিরাসান্ত ও ত্বরিত গাঁত ষার 
ফলে চাদরে মোড়া মাথাটা ঝুলতে ঝুলতে দুলতে থাকে তাতে একনজরেই আন্দাজ করা 
যায় রোগীর প্রাণ নেই। সোঁদকে চেয়ে একান্ত যুক্তিবাদী প্রভুলের মনও ছ্যাঁং করে ওপে। 
অজানা আশঙ্কা মানেই মিথ্যে আশঙ্কা এইরকম একটা ধরতাই য্যান্তর চাদরে তার কমলালেবু 
রঙের সোয়েটার আর টৌরালিনের প্যান্টে মোড়া সর্বাঙ্গ ঢেকে সে আলো-অন্ধকারে ভরা 
হলঘরের প্যাসেজে পা দেয়। অনেকগুলো রোগিণশর মধ্যে হলেও ধবধবে সাদা ফ্যাকাশে 
মুখখানা খুজে নিতে দেরি হয় না। ধপ করে টুলটার ওপর বসেই হাঁফাতে হাঁফাতে প্রতুল 
বলে, মন, কেমন আছো? 

স্যবামতা উত্তর দেয় না। ি উত্তর দেবেঃ শুধু গতকাল সন্ধ্যেবেলা বে-আইনাঁ 
'্লানকে তার গভনিম্ট করার হাতুড়ে চেষ্টা, তাই নিয়ে টানাহেণ্চড়া, ষল্মণায় ছটফট করতে 
করতে ফিরে আসা, তারপর মাঝরারে থান থান রন্তের মাঝখানে ঘুমভাঙা, ভোরে ছোটাছুটি, 
হাসপাতাল, হাসপাতালে গ্যাস দেবার সময় চৈতন্য বিল্যপ্তির মধ্যেও ডান্তারদের নিজেদের 
আলাপ,-একেবারে ক্রিমিনাল ব্যাপার! এরা শিক্ষিত বলে নিজেদের! যাই বল্বন 
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সবামীটিরও বালহারি বাই, এরকম স্টেজে-__অর্থাং গত চাঁধ্বশটা ঘণ্টা তার মনের মধ্যে এসে 
ভিড় করে একসাথে । এবং নিজের অজান্তেই তার হাতখানা টেনে নেয় প্রতুলের হাত 
থেকে। 

-অতো ঘাবড়াচ্ছে কেন মন;? অতো ঘাবড়াচ্ছো কেন? আমি ড্র সেনের সঙ্গে 
কথা বলে এলাম। কালকেই নিয়ে যেতে বলেছে ।......অবশ্য এরকম একটা ব্যাপার হবে ঠিক 
বুঝতে পার নি। কালকে যাঁদ আমাদের আঁফসে সেলস প্রমোশনের 'াঁটংটা না থাকতো 
তাহলে আম তোমার সঙ্গেই যেতে পারতাম। ক করে বুঝব বল? আমাদেরই কাঁলিগ্‌, 
বীরেন, তারও স্ত্রীর করালে সোদন। কোন ঝামেলা হয়ান। 

বছর চোন্নিশ বছরের ছোকরাটি আত্মপক্ষ সমর্থনে তড়বড় করে ।-_সমস্ত ব্যাপারটা 
ইমোশানালি ভাবলে চলে না সাম। নিজেই দেখতে পারছো ছেলেমেয়ে মানুষ করার 'ি 
অবস্থা, বাবলু-র তো এবারেও সেন্ট ল্ানতে হল না। এখন কি হবে বল? বাংলা স্কুল 
মানেই তো গোয়াল। বল? এক-একটা ছেলেমেয়ে মানে থার্ট টু ফা্ট থাউজেন্ড, বীরেন 
বলছিল সোদন। আর বারেন কিছু ভুল বলোন। 

সুমিতা নিস্তব্ধ, আরও সাদা, আরও পাথরের মতো অপার্থব দেখায় তাকে। 
রিনি বলি রনি সাজি রর প্রতুলের দিকে চোখ তুলে চায় 

ণ | 

আবার তড়বড় করে প্রতুল, তোমার কিছু ভাবতে হবে না।......আজকে আর মাছ 
আনান। মাংস করতে বলেছি আঝালা। এঁ সবাই মিলে খাঁচ্ছ। 

সরলা ঠিকমতো কাজ করছে ? 

-সব ঠিক আছে। সব ঠিক আছে।......তুমি শুধু বিপদে পড়ো অন মনু। আম 
ষে'কি কম্টে আছি! প্রতুল বললে বটে কিন্তু তার রঙীন সোয়েটারে স্বাস্থ্যের জ্জহল্যে 
সে ঝকমক করে। সুমিতার কলেজে পড়তে ততো মনে হয়নি। কিন্তু এখন মনে হতে 
থাকে নারী-পুরুষের ব্যবধান। ছেলেরা সবসময় এক নিরাসন্ত দীঁপ্তিতে ঝকমক করবে 
আর তার চোট পড়বে মেয়েদের ওপর এরকম একটা য্যান্ত তার সহপাঠিনীরা কেউ কেউ 
বললেও সে রাজন হয়ান। হঠাৎ প্রতুলের হাতখানা খপ করে ধরে স্ামতা বললে, প্রতুল, 
তুমি আমাকে ভালবাসো? সাঁত্য করে বল তো, আম কিচ্ছু ভাবব না। 

প্রবল অসোয়াস্তিতে আঁকপাঁক করে প্রতুল। এসব ব্যাপারে কোন হান্ত নেই। কি 
বলবে সুমিতাকে, তাকে ভালবাসি? তার কোন মানে আছে? অথবা বলবে, না, ভালবাসে 
নাঃ তারও বা কোন মানে আছে? এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে ইংরেজীতে আশ্রয় নেয়, 
-উোল্ট ?ব সোল্টিমেন্টাল সম! ূ 

আস্তে আস্তে পা টেনে টেনে হাবূর মা কাছে আসে । আই-ডি কেসের ব্যাপারটা 
সে জানে। এসব ব্যাপার জেনে জেনে তার মুখস্থ । তার লম্বা গড়নের দীঘলতা এখনও 
সবটা যায় 'নি। ছোপানো বাসন্তী রঙের শাঁড়টা তার আবার দুধে টনটন বুকখানার ওপর 
টেনে সে প্রতীক্ষা করে কখন ঘরখাি হবে, কখন আবার দুধের বাঁটি আর বস্কুটের প্লেট 
নিয়ে আমতে হবে রোগগিণণদের কাছে। 

আবার প্রবোধের বম্যা উপচাতে থাকে প্রতুলের মুখ 'দিয়ে। আমাদের সামনে নানারকম 
সমস্যা আসবে স্বাম। সেগুলো আমরা 'কিভাবে ট্যাকল করতে পারাঁছ-হঠাৎ অপ্রস্তুত- 
ভাবে কথার মাঝখানে থেমে যায় সে। মনে হতে থাকে আজকে মারকোঁটং প্রমোশনের 'মিটিং-এ 
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সে এইভাবেই বলেছিল। এবং তাতে তার্িফও পেয়েছিল। শেষ ঘট বাজে। প্রতুল 
লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় ।-আর একটা তো দিন। সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার বাঁড়তে 


আস্তে আস্তে ভিজিটাররা বিদায় হন। হঠাৎ খুব ফাঁকা লাগে চারপাশ ।- প্রথম 
বুঝি পাশের শষ্যা থেকে পয়ারমন্থর মদালস গলা ভেসে আসে। 

না তৃতীয় । তৃতীয় বলবার আগে স্মামতা-র গলা কাঁপে তার অজাত শিশুর জন্যে। 

বাঃ, আমার পেটে থাকে না, আর আপনার......ব্লহ্মাণ্ড ক প্রকান্ড, বাবা বলতেন। 

- হ্যাঁ। 

লন 'দিয়ে কয়েকটা দুধের বাটি আর বিস্কুটের প্লেট নিয়ে আসতে আসতে থমকে 
দাঁড়ায় হাবুর মা। নিয়ন আলোয় ঝকমকে ডালিয়ার ঝাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে সে টের পায়। 
তার লম্বা পোড়খাওয়া শরীরখানা জুড়ে নবজাতকের পদধ্যনি কয়েক মুহূর্ত উঠেই 'মালয়ে 
যায়। ট্রেখানা থেকে একটার পর একটা বাটি নামিয়ে শেষ বাট নামায় সুমিতার সামনে 
এসে। তার মুখে প্রশান্ত হাসি খেলা করে, তা বিদ্রুপের না তার স্বাভাবক আত্মমশ্নতার 
ঠিক বোঝা যায় না। 

খাল বাটিটা হাবুর মা নিতে নিতে বললে, যে চলে গেছে সে আবার আসবে 
দাদমাণ, আমি বলে 'দচ্ছ। আপনার চারপাশে ঘুরঘুর করবে । সুযোগ পেলেই চলে 
আসবে। 

স্যীমতা উঠে বসে। জানলার বাইরে লনে সেই অপার্ঘব হৃদয়হীন সৌন্দর্যের দিকে 
চোখ পড়তেই চোখ 'ফারয়ে নেয়। তেমনি একটা অপার্থিব কোঁকল হাসপাতালের ধুলোয় 
ভরা আমগাছ থেকে ডেকে ওঠে। 

পরদিন তখনও তার ঘুম ভাঙ্ডেনি। ডান্তারের পায়ের শব্দে ঘুম ভাঙে । আর ঘুম 
ভাঙতেই একজনের একটা করাই মনে পড়ে । হাবূর মার কথা । তার চোখ খোঁজে চারদিক । 
কিন্তু কাছেপিঠে কোথাও হাবুর মা-র দেখা পায় না। 

ডান্তার সেন আসেন। খুব ভাবগম্ভীর সৃপুষ। অনেকক্ষণ ধরে ধরে যতের সঙ্চে 
রোগিণীদের দেখেন। পাশের শধ্যায় উৎসুক মাঁহলাটি তাঁর মদালস গলায় ডেকে ওঠেন, 
দেখুন তো ডান্তারবাবু, এখনও নড়ছে 'কিনা। 

ডান্তারবাব্‌ টুল পেতে বসেন। তারপর চাদরের মাঝখান দিয়ে তলপেটে হাত রাখেন। 
চোখ বোঁজেন। গতি যেন গানের আওয়াজ শুনতে চাইছেন বারে বারে। বারে বারে তাঁর 
আঙুল এঁদক সোৌঁদক ঘোরে । কিন্তু বারে বারেই তাঁর মনস্কামনা অপূর্ণ থাকে । গম্ভীর- 
ভাবে চাদরটা যথাস্থানে রাখেন। 

নড়ছে? ভদ্রমহিলার আকুল গলায় সুমিতা চমকে তাকায়। 

- নাঃ! রাখতে পারলাম না। 

_আমার স্বামী এবার পাগল হয়ে যাবে! 

ডান্তারবাব্‌ উঠ্ঠে দাঁড়ান। মাঁহল্াঁটকে এখনই অপারেশান থিয়েটারে 'নিয়ে যেতে হবে। 
উঠে দাঁড়য়েই চাপা ভারণগলায় হাঁক দেন, 'হাবুর মা! তারপর তাঁর মনে পড়ে বায়। 
বিরাশ্ততে ভুরু কুচকান। নিজের মনে আবার বড়াবড় করেন। 'মাগীটা ফের 'বিইয়েছে। 


শৈশবে অস্গখ হলে 
1চত্ত ঘোষ 


শৈশবে অসুখ হলে মায়ের হাতের তালপাখা হাওয়া 
কালো পাথরের শীতল বাটিতে জল বদলে বদলে 
কপালে জলপাঁট, তুলসা-তলার মাঁট, পাতা, সারারাত 
অফুরন্ত, শীতল, গভশর নিঃশব্দ বৃল্টি। 
গ্রীষ্মে নদী বালু হয়। 

বালু আশ্নকণা হয়। 

দুপুর ক্রোধের মতো জবঙ্লে। 

কেৎলিতে চায়ের জল । 

কে জানে কখন খুলবে অন্ধকারে শীতের শিকল! 
দ্রেনে চড়ে অনেক দূরের রাস্তা । 'শাশর শুকুবে তার আগে। 
মাঠ জুড়ে বসে আছে রোদ্দুরের বিশাল ধবল পাঁখি।, 
পাখির গায়ের রঙ জলে ভাসে, ভেসে যায় দূরে। 
সন্ধ্যার জোয়ারে ফিরে টেবিলে আয়নায় মূখে 
সময়ের ছাপ। কোন উপলাব্ধর ভুবনের দক ছেড়ে 
সময়ের স্তর থেকে কোন ক্ষণ তুলে আনতে গিয়ে 
ঘেতের মোড়ায় বসে রাঁঙন ঘাঁড়র খেলা দেখো! 


একদিন একবার 
স;নীল বস, 


আমার আগুন আমি তোমার ভিতরে জেহলে 'দয়ে চলে যাব 
তুমি আমার, নরম শরীরের মত চাপ-অন্ধকার 
সহস্র হাউই হয়ে ঝাঁ ঝাঁ করে উড়ে তোমার ভিতরে মিশে যাব 
তোমার ভিতরে সোনার তুবৃড়র মত ফেটে গিয়ে রূপোঁল ফুল আর ফুলাক হয়ে 
কোটি কোট মাঁছর মতন উড়ে যেতে কি যে ভাল লাগে 


আমার ভাল লাগার 'িপাসায়, তোমার 'নস্তল ভাসমান ধৈ থৈ অন্ধকার 
তোমার স্তনের মত নক্ষত্রের আগুনে ভরা অন্ধকার 
আমার অসহ্য স্বর্গসুখের চরিতার্থতা 
'প্রয়তমা কি ভীষণ এন্দ্রজালিক প্রবল অন্ধকার তুমি, গন্ধ, স্বেদ 
তার মধ্যে শমশানের মত আম দাউ দাউ জলল্ত, 
একবার একাকার হয়ে মিশে যাব এবং তোমাকেও জবালাব 


নরম শরীরী চাপ-অন্ধকার তুমি 
অসংখ্য রুপোর ফুল হয়ে তুবাঁড়র বুক ফেটে তোমার হৃদয়ে ঝরে যাব 
কোটি কোটি নক্ষত্রের মত জহলন্ত মৌমাছি হয়ে উড়ে ষাব 
একাঁদন একবার উড়ে যার। 


দেবধপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুধু প্রশন রয়ে যায় রহোন্যাস থেকে কাঁবতার 
কতটা ফারাক। 


দসযতা- লুঠতরাজ-_ তাজা খুন- যৌন ব্যাভচার__ 
পাপীয়সধ সুন্দরীর 'কিসসা--সব বাদ দলে পরে 
কাঁবতার হেমোপকরণ থাকে কতটুকু ? 


-বুকের উপরে পাতা শেখ গাররুল্লার প্রণশত 
মসৃফ-জোলেখা'_ 
_-€কের উত্পরে পাতা সাঁওতালশ টউুসর 
1দব্য ঘট-_- 


এরই মধ্যে মালা ও সঞ্গঈতহসন সন্ধ্যাবেলাকার রাস্তা +দয়ে 
খুব পরাজতের মতন মাথা নুয়ে চলে কাঁবতার 
স্বগতদুরভার পধান্তগ্াীল। 


কাঁবতা কি ভিড়ের বাইরেকার সব পথ থেকে চ্যুত শুধু 
সযত্তে বাঁনয়ে তোলা গভশর রানুর জাগরণ 2 


স্বহস্তে খারিজ করে দিতে শগোছি সন্দর্ভে-সাজানো কবিতার 
পরাদশ্শনের প্রতারণা 


স্বহস্তে খাঁরজ করে 'দতে গোঁছ 
সুরেলা গানের পরাশ্রয়, 


কাঁবতা ক তবু হাটপন্তনের উষ্ণ বিবরণ £ 


শাসকবর্গের প্রতি 
1দব্যেন্দ্‌ পর্বত 


ছু আবেদন আছে আপনাদের জন্য-_ 
হে বিধাতা, সৌজন্যের দাক্সিত, আমার প্রভু, 
পাটাতন খছে গেলেও আমরা লড়াছ। 


লড়ছি জলের গবরুদ্ধে, যে-জল 

নবীর্ষকরণের আগে আমাদের 1[শাখয়োছিল 

সাঁতারের মন্ত্র বা, ডুবন্ত মানুষকে 
মাতৃভাবনায় পুষ্ট কিভাবে ছে*কে তুলতে হয় 

নদশগভ থেকে, শাখিয়োছিল রণতরঈ ও বাণজ্যপোতের 
ব্যবধান, কিভাবে দূর থেকে দুরে যেতে ষেতে 

প্রত্যেক বুকের মধ্যে, ঘুমেন মধ্যে বা স্বপ্নের মধ্যে 
জেগে ওঠে আশ্চর্য এক সাবমোরিন; 
আত্মহননের আগে, শাখয়োছিল, ভাবে 


রোদ কলরব থেকে দূরে আপনাদের 'বরাট সৌজন্য 
সেই একই তর জলবাহত করে 

আমাদের এনে 1দয়েছে প্রশান্ত জলগর্ভে_ 
প্রসববেদনার মতো যেখানে অতাকিতে ফুলে ওঠে 
খাকৃ-তরগ্গ, আর 

উদ্যত ডান হাতে আক্রমণ শানাতে শানাতে আমরা দোঁখি, 
বাঁ হাতের রন্তে ইতিহাসের রং ক্রমশ বদলে গেছে। 


কেক -সুহীত 
মঞ্জুরী দাশ 


সেই ধারালো পথ বরফ আর সুদেহী গাছ-গাছালির বাকলের সবুজ 
কুয়াশা ছাঁড়য়ে যেখানে নেকড়ের সাদা দাঁতের মত ঝকঝকে 
সেরকম আবছা আভাস চারপাশে নৈঃসঙ্গ অন্ানের 
অন্ধকারে 'নর্জন মাঠের মত নয়, চলার প্রাতাঁট আঁকেবাঁকে 
ছড় টেনে আলুথাল চেহারায় অবসাদে ফিকে না হয়ে। 
গন্গনে মালসার ভশড়ে যেসব মানুষ-মানুষী নৈহসঙ্গে 
ধুকে ধুকে আগুনের আঁচে আমও । পোড়োজাঁমতে 
চড়ুয়ের ভাঙা ডানার আমেজ পেলে নোঙর কাঁরি। 
কছু কথার আকেবাঁকে ঢেউ তুলে_ সময়ে_ পাতা, কুটো, 
ভাঙাডম, ফাঁড়ং, ধুলোখড়, অনেক বাদামী জীর্ণপাতা 
জাঁময়ে চাল । কখনো যে 'িয়াশাল 'পিয়ালের 'ছিটোছিটে 
আমেজ কুঁড়য়ে পাইন তা নয়-_-কিন্তু সমুদ্রের 
উত্থাল-পারথথাঁলতে যে ভাঁটয়াঁল আমেজ কখনও পাইঁন। 
একবার ঝাঁসর গেরুয়া দুর্গের কোন পাথরে 
পেয়েছিলাম ছু ফসলের গ্াটুস্বর। উজান বেম়়োছিলাম 
জলপাইবনের প্রসারিত হাতে । ভেজা শাঁড়র মত জবনের 
কছু পর্যায় জলের রঙের মতো স্বচ্ছ রোদে 'বাছয়োছিলাম। 
তারপর হরিয়ালের স্বরে ক্ষয়ক্ষাতির পরগাছা এসে পড়ল । 
খেজুরের ছায়াতে হলুদ পাতার আঘ্াণ--জমে উল । 
এখন কোন এক দুপহর--পাখনায় পালকে 
বন্দু বন্দু ঘাসেরা ঝরছে । মৌসুমী সমুদ্রের মত সময়। 
কোন এক মিশরের মানুষের মেহগাঁনর মত অন্ধকার 
বেড়ায় বাদামী হারণের মতো সময় এসোছল। 
তারপর সেই বেদনাময় রেখা, সেই রন্ডতাভ রোদ্রের স্বর। 
এবারে চিতোরের নীল মরুভূমির পথ 'দয়ে 
উটের গ্রশবার মতো সময়ের 'নঃসীম বেদনার ঝাঁকে। 
বিষন্ন হলুদ খড়। চোখে এখনও বৈশাল-বাদশার 
বেলোয়ার আমেজ । আলোর কথক । ঝাপসা লাগলে 
মামর গহবর খশুড়ে কিছু শুকনো গহঞ্জরন কুড়োই । 
নৈঃসঞ্গ হাতে হাত রেখে ক্ষয় ক্ষাতির আম্রাণে 
কয়েক মুহূর্তের সর্ষের আলোর কঙ্কাল অষ্গারে 


বিভূতিভূষণের ছোটগল্প 
স;নশলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিভূতিভূষণের ছোটগল্পের রচনাকাল ১৯২২ সন থেকে ১৯৫০ সন, তাঁর স্াহাত্যক 
জাঁবনের আঠাশ বছর। তাঁর গল্পের সংখ্যা দশ আঠার*। বিভাঁতিভূষণের প্রথম গলপ 
উপেক্ষিতা ১৩২৮, মাঘে “প্রবাসীতে” প্রকাশিত হয়। এর পর “প্রবাসী”তে ১৩২৯, শ্রাবণে 
উমারাণী, ১৩৩০, অগ্রহায়ণে মৌরীফ্‌ল ও ফাল্গুনে মেঘমল্লার, ১৩৩১ আষাঢ়ে আভিশস্ত, 
পৌষে নাস্তিক এবং মাঘে প*ুইমাচা, পবাচন্রা”য় ১৩৩৪, শ্রাবণে বউচণ্ডীর মাঠ, ১৩৩৫, 
বৈশাখে নববৃন্দাবন, কার্তীকে ঠেলাগাঁড় এবং “প্রবাসি”তে ৯৩৩৭, আম্বনে খুকীর কাণ্ড 
প্রকাশিত হয়। এর পর চার বছর তাঁর রচনার প্রকাশ বন্ধ, রচনার পাঁরকল্পনা ও রচনা 
কিন্তু বন্ধ নয়। ১৯২৪ সনের জানুয়ারী মাসেং খেলা ঘোষের এস্টেটে চাকার নিয়ে 
বিভাতিভূষণ ভাগলপুরে আসেন এবং এই বছরের পূজোর সময় থেকে “পথের পাঁচাল?”, 
“অপরাজিত” রচনার পাঁরকল্পনা তাঁর মনে আসে ।৭ ১৯৯২৬ সনে বিভূতিভূষণ “পথের 
পাঁচালী” লিখতে শুরু করেন, এবং ১৯২৮ সনের এপ্রল মাসে লেখা শেষ হলে এই 
বছরের জুন মাস থেকে অর্থাৎ বাঙলার ১৩৩৫ সালের আষাঢ় থেকে ১৩৩৬, আশ্বিন 
পর্য্ত “বাচন্রা” পান্রকায় “পথের পাঁচাল?” প্রকাশিত হয়। ১৩৩৬ পৌষ থেকে ১৩৩৮, 
আশ্বিন পযন্ত “প্রবাসী” পাঁত্রকায় “অপরাজিত” প্রকাশিত হয়। ১৩৩৮, শ্রাবণে মৌরটফুল 
গঞ্পাঁট বাদে বাঁক দশাঁট গল্প নিয়ে বিভাতিভূষণের প্রথম গল্পগ্রল্থ “মেঘমল্লার” প্রকাশিত হয়। 

বিভূতিভূষণের উপন্যাস ও ছোটগল্পের ভুগোলে তেমন কোন পার্থক্য নেই। উভয়েরই 
ক্ষেত্র প্রধানতঃ পল্লী বা মফস্বলের শহর। “অপরাজিত"*, “দম্পতি” এবং “অনুবর্তন” 
এই তিনটি উপন্যাসের স্থান অবশ্য কলকাতা । তবু প্রথমতঃ তাঁর সমস্ত উপন্যাস-সাহিত্যের 
এক-তৃতীয়াংশেরও কম আয়তন জুড়ে নাগারক জীবন। দ্বিতীয়তঃ “অপরাজিত”-এর অপুর 
মত সার্থক, জীবনবোধের ক্ষেত্রে প্রাতীনাধস্থানীয় চারন্রের বিবর্তন ও পাঁরণাত 
পল্লী নিশ্চিন্দপুরে। তার অর্থ অবশ্য এ নয় যে বিভূতিভূষণ একান্তভাবে নগর বিমুখ, 
আসলে তিনি নাগরিকতাবমূখ। জবনের অভিজ্ঞতার জন্যে শহরে থাকার প্রয়োজন 
আছে। দেওয়ানপুরের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুন্ত দত্ত অপুকে বলেছিলেন, 'কলকাতাতেই পড়ো 
অনেক 'জানস দেখবার শোনবার আছে-কোন কোন পাড়াগাঁয়ের কলেজে খরচ কম পড়ে বটে 
শকল্তু সেখানে মন বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আম কলকাতাকেই ভাল বাঁল।"* যেমন 
উপন্যাসের তেমনি ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল (“নবাগত”), মরফোলাঁজ (“ছায়াছাব”) প্রভৃতি 
কয়েকাঁট গল্পের ক্ষেন্্ও এই খাস কলকাতা । ক্ষেত্রের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 'িভূতি- 
ভূষণের পার্থক্য চোখে পড়ে। শব্ভূঁতিভূষণের উপন্যাসের এবং ছোট্গজ্পের ক্ষেত্ন যেমন 

১ পাঁরাশম্ট দেখুন 

*উৎকর্ণ (২য় মুদ্রণ), পৃঃ ৩৬। 

« তৃগাৎকুর নর্থ মুদ্রণ), পৃঃ ৬৬-৭। 

৪স্মাতর রেখা, ২৬1৪ ।১৯২৮। 


৪ অপরাজিত (৬ষ্ঠ মুদ্রণ), ওর্থ পাঁরচ্ছেদ, পঃ ৭০। 
* অপরাজিত ডেঞ্ঠ মুদ্দুণ), ৪র্থ পারচ্ছেদ, পৃঃ ৭০। 





১৩৭৮] বিভাতিভূষণের ছোটগল্প ২০৭ 


প্রধানতঃ আভন্ন, রবীন্দ্রনাথের 'কন্তু তা নয়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ক্ষেত ষেমন নগর, 
ছোটগঞ্পের ক্ষেত্র তেমনি পল্লী । বিভতিভূষণের জন্ম, লালন-পালন, প্রাথামক শিক্ষা, এক- 
কালের কর্মস্থল (জাঁঞ্পাড়া, হারনাভ, ভাগলপূরের জঙ্জলমহাল) এবং আশ্রয় এই 
পল্লাতে (বারাকপদর)। সুতরাং তাঁর পক্ষে উপন্যাস-ছোটগঞ্পের ক্ষেত পল্লশ হওয়াই 
স্বাভাবিক। িভূতিভূষণের উপন্যাস ও ছোটগজ্পের ক্ষেত্র এক হলেও উভয়ের মধ্যে 
এক ধরনের স্বজাতীয় ভেদ চোখে পড়ে । সে ভেদ ক্ষেত্রের বিষয়বস্তুর ভেদ। 'ব্ভতিভূষণের 
উপন্যাসে প্রকৃতি ও মানুষ একক্র-্রাথত এবং পরস্পর-সম্পূরক। “পথের পাঁচালী,” 
'অপরাজিত" “দৃষ্টিপ্রদীপ”, 'আরণ্যক”, ইছামতী" প্রীতি প্রাতীনাধস্থানীয় সমস্ত উপন্যাসে 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-চেতনা যেখানে অত্যন্ত প্রবল- কোথাও বা একান্তই লক্ষস্থানীয়-- 
সেখানে তাঁর ছোটগজ্পের প্রধান লক্ষ মানুষ । তাঁর উপন্যাসে প্রকীতির ও মানৃষের সম্পর্ক 
যেমন প্রধানতঃ প্রত্যক্ষ ও সাপেক্ষ, ছোটগল্পে সে সম্পর্ক প্রধানতঃ পরোক্ষ ও অনপেক্ষ। 
গ্রামীণ মানদষের এবং প্রকৃতির মিলিত পূর্ণরূপ যেমন তাঁর উপন্যাসে, গ্রামণণ মানুষের 
মানবিক রুপ তেমান তাঁর ছোটগল্পে। অবশ্য এখানেও এই িভাগের ব্যাতর্ূম আছে। 
প্রকীতকে নিয়ে কুশল পাহাড়ী, আচার্য কৃপালনণ কলো'ন, কনে দেখা-র মত গল্পও তিনি 
লিখেছেন। নিক প্রকাতিকে নিয়ে এমন গল্পের সংখ্যা খুব বৌশ নয়। ছোটগঞজ্পের ক্ষেত্রে 
এবং তার বিষয়বস্তুর প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিভাতিভূষণের মিল চোখে পড়ে । রবীন্দ্র 
নাথেরও ছোটগল্পের লক্ষ গ্রাম্য জনপদ । 

'বিভূতিভূষণের ছোটগল্পের ইতিহাস ও ভূগোল যথাক্রমে বর্তমান এবং গ্রামবাঙলা "নিয়ে 
হলেও তার সীমা দূর কালে ও দেশে 'বসার্পত। তাঁর ছোটগল্পের ইতিহাস যেমন 
মেঘমল্লার, প্রত্রতত্ব, শেষ লেখা প্রভীত গল্পের অতীত বৌদ্ধযুগে ব্যাপ্ত, ভৌগোলিক সীমাও 
তেমাঁন দ্রবময়ীর কাশীবাস, আভমানী, চ্যালারাম, টান প্রভীতি গল্পে সুদূর উত্তর-ভারত, 
কাব্ল এমনাক আফ্রকা পর্য্ত বিস্তিত। তাঁর ছোটগল্পের আঁধবাসী আঁদবাসী থেকে 
ঈশবর। তব এই ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতির মাঝখানে তিনি মনে করেন, 'বাংলার সন্ধ্যাসকাল, 
আকাশ-বাতাস, ফলফুল, বাঁশবনের, আমবাগানের নিভৃত ছায়ায় ঝরা সজনে-ফুলাবছানো 
পথের ধারে যে সব জীবন অখ্যাঁতর আড়ালে আত্মগোপন করে আছে তাদের কথাই বলতে 
হবে, তাদের সে গোপন সুখদুঃখকে রূপ দিতে হবে|” 

বিভঁতিভূষণের সাহাত্যকমানস বিশ্লেষণ করলে বে তিনাঁট উপাদান চোখে পড়ে সে 
1তনাটি উপাদান- অধ্যাত্স, সাধারণ মানব ও প্রকৃতি। প্রথম প্রকাশিত রচনা 'উপোক্ষতা'য় তাঁর 
সাহাত্যকমানসের বৌশম্ট্য ধরা পড়েছে। 'বিভূঁতিভূষণের মনের এই িনাঁট মৌলিক 
উপাদানের প্রাত লক্ষ্য রেখে যেমন তাঁর উপন্যাসগ্ীলকে ভাগ করা যায় তেমাঁন তারি 
ছোটগজ্পগূলিকেও প্রধানতঃ ভাগ করা চলে। সে ভাগ সবচেয়ে তাঁর মনের কাছাকাছি 
হবে। 

শবভূতিভূষণের সাঁহত্যে জীবনের দার্শীনকতা নিয়ে অধ্যাত্মবিষয়ক গল্পগদাল গড়ে 
উঠেছে। মানুষের মমতা, সহানুভূতি, প্রেম, কৌতুক এবং মানুষের চরিত্র ও তার জীবনের 
ঘটনা নিয়ে গড়ে উঠেছে মানববিষয়ক গল্পগুলি এবং প্রকৃতির রূপ ও স্বরূপ নিয়ে গড়ে 
উঠেছে প্রক্কৃতিবিষয়ক গজ্পগৃলি। এই তিন শ্রেণীতেই বিভূতিভূষণ মেঘমল্লার, দবময়র 
কাশবাস, কুশল পাহাড়ণ, প্রভীতির মত সার্থক গল্প লিখেছেন। প্রতিটি বিভাগের মধ্যে 

৭চ্সৃতির রেখা, সাহিত্যের কথা, পঃ ১৪৩। 


২০৮ চতুরঙ্গ [কার্তক 


সার্থক গজ্পের হার কিন্তু সমান নয়। জীবনের সার্থকতা ও দার্শীনকতা এবং মানুষের মমতা- 
সহানুভৃতি-প্রেম-প্রকৃতির প্রাত অনুরাগ নিয়ে লেখা গজ্পগুলি যেমন অসাধারণ, অপরাদকে 
হাস্যরসাত্মবক এবং চারনতর ও ঘটনাপ্রধান গঞ্পগ্যুলি আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অসার্থক। এই সার্থকতা- 
বার্থতার কারণ 'বিভূতিভূষণের ব্যান্তগত জীবনের মধ্যেই অনুসন্ধান করলে পাওয়া যাবে। 
'বিভৃতিভূষণের জীবনে যে তিনাঁট ধারা ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে আছে সে তিনাট ধারা হল 
প্রকীত-প্রশীত, জীবনের প্রত মমতা এবং জাঁবনাতণতের প্রত কৌতূহল । লেখকের অনুরাগ- 
মমতা এবং উপলব্ধির গভীরতা থেকে এই গল্পগুঁলির সৃম্টি বলে পরিকম্পনার চমক না 
থাকা সত্তেও এগুলি সার্থক সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। বিভূতিভূষণ স্বভাবের কক্ষপথ ছেড়ে 
যেখানে ব্যঙ্গ-বিদ্ুপের অপাঁরচিত পথে গেছেন, সাঁহত্যের কারখানায় তাৎপর্যয বা কলা- 
কৌশলে মশ্ডিত হবার আগেই ব্যস্ত হয়ে কাঁচা চরিত্র ও ঘটনাকে তুলে দিয়েছেন সেখানে তানি 
বার্থ হয়েছেন। সেখানে গঠনের 'শাথল আকস্মিকতা, দ্বিধাকশ্পিত রেখাঙ্কনপ্রবণতা ও 
কেন্দ্রসংহাতির অভাবের জন্য তাঁর অনেক গল্পের আর্ট ক্ষুপ্ন হয়েছে।* সাধারণতঃ এই 
ধরনের হাঁসির গল্পে অপরকে বদ্ধ করার জন্যে যে ধারাল ভাষার এবং বাক্যবাণের, চাঁরন্র ও 
ঘটনাকে ফোটানর জন্যে বিন্যাসের যে বৈজ্ঞাঁনক আঙ্গিকের প্রয়োজন হয় তা বিভাঁতভূষণের 
স্বভাবে অনুপাঁস্থত ও অনায়ত্ত। তান চান শবস্তীর্ণ পটভূঁমিকা, ধীর মল্থর স্বেচ্ছাবিচরণ, 
গল্পের ফাঁকে ফাঁকে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ, দরদী মনের স্মাতিরোমল্থন ও ্বপনজাল- 
বয়নের প্রচুর অবসর। ছোটগল্পের সংকীর্ণ অঙ্গনে তাঁহার এই অবাধ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা 
অপাঁরতৃপ্ত থাকে বাঁলয়া তান সকল সময় ইহার মাপে নিজেকে সংকুচিত করিতে 
পারেন না।” 


৯ 


অধ্যাত্ম, মানাঁবক মমত্ব এবং প্রকীতিবোধের গজ্পগুলি ন্যুনতম তথ্যের ওপর নিভ'র 
করে গড়ে উঠেছে। তথ্যাষ্পতা তাঁর গল্পের এক সাধারণ গুণ! মেঘমল্লার, দ্রবময়ীর 
কাশীবাস, কুশলপাহাড়ী--এই তিন জাতের গজ্পেই তথ্য পাঁরকজ্পনার কোন মৌলকত্ব চোখে 
পড়ে না! প্রদহ্যম্নের আত্মত্যাগ, দ্রবময়ীর মাটির ও মানুষের প্রাতি মমতা, ভৈরবথানের সাধুর 
প্রকৃতিপ্রীতি কোন জাঁটল কাঁহনীর ফলশ্রুুতি নয়-যতটুকু গল্প না হলেই নয় ততটুকু 
গঞ্পকেই তিনি আশ্রয় করেছেন। আর সেই ন্যনতম গজ্পটুকুও অত্যন্ত অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে 
বলা। এত অনাড়ম্বর যে মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় গল্পের সৌন্দ্যটুকু বোধ হয় পাঠকের 
নজরে পড়বে না। আশঙ্কার একটি কারণ যেমন অনাড়ম্বর ভঞ্গী, আর-এক কারণ চরম 
মৃহূরতের অভাব, যা আবার এই সার্থক গল্পগ্ালর "দ্বিতীয় বোৌশম্ট্য। ছোটগল্পে 
সাধারণতঃ তথ্যাবন্যাসের ধাপ ভাঙতে ভাঙতে একটি পরমমৃহূতের মুত্তাঙ্গন থাকে। 
িভূতিভূষণের গল্পগ্যলিতে ন্যনতম তথ্যের মধ্যে বিশেষ করে কোন পরম তথ্য নেই। তাঁর 
গ্পে পরম, বশেষ করে কোন চরম মুহূর্ত নেই, তা সারা গজ্পেই ছড়িয়ে আছে। সে পরম 
কোন চরম অবস্থাতেই শুধু দীপ্ত নয়, সব অবস্থাতেই তা দ্রুত। জলের মত তা সমগ্র 
গজ্পে অবিরল, আভার মত তা সমগ্র গঞ্পে বচ্ছারত। প্রদদ্যম্নের আত্মত্যাগ, দুবময়ীর 
মমতা, ভৈরবথানের সাধুর প্রকৃতিগ্রীত কোন আকস্মিকতার ধান্ধায় চরমে উপনীত নয়, 

* বঙ্গাসাহত্যে উপন্যাসের ধারা (৪র্থ পাঁরবার্ধত ও পাঁরমাঁজত সংস্করণ), পৃঃ ৫৮৮। 


১৩৭৫] বিভুতিভূঘণের ছোটগল্প ২০৯ 


চরমই অব্যন্ত অবস্থা থেকে ব্যস্ত অবস্থায় শুধু প্রকাঁশিত। প্রদযম্ন সরস্বতী দেবীর জন্যে 
আত্মত্যাগের আগেই কলালক্ষমশর কাছে 'নবোদত, দ্রবময়ী কাশশবাসের আগেই মাটির ও 
মানুষের সঙ্গে শতপাকে বাঁধা, কথকের কে প্রকাঁতিগ্রণীতর প্রকাশের আগেই ভৈরবথানের 
সাধু প্রকৃতির রূপে মৃস্ধ। গল্পের পরণাঁতি সারা গল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে এক অসামান্যের 
ইঞ্গিত আনে, বইয়ের পাতায় যেখানে এইসব গল্প শেষ হয় সেখান থেকে আমরা মনে মনে 
গল্পগুলিকে যেন নতুন করে পড়তে শুরু কাঁর। এ আঁঙ্গক গশীতিকাঁবতাধমর্ঁ গল্পের 
আঁত্গক। কোথাও একাঁট উপলাব্ধ কোথাও মানুষের বা প্রকাতির প্রাতি মৃশ্ধ একটি 
মনোভাব ন্যনতম তথ্যাশ্রয়ে প্রকাঁশত হয়েছে। এই আঁঙ্গকের অনেকগ্ঁল গল্পের কথক 
উত্তমপ্র্ষ। শুধু সার্থক গল্পগুলি নয় সাধারণভাবে তাঁর আঁধকাংশ গল্পই 
গীতকবিতাধ্ম ছোটগল্পের আগ্গকে লেখা । তাঁর গল্পগুলির আঁঙ্গকে যে গঠন- 
শোথল্যের এবং সংহাতর অভাব চোখে পড়ে তা আন্তাঁরকতার আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে 
এবং যেখানে এই আন্তাঁরকতার অভাব ঘটেছে সেখানেই আঁঙ্গকগত ত্রুটি অত্যন্ত প্রকট 
হয়ে উঠেছে। বিভূতিভূষণের গল্পগূচ্ছ গীতিকাঁবতাধমর্ঁ ছোটগল্পের আঁঙ্গকে প্রধানতঃ 
পাঁরবোশত হলেও এই আঁ্গকই একমান্র নয়। তাঁর আতগপ্রাকতাঁবষয়ক (আভিশপ্ত, তারা- 
নাথ তান্তিকের গল্প') এবং চাঁরত্র ও ঘটনাপ্রধান কিছু কিছু গজ্প (ক্যানভাসার কষ্ণলাল, 
[তরোলের বালা) কাহনী-বিন্যাসধর্মী আঁঙ্গক অবলম্বনে সার্থক ভাবে লেখা । 
বিভূঁতিভূষণের অধ্যাত্মীবষয়ক গল্পগুিতে শুধু ঈশ্বর নয় জীবন সম্বন্ধে তাঁর 
ব্ন্তগত বিশ্বাস, ভাব-ভাবনা এবং দার্শীনকতা প্রধান হয়ে উঠেছে। সরাসার ঈশ্বরদর্শন 
ণনয়ে এই গোম্ঠীতে মানত একাঁট গল্প- নববৃন্দাবন মেঘমল্লার”)। সংসারত্যাগ ও ভন্ত 
কর্ণপুরের কাছে যে কৃ্ণ অদর্শন সেই গোপাঁবহারণ কৃষ্ণ কর্ণপুরের পাঁলত বালক দ্ট 
নীলমাঁণর কাছে প্রত্যক্ষ হন এবং শেষ পর্যন্ত কর্ণপুর এই শিশুর সাহায্যেই কৃষের দেখা 
পান। শিশুর এই দিব্য প্রভাবেরই আর এক পার্ঘব কাহনী একটি দিন যান্রাবদল”)1৮ 
এই গল্পে জীবনের একঘেয়ে তুচ্ছতা এবং নির্বদ্ধিতার মাঝখানে এক শিশু তার অর্থহান 
অবোধ লীলায় জীবনের হারান বোচন্রাকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছে । এই বৌঁচন্রা “নববৃন্দাবন'-এর 
অপ্রাকৃত কৃষ্ণের চেয়ে প্রাকৃত এবং হাঁঙ্গতময় বলে এ গল্পাঁট এত বিশবাস্য ও মধুর লাগে। 
ব্ভূতিভূষণ যে মহাকালের 'মাছলে কৌতহলাক্রান্ত সেই তাঁর একান্ত "প্রয় ও অনুভূত 
মহাকালকে নিয়ে এই বিভাগে অনেকগ্যাল সার্থক গল্প রচিত হয়েছে। সেগাল : একটি 
কোঠাবাঁড়র ইতিহাস (“ক্ষণভঙ্গূুর”), রামতারণ চাটুজ্জে-অথর (“ক্ষণভঙ্গুর”), দুই দিন 
(“অসাধারণ”), উল্টোরথ (“মুখোশ ও মুখশ্রী”), দুইদিন (জ্যোতারঙ্গণ”), 'দিবাবসান 
“বিড়াঁদাদিমা”, আঁবশ্বাস্য, এমনই হয় (কুশলপাহাড়ী”) ও কাদা (“রুপহলব্দ”)। সব 
গল্পগুলিতেই কালের চলমানতার হীঁঙ্গত ফুটে উঠেছে। এই ই্গিতকে ফাটিয়ে তোলার 
জন্যে বিভূতিভূষণ তার মাঝখানে দাটকালের বিন্দু বাঁসয়েছেন_সোঁদন ও এাঁদন, সেকাল 
আর একাল। দুইদিন এই একই নামের দুটি আলাদা গল্পে একই ইঞ্গিত ও আঁঞ্গাক। 
রামতারণ চাটুজ্জে অথর, উল্টোরথ, এমনই হয়, কাদা, দিবাবসান এইসব গক্পেরই "দ্বিতীয় নাম 
দুই 'দন' হতে পারত। রামতারণ চাটুজ্জে-অথর সেই দুই দিনের খ্যাতি-অখ্যাতির গজপ, 
উল্টোরথ সেই দুই দিনের গমনাগ্রমনের কথা_ক ছিলাম আর আজ পক হয়েছি, এমানই হয় 
সেই দুইাদনের হওয়ার গল্প, কাদা সেই দুইদিনের কাদার সঙ্গে জড়ান কাহিনন, দবাবসান, 


» এই গ্রষ্পাঁট অকারণ নামে “জল্ম ও মৃত্যু” গ্রন্থে সংকালত। 


২১০ চতুরঞ্গ [কার্তিক 


আশি বছর আগের সেকালের এক 'দিবসারন্ভ থেকে আঁশ বছর পরে একালের 'দবাবসানের 
কাহনী। 'কোথায় আজ আঁশ বংসর আগেকার সে সব প্রথমপ্রণয়হর্যাকুল তরুণী নববধূ ? 
কোথায় তাদের প্রিয়জনেরাঃ কোন দূর অতীতে কতাঁদন হল ছায়ার মত মিশে গিয়েছে 
কে আজ তাদের সন্ধান দিতে পারে! সোঁদন ও এঁদন, সেকাল আর একাল- এই দাদন 
এবং দুকালের মাঝখানে প্রবাহিত হয়ে চলেছে যে মহাকাল বিভূতিভূষণ তাকে দেখাতে চান। 
কোঠাবাঁড়র ইতিহাসও আসলে এই দুঁদন ও দুকালের গজ্প- শুধু মধ্যবতাঁ এক পর্কে 
আরও বস্তৃত। একদিকে কালপদ চৌধুরী, তার ছেলে সুকুমার চৌধুরী এবং তার ছেলে 
অনাথবন্ধু চৌধুরী আর একদিকে একতলা কোঠাবাঁড়, তার পাশে দ্বতলগৃহ, তারপর 
লেকরোডের প্রাসাদ । কোঠাবাড়ির দেওয়ালটা শুধু দাঁড়য়ে আছে, দোতলা বাঁড় জঙ্গলে- 
ঢেকে গেছে, কালের করতলে যেতে বাঁক শুধু প্রাসাদাটি। ভ্ক্ষেপহীীন কাল আপনমনে 
চলেছে এই গজ্পগুলিতে। আবশ্বাস্য গজ্পেও পদস্থ হাজুর অতাঁকতি মৃত্যুতে সেই একই 
ইঞ্গিত এবং বগৃদার মত এক অখ্যাত ও দরিদ্র স্কুল 'শক্ষককে পাত্তা দেওয়ায় এই ইঙ্গিত 
আরও নিবিড় । চেনো না-চেনো কোন 'িছঢতেই সেই আনমনা কালের চলার 'বরাম নেই। 
এবর্য, প্রভূত্ব সবাঁকছুই মহাকালের স্রোতের মুখে ফেনার মত কোথায় ভেসে গেছে। 
বড়দিদিমা গল্পেও বিশ বছর আগের গ্রামের চারিদিকে দুইদিনের, দুইকালের চিহু ছড়ান। 
চাঁদনী রাতে ভগ্ন অন্রালকার মায়াময় পারবেশের মাঝখানে অতীতের সাক্ষী বড় 'দাঁদমার 
উপাস্থাতি সারাগল্পের চারপাশে এক রহস্যময় পরিমণ্ডল সৃম্টি করেছে। “কোথায় হৃতুম 
প্যাচা ডাকচে যেন দুর্গামন্ডপের জগ্গলে। জ্যোৎস্নার আলোয় এই প্রাচীন ভগ্ন অদ্রালিকা 
আর কালমেঘের গোয়ালে-লতার জঙ্গল রহস্যময় দেখাচ্চে। কতকালের কত ইতিহাস এদের 
গায়ে লেখা । পিছন ফিরে আবার দেখলাম, বড় 'দাঁদমা বাইরের রোয়াকে এসে দাঁড়য়ে 
আমার গরমনপথের দিকে চেয়ে আছেন। কতাঁদন এই ইটের কারাগারে বান্দিনী থাকবেন 
দাদমা? পাষাণ অহলার উদ্ধারের আর কত বিলম্ব কে বলবে।”১ 

বিভাতিভূষণের অধ্যাত্চেতনার গল্পগোষ্ঠীতে ঈশ্বর ও মহাকালের স্বরূপ উপলা্ধর 
পাশে তাঁর জীবনবোধ নিয়ে কতকগুলি গল্প আছে। তাঁর এ জীবনবোধ জীবনকে গভীর 
ভাবে উপলাব্ধ করার সার্থকতার মধ্যে। মহাকালের উপলাব্ধির মতই তাঁর জীবনবোধের 
উপলাব্ধি একান্তই অন্তরঙ্গ, অবারিত এবং সার্থকপ্রাতিপন্ন। তাঁর কাছে 'জীবনের সার্থকতা 
অর্থ উপাজনে নয়, খ্যাতি প্রাতিপান্ততে নয়, লোকের মুখের সাধুবাদে নয়, ভোগে নয় সে 
সার্থকতা শুধু আছে জীবনকে গভীরভাবে উপলাঁব্ধ করার ভেতরে বিশ্বের রহস্যকে বুঝতে 
চেষ্টা করবার আনন্দের মধ্যে” জাঁবনবোধের সার্থকতা নিয়ে লেখা গজ্পগ্ীল হচ্ছে: 
সার্থকতা. ডানাঁপটে, বাইশ বছর (“যান্রাবদল”), 'িল্নর দল (“কিল্বর দল”), প্রত্যাবত'ন। 
(“বেণীগির ফুলবাড়৭”), দ্ববময়ীর কাশণীবাস (“নবাগত”), ন্টিমন্তর, হাট, বুধোর মায়ের 
মৃত্যু (“ক্ষণ ভঙ্গুর”), জল্মাদন, বংশলাতিকার সন্ধানে, তুচ্ছ (“অসাধারণ”), দৈবাং 
(উপলখণ্ড*), নাস্তিক (মেঘমল্লার”)। সার্থকতার মত সব গল্পেরই দ্বিতীয় নাম 
'সার্থকতা' হতে পারত। যে মাঁটতে মানুষের জীবন সেই মাঁট আর মানুষ উভয়কে 'নাবড়- 
ভাবে উপলব্ধি করার মধ্যেই এই গল্পগনচ্ছের নায়ক-নায়কারা সার্থকতা খুজে পেয়েছে। 


৯০ '্দবাবসান ্জ্যোতীরঙ্গণ”)। 
১»'বড় 'দাদমা' কুশল পাহাড়ী)। 
৯২ তৃণাঞ্কুর (৪র্থ মুদ্রণ), পৃঃ ৯1 


১৩৭৫) বিভুতিভূষপের ছোটগল্প ২১১ 


অজ-পাড়াগাঁ রূপগঞ্জের মাটিতে দাঁড়য়ে প্রবাসী ব্যবসায়ী ননশর মনে পড়ে তার ধোবা ও 
বাঁধর ছোটভাই এই পেছনকার ডোবাটাতে মারা যায়-_মমতায় সারা বুক তার ভরে ওঠে। 
"সমস্ত জাঁবনটা ননী যেন এক মুহূর্তে একটা ম্যাপের মত চোখের সামনে পড়ে আছে 
দেখতে পেলে। প্রথম জীবনের দারিদ্র, প্রথম 'বদেশ যাত্রা, ব্বসাতে উন্নাতি, বিবাহ-_-তার 
মনে হল, যাকে সে এতাঁদন সাফল্য ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করে এসেছে, জীবনে আসলে তার 
মূল্য কিঃ তার যেন আজ একটা নতুন চোখ খুলেচে, জীবনের পাতাগুলো নতুন ভাবে 
পড়তে শিখেচে, জীবনে যা নিয়ে এতাঁদন সে ভুলে আছে আজ মনে হচ্ছে তা ভেতরের স্পন্দন 
নয়, বাইরের পালিশ মান্র। তাও নয়। জাবনটা যেন এতাঁদন জ্যাঁমাতির সরল রেখার মত 
প্র্থাঁবহীন, গভীরতাবিহীন একটা পথে চলে এসেছে- গভীরতর অনুভূতির অভাবে সে 
বুঝতে পারোন যে জীবনের আর একটা বস্তার আছে আর একাঁদকে, সেটা তার 
গভীরতা ।১৭ সে বিশ্বাস করে বহুদূর উত্তরকালের মানসপটে 'এই ম্লান মেঘলা দুপুরের 
আলো, এই প্রাচীন জগড়ুমূর গাছটা, এই পানা-শেওলা-ভরা ডোবা, এই আশ্চর্য অদ্ভূত জীবন 
মূহূরতাঁট স্বপ্নের মত মনে আসবে ।' বংশলাতকার সন্ধানে-ও ঠিক একই ধরনের 
সার্থকতা । উত্তর ভারতে মানুষ নীরেন অখ্যাত পল্লী মোটার-রামচন্দ্রুপুরে এসে সইমার 
স্নেহে, চৈন্ররাতে নাম-না-জানা ফুলের তীব্র সুবাসে জীবনের সার্থকতা খদুজে পায়। 
কৈলাস-মানসে ভ্রমণ না করার দুখ এই অনুপম প্রাপ্তিতে অন্তাহতি হয়। “এ মু্চুকুন্দ 
চাঁপার ফুল যেন কতকাল পর্বের কোন বিস্মত অতীত শৈশবাঁদনে তাহার অজ্ঞাতসারে 
একদা সৌরভ বিতরণ করিয়াঁছল- মায়ের মুখের সঙ্গে সে দনাঁটর ছন্দ একই তারে গাঁথা 
হইয়া আছে তার মনের বাঁণায়।১১ তুচ্ছ গল্পে সামান্যা এক কামারদের মেয়ের মাথায় গন্ধ 
তেল মাঁখয়ে দিয়ে কথকের 'ি অসামান্য চরিতার্থতা! ণক আনন্দ আমার স্নান করতে নেমে 
নদীজলে। উদার নীল আকাশে কিসের যেন সংস্পন্ট, সোন্দর্যময় বাণী। অন্তরের ও 
বাইরের রেখায় মিল। চমৎকার 'দনটা।'৯* 'দ্রুবময়শীর কাশীবাস'এ দ্বময়শর জীবনের 
সার্থকতা কাশীবাসে নয়, যে উঠোনের মৃন্তিকাতে তার স্বামী মারা যায় সেই মৃত্তিকাতে, 
তার মুংলী গাইয়ের ও খয়ের-খাগী গ্রাছটার মাঝখানে । 'ঘেপ্টকোল ফল কোথাও জণ্গলে 
ফুটেছে, বাতাসে তার কট: উগ্র গন্ধ। দ্রব ঠাকরুণের মন শান্তিতে, আনন্দে উৎসাহে পূর্ণ 
হয়ে গেল। এগারো বছরের নববধূ এই বাড়ীর উঠোনে পা দিয়োছলেন, এখন তাঁর বয়স 
তিন কুঁড় ছয়।'** জন্মাদন-এ রায় বাহাদুর কেশববাবু একষাঁট্রতম জন্মাদনে লেকের ধারে 
বেণ্িতে একলা বসে নিজের অন্তঃসারহাীন সার্থকতার কথা ভাবছিলেন। ভাবতে ভাবতে 
আজকের এই সার্থকতার ওপারে রাতুলপুরে শিক্ষকতার ও প্রথম প্রেমের স্মৃতির মাঝখানে 
আর এক গভখরতর সার্থকতার শান্তি পেলেন। 'অসহ্য হয়ে উঠেছে এ সংসার শান্ত 
বলে জানিস নেই এখানে । একবার গিয়ে ঘুরে আসবেন প্রথম যৌবনের শত মধ্স্মৃতিমাখা 
গ্রামাটতে। হয়তো নিরুপমার সঙ্গে দেখা হয়ে-ও যেতে পারে_ অন্তত সেই সব জায়গাতেও 
আবার গেলে জীবনের একঘেয়োমিটা কেটে যাবে ।"”" বাইশ বছর-এ-ও পণ্টাশোধর্ব কথকের 
বাইশ বছরের জন্যে বেদনা, 'হায়রে আমার বাইশ বৎসরের প্রথম যৌবন, তুমি খন এসোছলে, 

১০ সার্থকতা, (যোন্রাবদল*)। 

৯৪ বংশলাতকার সম্ধানে, (অসাধারণ")। 

৯৩তুঙ্ছ (অসাধারণ")। 


৯৬ প্রবময়ীর কাশণবাস' (নবাগত)। 
১৭ জল্মাদন জেসাধারণ)। 





২১২ চতুরঙ্গ [কার্তক 


তখন তোমায় 'চানান।* এই ব্যর্থতাতেও সেই সার্ঘকতার হীঙ্গত। হাট, ডানাপিটে, 
নু'টমন্তর এবং প্রত্যাবর্তন-চারাঁটি গজ্পেই সেই সার্থকতার সম্ধান। সে সন্ধান পূর্ব 
জাঁবনকে ফিরে পাওয়ার পথে। অর্থের সুবিধে সত্তেও পরোন মন্ডলের কাছে 'ঝিটকি- 
পোতার হাটই ভাল লাগে, সতশের কাশনই ভাল লাগে, হাবুর সহজ সাধারণ মানুষ হতে ইচ্ছে 
যায়, কলকাতার মত নগরধ ছেড়ে গোবিন্দের গ্রামে ফিরে যেতে মন চায়। চারটি গল্পেই 
ফিরে পাওয়ার আবেদন ফুটে উঠেছে। শুধু ডানাঁপটে গক্পাঁটতে প্রত্যাবর্তনের পথ 
উপকাহিনীতে অযথা জটিল হওয়ায় আবেদনের সংহতি বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। প্রত্যাবর্তন 
রবান্দ্রনাথের ছুটি গজ্পট মনে করিয়ে দেয়। বুধোর মায়ের মৃত্যু এবং দৈবাৎ গল্প দুটিতে 
বুধোর মা গ্রামবাসীকে অল্পদানে এবং কালী চৌধুরী পুকুর কেটে জলদানে জীবনের সার্থকতা 
ও শান্ত খুজে পেয়েছে। ভিড় নবাগত") এবং গল্প নয় (“জ্যোতিরিঙ্গণ”) একই ধরনের 
গঙ্প। পনর্নশোকাতুরের কান্নায়, নারীহৃদয়ের মাতৃস্নেহে সাথকিতার এক নবীন বার্তা রচিত 
হল “যা শুধু এই বংশ শতাব্দীর নয়, সর্বকালের সর্বযুগের ।৯* কিল্নরদল ব্যতীত এই 
সমস্ত গল্পে সার্থকতা যেমন নিজের মাঝখানে জীবনের উপলাব্ধিতে, িন্নরদল-এ তেমান এই 
সার্থকতা অপরের মাঝখানে জীবনের সার্থকতার উপলাব্ধ সৃম্টিতে। শ্রীপাতির বৌ ও তার 
ভাইবোনের 'কল্নরদল ক্ষাণকের জন্যে সংকীর্ণ এক পল্লনীজীবনে স্বর্গের আভাস এনেছে। 
নাস্তিক গজ্পে যে লোকনাথ জঁবনে পরমের আঁস্তত্বের উত্তর খুজে পেলে না, সেই লোকনাথের 
মরণাহত দৃভ্টির সামনে আঁস্তত্বের সার্থকতার একটা ইঞ্গিত যেন ফুটে উঠল। “সে সার্থকতা 
এই পৃথিবীতে, এই জীবনেই লোকনাথের মুগ্ধদৃন্টিতে ফুটে উঠল ।॥ প্পথের বাঁকে 
একাদনের মেঘভরা বৈকালে মেয়োটকে কে খুব মেরেছে, তার এলোমেলো চুলগ্দাল মুখের 
চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে-কাপড় কে টেনে ছিড়ে দিয়েছে, সে কেদে ফুপিয়ে ফংপিয়ে 
বলছে-কেন তুমি মারবে? কেন আমায় মারবে তুমি? এ পাড়ায় আসি বলে? আর কখনো 
আসব না_দেখে নিও, আর ককৃখনো যাঁদ আস......1'২০ 

িভাতিভূষণের এই গোষ্ঠীর অন্যতম শ্রেম্ঠ গল্প মেঘমল্লার। বিস্মৃত এক বৌদ্ধযুগের 
ছায়ান্ধকারে প্রদুযম্নের জীবনবোধের গভীরতায় এবং সুনন্দার ব্যর্থ প্রতনক্ষায় এ গল্প 
বিভূতিভূষণের সাঁহত্যে তুলনাহাীন স্ান্ট। বিভাঁতিভূষণের আর কোন গল্পেই বোধ হয় এমন 
করে জীবনবোধের 'নাঁবড়তা, ঘটনাবিন্যসের নিপ্ণতা এবং ভাষার সৌন্দর্য সার্থকভাবে 
মালত হয় নি। ইতিহাসের ধৃসরতায় আষাটরী প্ার্ণমার তরল অন্ধকারে প্রদ্যম্নের সংশয়াকুল 
দৃম্টিপথে সরস্বতীর আঁবর্ভাবের অলৌকিক ব্যাপারটিকে লেখক কি নপুণভাবে নিজ্পনন 
করেছেন। কলালক্ষমী বান্দিনী সরস্বতণীকে মুস্ত করার উদার প্রেরণার ও আঁধকারের আনন্দ 
আনর্বাণ আলোর মত গঞ্সের মধ্যে জবলছে। "যুগে যুগে যে উদার প্রেরণা আগে এসে 
তরুণদের নির্মল প্রাণে পেশীছয়, আজ-ও প্রদযুম্নের প্রাণের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল। সে 
ভাবলে, একটা জীবন তুচ্ছ। তার রাঙা পা-্দুখানিতে একটা কাঁটা ফুটলে তা তুলে দেবার জন্যে 
আম শতবার জীবন দিতে প্রস্তুত ।"* আর এই আনির্বাণ আলোর নীচে সন্ধ্যার আকাশে বদ্ধ- 
আঁখি বাতায়ন-পথবাঁত্তনী তার দ:ঃাখনী মা, জ্যোৎস্নারানরে বিহারের নির্জন পাষাণ-আলিন্দে 
িরাহণী সুনন্দা। বৌদ্ধযূগের পাঁরবেশে আরও দহটি গঞ্প ?তাঁন লেখেন-_দাতার স্বর্গ 


১৮ বাইশ বছর” প্যোরাবদল")। 


১৩৭৫ ] বিভূতিভূষণের ছোটগঞ্প ২৯৩ 


(“মৌরীফুল”) এবং শেষ লেখা (“কুশলপাহাড়৭৮”)। দুটি গল্পেই অবশ্য তাঁর জীবনবোধের 
পরিচয় রয়েছে, তবে মেঘমল্লার-এর পাশে তারা একান্তই 'নিম্প্রভ। দাতার স্বর্গ-এ শ্রেষ্ঠী 
কর্ণসেন তাঁর অজন্্র দানের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে পরের দুঃখমোচনের জন্যে 
শুধু একাটবারই দান করোছিলেন। মতে্য তিনি তার জন্যে প্রায় কোন প্রশংসাই পান নি। 
মতের সেই অপদ্রস্কৃত দানাঁট স্বর্গবাসের অনুমোদনে পুরস্কৃত হওয়ায় বেশ 'স্নগ্ধ একটা 
চমক উপভোগ করা যায়। খ্যাতি প্রাতিপাত্ততে নয়, জীবনকে গভশরভাবে উপলাব্ধর মধ্যেই 
জীবনের সার্থকতা । শেষলেখা গ্পাঁট নীতিকথা-লক্ষণাক্রান্ত। বুদ্ধ তাঁর অনুজ নন্দকে 
সংসারের বা পারব প্রেমের অসারত্ব বুঝিয়েছেন। এখানে 'মেঘমল্লার-এর তুলনায় হীত- 
হাসের রহস্যময় পাঁরবেশ রচনায় বিভূতিভূষণ অমনোযোগী, যার ফলে বুদ্ধ তাঁর ইচ্ছামত 
নন্দকে ভীড়য়ে অপ্সরীদের স্বর্গে নিয়ে যেতে পেরেছেন। দ্বিতীয়তঃ, পার্থব প্রেমের 
অসারত্ব সমগ্র কাহিনীতে সণ্টারত না হয়ে আরোপিত হওয়ায় জীবনবোধের 'নাঁবড়তা 
গল্পাটতে অনুপাঁস্থত। শেষলেখা 'বভাতিভূুষণের আধ্যাত্মক বিশ্বাসের উদাহরণ মান্র। 
জীবনে সার্থকতা নয়ে আসে কোথাও মহাকাল ও মানুষ, কোথাও বা সুদূর । এই 
সুদূরের পিপাসা নিয়ে সার্থক দুটি গল্প হল--একটি ভ্রমণ কাঁহনী (“উপলখস্ড”) ও 
'সপ্দুরচরণ (“ক্ষণভঙ্গুর”) গোপনীকৃষ্কবাবু, শম্ভু ভান্তার এবং 'সদ্দুরচরণ তিনজনই সদরের 
পয়াসী। গোপনীকৃষ্ষবাবু ও শম্ভু ডান্তার প্রাতবারেই পুজোর আগে একসঙ্গে বসে বিদেশ 
ভ্রমণের প্ল্যান আঁটে_ পেশোয়ার, কাশ্মীর থেকে শুরু করে বীরভূম জেলার নলহাটি 
পরয্তি কোন জায়গাই তাদের বাদ পড়ে না। কিন্তু অর্থাভাবে ও পারবারক অস্নীবধায় 
শেষপর্যন্ত কোথাও যাওয়া হয় না। অতদূর না হলেও স"দুরচরণেরও দাদনের জন্যে দেশ 
ভ্রমণের ইচ্ছা যায়। শেষপর্য্ত তিনজনেরই ভ্রমণের ইচ্ছা সার্থক হল। তবে তা সদরে নয়, 
অদূরে । গোপীকৃষ্বাবু ও শম্ভু ডান্তার বারাসত থেকে দু'মাইল দূরে লাঙলপোতায় গেল 
এবং ?সপ্দরচরণ কৃষ্ণনগর থেকে অদ্‌রে বাহাদুরপুর গেল। কন্তু তাতেই তিনজনে খুব 
খুশি । 'বিভতিভূষণের কাছে সুদূর দূরত্বে না হলেও কিছু এসে যায় না কারণ তাঁর মতে 
সুদুর শুধু দূরত্বে নয়, দূরের মানাসকতায়। ভ্রমণ শুধু ভ্রাম্যমাণতায় নয়, ভ্রমণেচ্ছায়। 
আসলে তুম কত খুশি হলে, কত চরিতার্থ হলে তাই 'দয়েই ভ্রমণের বিচার। প্রথম গল্পের 
স্মত হাঁস ও 'দ্বতীয় গল্পের অকপট সরলতা ভ্রমণের সার্থকতার অর্থকে উজ্জবল করে 
রেখেছে। ভ্রমণাবষয়ক না হলেও একই আবেদন আর একটি গল্পে ফুটে উঠেছে। গম্পাঁটর 
নাম আমোদ (“ছায়াছাঁব”)। এখানে আক্িৎকর দূরত্বের মত আমোদের উপকরণও 
একান্তই আঁকা্চংকর, কিন্তু আমোদটা একেবারেই অকিন্টিংকর নয়। দর্শকদের হাতে মার 
খেয়ে, সারারাত শ্রেফ দাঁড়য়েও রামধন ও তার ছেলে ফাঁণ উভয়েরই যান্রা দেখে কি আনন্দ! 
জীবনবোধের এইসব তাৎপর্যমাণ্ডিত অর্থগরভীরতার পাশে আর এক জায়গায় জীবন 
যেখানে কায়াহখন, অর্থহশন, উদ্দেশ্যহীন আঁনাদ্টতা হয়ে আছে সেই আঁনার্দঘ্টতাকে নিয়ে 
বভূতিভূষণ ভণ্ডুলমামার বাঁড়-র (“যান্রাবদল”) মত এক হাঞ্গীতময় সার্থক গজ্প রচনা 
করেছেন। এই আঁনার্দস্টতা শুধু এককালের নয়, কাল থেকে কালান্তরে বিসার্পতি-_ 
ভণ্ডুলমামার বাঁড়র মতই তা সমাঁপ্তহীন। 'জীবনের পিছন ফরে চেয়ে দেখলে যতদুর 
দৃষ্টি চলে ততকাল ধরে যেন অনন্তকাল, অনন্তযু্গ ধরে ভপ্ডুলমামার বাড়ির ইট একখানর 
পর আর একখানি উঠছে--শিশ্‌ থেকে কবে বালক হয়োছিল:ম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর 
কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই অনাদ্যন্ত মহাকাল বেয়ে কতশত 


২১৪ চতুর্গ [কার্তিক 


জল্মমৃত্যু, সৃষ্টি ও পাঁরবততনের হাতহাসের মধ্য ?দিয়ে ভপ্ডুলমামার বাঁড় হয়েই চলেছে-_ 
ওরও বুঝি আদিও নেই, অন্তও নেই ।"২ ভল্ডুলমামার বাড়িকে কেন্দ্র করে গল্পের এই 
গভীর ইঙ্গিত যেমন সুন্দর হয়ে ফুটেছে তেমাঁন ভণ্ডুলমামার বাঁড়র অগ্রগাঁতর সঙ্গো সঙ্গে 
জাঁবনের আনাঁদর্টতার অগ্রগতি 'লাপচাতুর্ষে উচ্চাঞ্গের শিল্প হয়ে উঠেছে। 


ক 


বিভূতিভূষণের ছোটগল্পের আর এক উপাদান সহজ সাধারণ মানুষ। এ সম্বন্ধে তাঁর 
কথাতেই বলা চলে 'তাদের দুঃখ-দারদ্যময় জীবন, তাদের আশা-ীনরাশা, হাঁস-কান্না-পুলক 
বহিজণগতের সঙ্গে তাদের রাঁচত ক্ষুদ্ু জগৎগুঁলর ঘাত-প্রাতঘাত, বাংলার খতুচক্র, বাংলার 
বিছানো পথের ধারে যে সব জীবন অখ্যাঁতর আড়ালে আত্মগোপন করে আছে-_-তাদের কথাই 
বলতে হবে, তাদের সে গোপন সৃখদঃখকে রূপ দিতে হবে।”২ বিভাতভূষণের সাহিত্য 
রচনার শুরু এই চেনা সহজ সাধারণ মানুষকে নিয়ে। “উপোঁক্ষতা'র জন্মের ইতিহাস গল্প 
করতে করতে তিনি জানান, “পল্লনগ্রামের একটি ছায়াবহুল নিভৃত পথ 'দয়ে শরতের পাঁরপূর্ণ 
আলো ও অজস্র বিহত্গ কাকলনর মধ্যে প্রাতিদিন স্কুলে যাই, আর একটি গ্রাম্য বধকে দেখি 
পাঁথপার্রের একটি পুকুর থেকে জল 'নিয়ে কলস কক্ষে প্রাতাঁদন স্নান করে ফেরেন। মনে 
মনে ভাবলাম এই প্রীতাঁদনের দেখা অথচ সম্পূর্ণ অপাঁরচিত বধূটিকে কেন্দ্র করে একাট 
গঞ্প আরম্ভ করা যাক।২ পূর্বেই বলা হয়েছে বিভূতিভূষণের ছোট গল্পের লক্ষ প্রধানতঃ 
মানুষ সেই জন্যে তাঁর সমগ্র গল্পসাহিত্যে সহজ সাধারণ মানুষকে নিয়ে গল্পের সংখ্যা 
সবচেয়ে বৌশ। তাঁর গল্প-ভূমন্ডলের প্রায় 'তিনভাগ মানুষ এবং একভাগ অপরাপর । 
সাধারণ মানুষকে বিভূতিভূষণ কোথাও নানান কাঁহনীতে, কোথাও বিচিত্র চরিত্রে দেখলেও 
সবচেয়ে সার্থক করে দেখেছেন মমতায়। অখ্যাতির আড়ালে বোবা মানুষের বুকে ফে মমতার 
মধ জমেছে এই ধরনের গল্পের পন্রপুটে বিভূঁতভূষণ তাকেই আমাদের কাছে নিবেদন 
করেছেন। তাঁর মানাবক মমত্ববোধের গঞ্পশ্যালতে জীবনকে গভনরভাবে উপলাত্ধির কথা 
রয়েছে এবং সেই অর্থে এগুলিকে পূবশ্রেণীতে ফেলা যেতে পারত। বিভূতিভূষণের এই 
দুই শ্রেণীর গল্প থেকে যে কোন একটি সার্থক গল্প তুলে নিলেই চোখে পড়ে তাতে বিশুদ্ধ 
আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মানুষের 'নাঁবড় মমতার মিলন ঘটেছে । মেঘমল্লার-এ প্রদযম্নের তরুণ 
প্রাণের উদার প্রেরণার পাশেই তার 'বাতায়ন পথবার্তিনী' মায়ের জন্য মমতা । সুতরাং এই 
দুই জাতের মধ্যে জল-অচল কোন অবস্থার কথাই ওঠে না। দ্বিতাঁয়তঃ, বিভাগ কখনও 
গবসংবাঁদক না হয়ে পারে না, কারণ তা একজন শ্রম্টার ইচ্ছানুষায়ী-তবে তা শ্রম্টার 
স্বেচ্ছাচারিতা না হলেই রক্ষা । অধ্যাত্ম বা জীবনবোধের অনেক গল্পই মানাবক মমত্ববোধের 
মধ্যে আনা যায় এবং মানবিক মমত্ববোধের গঞ্পগলও তাঁদ্বপরীত করা যায়। গল্পগীলর 
দার্শীনক ফলশ্রুতির ও তার আপেক্ষিক অভাবের দিকে লক্ষ রেখে এখানে তা কিন্তু করা 
হয়নি। যেমন উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, দ্রবময়শীর মমতা গল্পের পান্র উপছে মমতার 


২ বাঁড় “্যোরাবদল”্)। 
গতি নেন (“সাহিতোর কথা*)। 
২৪ আমার লেখা দ্নেবাগত”)। 
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দার্শীনকতায় গিয়ে পড়েছে। 

সাধারণ মানুষের মমতাকে নিয়ে বিভূঁতিভূষণের গজ্পের সংখ্য। নেহাৎ কম নয়। পূর্বে 
বলা হয়েছে তাঁর গল্পস্যাহত্যের তিন ভাগ জুড়ে সাধারণ মানুষ । আর এরই এক-চতুর্ণংশ 
জুড়ে মমত্ববোধের গল্পগন্ছ। এই মমত্ববোধ স্নেহে, সহানুভাতিতে, করুণায় উচ্ছবাসত। 
মমত্ববোধ নিয়ে বিভূঁতিভূষণের দুটি সেরা গল্প-পশুইমাচা (“মেঘমল্লার*) এবং জলসন্ত্ 
(“মৌরীফুল”)। দুটি গঞ্সপেই মমতার উপকরণ- বালিকা । প:ইমাচা গল্পে লোভণ মেয়োটির 
বাবার সঙ্গে মেটেআল: ছুঁরি করতে যাওয়া থেকে শুরু করে, প্রো দোজবরের সঙ্গে বিবাহত 
হওয়া, *বশুরবাঁড়তে লাঞ্ছনা এবং শেষপর্যন্ত মারা যাওয়া-এই ঘটনাগীলকে লেখক কি 
অপরুপ করুণায় সন্ত করে বর্ণনা করেছেন! 'ফাল্গুন-চৈন্ত মাসের বৈকাল বেলা উঠানের 
মাচায় রোদ্রে দেওয়া আমসত্ত তুলিতে তুলিতে অন্নপূর্ণার মন হু হু কারত-_তাঁর অনাচারণ 
লোভ মেয়েট আজ বাড়তে নাই যে, কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিয়া লঙ্জাহীনার মতন 
হাতখানি পাতিয়া মিনিতির সুরে অমাঁন বাঁলবে- মা, বলব একটা কথা, এ কোণটা ছিড়ে 
একটুখাঁন 2 এই লোভা মেয়েটির লোভের স্মৃতি পাতায় পাতায়, শিরায় শিরায় জাঁড়িয়ে 
আজ মাচাজোড়া পঃইগ্াছ হয়েছে । বর্ধার জল, কার্তিকের শিশিরের মমতা তার ওপর বাঁ্ধত। 
কচি কচি সবুজ ডগাগুলো মাচাতে সব ধরে নাই, মাচা হইতে বাহির হইয়া দুলিতেছে-- 
সুস্পম্ট, নধর, প্রবর্ধমান জশবনের লাবণ্যে ভরপুর ।”* জিলসন্র গল্পের কলু বাঁলকাটিকেও 
বিভূতিভূষণ বড় মমতায় একেছেন। বোশেখ মাসের দুপুর রোদে চার-ক্রোশব্যাপী দীর্ঘ 
প্রান্তর পার হতে গিয়ে এই ন'-দশ বছরের কলু বাঁলিকাটি িপাসায় অবসন্ন হয়ে পড়ে। 
বটের ছায়ায় তাকে নামিয়ে রেখে ভাইরা ধখন জল নিয়ে ফিরে আসে তখন দেখে বোন কচুর 
ডগা মুখে মরে পড়ে আছে। সেই মরা বোনের স্বপ্নাদেশে আজ এখানে জলসন্ন। অসহ্য 
শপিপাসায় যে জলের অভাবে মারা গগিয়োছল 'আজ বশ বছর ধরে সে মঙ্জালরাপিণণ জগদ্ধানীর 
মত দশ হাত বাঁড়য়ে প্রাত নিদাঘমধ্যাহে কত 'পিপাসাতুর পল্লীপাঁথককে জল যোগাচ্ছে।”২* 
বৃদ্ধ মাধব শিরোমাঁণর কমিক পিপাসাকাতরতা এবং এই পাঁরাস্থাতিতে কল বাঁলিকাঁটর করুণ 
কাহনী শ্রবণে তরি গোঁড়ামির পরিবর্তনে লেখকের গভনর বাস্তববোধের পারচয় মেলে। 

মানীবক মমত্ববোধের পর্যায়ে অনেকগুলি গল্পের সন্ধান মেলে যেগ্‌লিতে বাংসল্য এবং 
স্নেহের প্রকাশ ঘটেছে । মাতৃস্নেহ নিয়ে যে গজ্পণুলি রচিত সেগুলি : আহ্বান ধেঁবধু- 
মাস্টার”), ডাইনী (“কল্নরদল”), হিংয়ের কছুরি(“জ্যোতারিষ্গণ”), জাল (কুশলপাহাড়ী»)। 
এই গজ্পগনচ্ছের শ্রেন্ঠ গল্প আহ্বান। সমস্ত গজ্পগ্যালতেই নারীর করুণা ও স্নেহময়ী 
মূর্তি ফুটে উঠেছে। আহবান গল্পের জননী বিভূতি-সাহত্যের জননী-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সর্বাধক দারদ্রা ও অক্ষমা এবং সবচেয়ে র্উুভাবে আহতা। এই সবকিছুর মাঝখানে তার 
মাতৃহদয়ের অনপেক্ষ আহবান 'অ মোর গোপাল" যেতে নাহ 'দিব'র আট বছরের কন্যাঁটির 
আহ্বানের মত চেতনার গভীর লোক থেকে ধৰাঁনত হচ্ছে বলে মনে হয়। 'হিঙের কচুরিতে 
কুসৃমকে সামাঁজক বিচারে হন ও পাঁতিত অবস্থার মধ্যে রেখে লেখক তার মধ্যে মাতৃত্বের 
আঁবচ্কার করেছেন। সে আঁবজ্কার অবশ্য আহবান-এর মত এত পরণীক্ষত নয়। জাল গল্পে 
অনসুয়ার মাতৃত্বের জালে কথক আটকে পড়েছে। হাজারবাগের দূর অরণ্য-পরিবেশে তার 
স্বাভাবিকভাবে মনে হয়েছে, ধনর্জন জ্যোৎস্নারান্রের শোভার সঙ্জো মিশে গেল হারানো-মায়ের 


২ পঁুইমাচা দেমেঘমল্লারদ্)। 
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কথা । মেয়েরা হচ্ছে, আসলে মা, তারপর অন্য কিছয। 'কি ভালো লাগলো সে-রান্রে অনুসয্া 
বাঈয়ের স্নেহসিন্ত ওই সামান্য দুটি কথা ।”২৭ ডাইনী গল্পে এক সন্তানহশনা বধূর সন্তান- 
স্নেহের প্রকাশ ডাইনীগারর মতলবে ব্যাখ্যাত। গজ্পাঁট একেবারে মামুলি, নিবিড়তা বা 
বিস্ময় খুব কম। মায়ের বাৎসল্যের মত পিতার বাংসল্য 'নিয়ে রচিত গল্প-__অন্নপ্রাশন প্জেল্ম 
ও মত্যু”) ও সতাশনাথের বাড়িফেরা (কেশল পাহাড়শ”)। দুটি গল্পের মধ্যে প্রথম গজ্পাঁটই 
সুন্দর। দরিদ্র কেশব দশমাসের শিশুটিকে যখন সকালে বাঁশবাগানে পুতে এল তখনও তার 
গায়ে উত্তাপ ছিল। মনিববাড়র ছেলের অন্পপ্রাশনের কাজ শেষ করে স্বামী-স্ত্রী রাত্রে বাঁড় 
ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল। বৃণ্টির শব্দে কেশবের ঘূম ভেঙে সহসা মনে হল খোকাটার ঠাণ্ডা 
লাগবে। পিভুস্নেহের নিবিড় মৃহূর্তে কেশবের কাছে ক্ষাণকের জন্যে জল্ম-মৃত্যুর সঈমারেখা 
মুছে গেল-_এই ইঙ্গিত গজ্পাঁটতে মর্মস্পশশ রমণীয়তায় ফুটে উঠেছে। “সীঁতানাথের বাঁড় 
ফেরা" িতৃস্নেহের অসংষত অশ্রুতে ও উচ্ছ্বাসে সার্থক হয়ে উঠতে পারোন। ভ্রাতৃস্নেহ নিয়ে 
[তনাঁট গল্প রচিত হয়েছে : উপ্পোক্ষতা, উমারাণী ও ঠেলাগাড়ী। প্রথম দুঁট গল্পে বোনের 
ভাইকে ভালবাসা, অপরটিতে ভাইয়ের ভাইকে ভালবাসা । 'তনাটি গল্পেই এদের সম্বন্ধ 
জন্মগত নয়, আঁজ্তি। এই 'তনাঁট গজ্পের মধ্যে পাঁরকজ্পনার মৌিকত্ব না থাকলেও 'বিভতি- 
ভূষণ তাঁর হৃদয়ের সব সহানুভূতি উজাড় করে এগাল লিখেছেন, বিশেষ করে তাঁর প্রথম 
গল্প উপোক্ষিতা। বিভূঁতিভূষণের গল্পগ্ীলতে জীবনের জাঁটলতা বিশ্লেষণের মনোভাবের 
চেয়ে জীবনের মাধূর্ধ প্রদর্শনের প্রবণতা বোঁশ। শুরু থেকেই তাঁর প্রথম রচনা নিজস্ব 
স্বভাবের পথ ধরে চলতে শুরু করেছে। খকীর কাণ্ড (“মেঘমল্লার”) এবং বৈদ্যনাথ (“যান্রা- 
বদল”) গজ্পদুটতে স্নেহাস্ত মনোভাব থাকা সত্ত্বেও ঘটনা কেন্দ্রসংহত না হওয়ায় গজ্পদুটি 
অনেকাংশে বিবাঁতিতে পাঁরণত হয়েছে। 

মানাঁবক মমত্ববোধের মধ্যে বিশন্ধ সহানুভূতি নিয়ে বিভূতিভূষণ অনেকগাল গল্প 
লিখেছেন। এগুলির মধ্যে সেরা গল্প মৌরীফুল (“মৌরাঁফৃল”)। কলহপরায়ণা সূশীলার 
দাম্পত্য জীবনের বার্থতার বেদনা লেখকের সহানুভূঁতিতে গল্পঁটিতে নিবিড়ভাবে ফুটে উঠেছে । 
একগয়ে অথচ স্নেহকাতর সুশীলার ভাগ্যবিপর্যয়ের বেদনাকে লেখক নিপুণ ঘটনাবন্যাসের 
এবং ভাবের এঁকান্তিকতার মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন। বিচ্ছেদের পূর্বরান্রে একাকী সুশীলার 
মনে হয়েছে তাহার সেই স্বামী, যে স্বামি পাঁচ ছয় বংসর পূর্বে এমন সব রানে তাহাকে 
সমস্ত রাত ঘ্মমাইতে 'দিত না, সে পান খাইতে চাঁহত না বাঁলয়া কত ভুলাইয়া পান মুখে 
গঁুজিয়া দিত- সেই স্বামী এরৃপ কাঁরল ৮২ দাম্পত্য জীবনের ব্যর্থতা নিয়ে এত নিবিড় 
না হলেও আর একাট গল্প গায়ে হলুদ। পদটির কাছে তার আসন্ন দাম্পত্য জীবন অন্ধকার 
লেগেছে । অবশ্য তা সুশীলার মত বাস্তাঁবকতায় নয়, তার ভাবুকতায়। দাম্পত্যব্যর্থতা না 
হলেও বিবাহ সংক্ান্ত ব্যর্থতা নিয়ে চারাঁট গল্প চোখে পড়ে : মরীচিকা, রাক্ষসগণ 
(“মোরখধফূল”), খোসগল্প ও উন্নাত (পকল্বরদল”)। কোথাও কোম্ঠীর অশুভ ফলের 
আশঙ্কায় ও আকাঁস্মক মৃত্যুতে, কোথাও রূপগুণবতশী ও ধনবতশীর আঁবর্ভাবে পর্বের 
পছন্দ বা সম্বন্ধ করা কন্যার ও তার আত্মীয়-স্বজনের বেদনাকে বিভূতিভূষণ চরম সহানৃভত 
দিয়ে প্রকাশ করেছেন। এই গল্পগ্যাীলর গায়ে বিষণ মমতার মাধূর্য লেগে রয়েছে। লেখকের, 
জ্ঞানীর ও শিষ্পীর প্রীত অনুরূপ সহানুভূতি দিয়ে বিভূতিভূষণ যে কয়েকাঁটি গঞ্প রচনা 


২৭জাল (“কুশল পাহাড়ী*)। 
২* মৌরাঁফূল তেমৌরীফুলদ)। 


১৩৭৫] বিভাতিভূষণের ছোটগল্প ২১৭ 


করেছেন সেগুলি : লেখক, যদ? হাজরা ও শাঁখধবজ (“জন্ম ও মূতযু”) গ্রহের ফের («মৌর- 
ফদুল”) ও জনসভা (৫বেণীগর ফুলবাড়ী”)। এই গল্পগুলিতত কোথাও একদা খ্যাত, 
কোথাও অবহেলিত, কোথাও অক্ষম অথচ কাবিষশঃপ্রাথ্দ শিল্পীদের জন্যে তানি দণর্ঘম্বাস 
ফেলেছেন। তাঁর এই সহানুভূতির রূপকজ্পনায় মৌলিকত্ব নেই বটে কিন্তু লেখকের একান্ত 
আল্তাঁরকতায় এগ্াল মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। লেখক ও গ্রহের ফের গল্পে 'নস্তরঙ্গ 
কাহিনী যেমন ননার্দষ্টভাবে পারণাতির দিকে এগয়ে গেছে, অন্য গ্প দুটিতে যদু হাজরার 
শাখধবজের নগণ্য আভনয়ে ও কাব ভূষণ চক্রবতরশর নিজের পয়সায় হ্যান্ডাঁবল ছাপয়ে 
নিজের কাব্য-সম্বর্ধনার কৌতুককর প্রয়াসে কাহনী অপেক্ষাকৃত তরঙ্গসঙ্কুলতায় ভাব- 
পাঁরণাতির দিকে আপন বৈচিত্র্যের সঙ্গে এঁগয়ে গেছে। অনেক সময় বিষয় একান্ত তুচ্ছ, 
যৎসামান্য বলেই বিষয়ীর প্রাত তাঁর অসামান্য দরদবোধ। সে তুচ্ছতা কোথাও পল্লবধূর 
ডাকগাঁড় দর্শনে ভোকগাড়ণ), রুশ্না অলকার বাটিচচ্চাড়ির প্রতি লোভে (বাটিচচ্চাঁড়), রেল 
অফিসের কর্মচারীদের আত সাধারণ বার্ধক উৎসবের থিয়েটারের 'টাকটে (থিয়েটারের 
টিকিট), স্বামীর আদায় করা খাজনা থেকে আঠারো টাকা সাত আনা সয়ে সেয়), হাবুলের 
মার সইয়ের কাছে ছেণ্ড়া জামার ও পিছ খাদ্যের প্রত্যাশায় (সই), জেলের ছেলে কানাইয়ের 
চাকার ও কোয়ার্টার প্রাপ্তিতে বোসা)। মৃত্যুর পটভূমিতে সহানুভূতি সাষ্টর চেম্টা করা 
হয়েছে দুটি গঞ্ণে : যান্রাবদল-এ (“যান্রাবদল”) এবং জন্ম ও মৃত্যুতে (“জন্ম ও মততযু”)। 
দুটি গঞ্পেই মৃত্যু আত পাঁরচিত সাধারণ জনের । প্রথম গঞ্পের ভদ্রলোক বহঁদন মেসে 
ছিল-_ এতাঁদন পরে বাসা ভাড়া করে ঘরবাঁধার জন্যে স্ত্রীকে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছিল। পথে 
সেই নবগৃহোন্মুখ ভদ্রলোকের তরুণী স্তীর মৃত্যু। দ্বিতীয় গল্পে পদস্থ সন্তানেরা 
থাকতেও কায়রেশে দিন চলত যে শশী ঠাকরুনের, সেই বৃদ্ধা শশী ঠাকরুনের মৃত্যু। প্রথম 
গঙ্গেপে পথের প্রান্তে তরুণীর মৃত্যুর আকস্মিকতার এবং "দ্বিতীয় গল্পে চিরদুাঁখনী শশন 
ঠাকরুনের মৃত্যুতে শ্রাদ্ধের ঘটায় লেখক বাঁণ্চতা রমণী দুর প্রাত পাঠকচিত্তে গভীর 
সহানুভূতির সৃন্টি করেছেন। অনুরূপ সহানুভূতি ঢেলে তান রচনা করেছেন 'নরীহ 
বিধুমান্টারকে (বিধুমান্টার), গ্রামের অখ্যাত গৌর '্পিওনকে (আভনন্দন সভা), ভণমরাতিধরা 
বৃদ্ধ ঠাকুরদাকে (দাদু), সদ্য বিধবা রাণকে (একটি দিনের কথা), পাঁততা হাজ্‌কে (বিপদ) 
এবং কলহপরায়ণ *বশূর ও পুপ্নবধূকে সেংসার)। এই গল্পগ্ীলর মধ্যে আভনম্দন সভায় 
লেখকের সহানুভূতির পাশে আধ্বনককালে সভা-সামাতি-বাতিকগ্রস্ত ব্যান্তদের প্রাত কটাক্ষ 
উপভোগ্য। 


স্তুতিবর্ষণের মাঝখানে বিপন্ন 'গোর গিওন কিছু বলতে উঠে ঝরঝর করে কেদে 
উঠল। শুধু সে হাতজোড় করে সভাস্থ সকলের 'দিকে চেয়ে দূশতনবার বললে বাবুরা 
বাবুরা--1, প্রায় প্রীতীদনের সাংসারক কলহের এবং ভিন্নতার মাঝখানে উপেন ভট্টাচার্য 
কখনও কখনও মমতার টানে পুত্রবধূর হাতে সিধে তুলে দেয়, পুত্রবধৃও সেই টানে সৌঁদন 
*বশুরকে রাঁধতে দেয় না, নিজে রে*ধে দেয়। সংসারের প্রাতাদনের স্বার্থইতরতা সত্ত্বেও 
মমতায় এক একটি দিন যে আতিসন্দর হয়ে দেখা দেয় এই ইঞ্গিত 'দংসার' গল্পাঁটর মধ্যে 
ফুটে উঠেছে। 

িভ়াতভূষণ তাঁর আঁত পাঁরচিত সহজ সাধারণ মানুষের অনুরাগকে নিয়ে খুব বোঁশ 
না হলেও গ্দটকয়েক গঞ্প লিখেছেন। সাধারণতঃ প্রেমের গল্পে অনুরাগের যে দুরন্ত 


২১৮ চতুরঙ্গ [কার্তক 


আবেগের পরিচয় ও চিন্তাবিশ্লেষণ থাকে 'বিভৃঁতিভূষণের প্রেমের গল্পে সে ধরনের 
আবেগ ও বিশ্লেষণ নেই। 'বিভৃতিভূষণের সাহত্যে অনুরাগ অনেকটা মমতারই নামাল্তর। 
অপুর ওপরেও অপর্ণার এই মমতা, 'অপুর উপর তাহার একটা অদ্ভূত স্নেহ গাঁড়য়া 
উাঁঠয়াছে, ছেলের উপর মায়ের স্নেহের মত। অপুর কৌতুকাপ্রয়তা, ছেলেমানুষি, খেয়াল, 
সংসারানভিজ্ঞতা, হাসিখুশি, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে অদ্ভুতভাবে জাগাইয়া তুলিয়াছে'। 
'অপুর 'দিক থেকে-ও সে দেখিয়াছে, কি দি, কি রানুদি, কি লীলা, কি অপর্ণা--এদের 
সকলের মধ্যেই মা যেন অজ্পবিস্তর মিশাইয়া আছেন।* 'বিভূতিভূষণের মানাবক মমত্ববোধের 
গল্পগুলি যেমন পাঁরকজ্পনার নতুনত্বে উজ্জল নয়,_সহানূভূতিতে 'স্নগ্ধ, তেমান তাঁর 
প্রেমের গল্পগুলিও। বিভূতিভূষণ তাঁর হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি ঢেলে এগ্াল রচনা 
করেছেন এবং আন্তাঁরকতার 'স্নগ্ধ উত্তাপে গঞ্পগুলি মনোরম হয়ে উঠেছে। এই মনোরম 
গল্পগৃলির মধ্যে সবচেয়ে মরমস্পশ গল্প অরন্ধনের নিমল্ণ (“জল্ম ও মততযু”)। লীলা- 
সাঁঞ্গনী কুমীর সঙ্গে হাীরেনের দশ বছর বাদে দেখা । “তার সামনের পথটা দিয়ে তেইশ চাঁক্বশ 
বছরের একটি মেয়ে দুটো গরুর দাঁড় ধরে নিয়ে আসছে। 'কুমীর এই দীন অবস্থা, হনরেনের 
প্রীতি তার পূবেরি ব্যবহার এবং কাতর প্রশ্ন, “আমার কথা মনে পড়ত হণশীরুদা 2-এই সব 
ছু মলে কুমীর যে ম্লান ও কাতর মূর্ত আমাদের সামনে ফৃটে ওঠে তাকে কিছুতেই 
ভুলতে পারা যায় না। কুয়াশার রঙ-এ (“বেণীগির ফৃলবাড়ণ”) প্রতুলের ও কণার কাহিনী 
প্রায় একই রকমের কিন্তু পারণাঁত অরন্ধণের নিমল্্ণ-এর মত মর্মস্পশর্স নয়। বরং 'কুয়াশার 
রঙ'-এ বয়সের রোদে কণার রূপের কুয়াশা ফিকে হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতুলের যে দুঃখ 
ও বিবাহ না করার জন্যে স্বাঁস্তবোধ তা যেমন পূর্ববতর্ণ গল্পাঁটর তুলনায় অগভীর, তেমাঁন 
বিভূতিভূষণের মনোভাবের পক্ষে অস্বাভাবক। অনূরাগের স্মরণচিহ নিয়ে এই গল্পগুচ্ছে 
[তিনাটি গল্প আছে : বাঁশ (“বেণী গির ফুলবাড়ী”), বোতাম (“মুখোস ও মুখশ্্ী”) ও চিঠি 
(«আচার্য কৃপালনী কলোনী”)। সুলেখার জীবনে মৃত স্বামীর বিবর্ণ পিতলের বাঁশি, 
স্বদেশী আন্দোলনের নেত্রী এীলশবা কুইএর জীবনে কথকের দেওয়া পিতলের বোতাম ও 
মৃতা স্ব্রীর প্র নিয়ে বিষন্ন ও মধুর তিনটি কাঁহনী গড়ে উঠেছে। স্মরণচিহ্ের এই কাঁহনী- 
1তনাটর মধ্যে চিঠি গল্পাঁটিতে প্রৌঢ় কথকের জাবনে ব্রিশ বছর আগের মৃতা স্তীর যৌবন 
বয়সের এক পত্র অপূর্ব আহবানের ইঙ্গিত নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। চমৎকার শরৎ 
দুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখানা হাতে করে। দূর আকাশের কোণে 
যেন বেলপুকুর গ্রামাটিতে আমার প্রথম শবশুর বাঁড়র চিলে কোঠার ঘরে আমার প্রথম 
পাঁরণয়ের নববধূ আজ-ও যেন আমার পন্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে আছে ।”৯ একটি বিশেষ 
কোন স্মরণাঁচহন না থাকলেও মূস্তকেশীর সঙ্গে যাঁপত সমগ্র মধুর যৌবনই স্মরণাচিহ হয়ে 
কেশব গাঙ্গুলর অবসরপ্রাপ্ত জাঁবনে দেখা দিয়েছে (ঝগড়া”)। উত্তর জীবনে পূর্ব 
অনূরাগের প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা হয়েছে : পারমিট দ্নবাগত”), বিড়ম্বনা (্উপলখন্ড”), 
অসমাপ্ত (পাঁবধুমাস্টার”), আমার ডান্তাঁর (“রুপহলু্দ”) এবং মরফোলাঁজ (ছায়াছাবি”)। 
কথকের সঙ্গে জামদারকন্যা স্মৃতির, 'বিষ্ুর সঙ্গে তাদের গ্রামের মেয়ে নাঁল্দর, কথকের সঙ্গে 
তার বাল্য-সাঁঙ্গনী শান্তির, ডান্তার কথকের সঙ্গে বিধবা দঁপুর, কথকের সঙ্গে তাঁর একদা 
সহপাঠিনী 'নির্মলার সম্বম্ধ নিয়ে যথাক্রমে এই গল্পগূি রচিত। এই গ্পশ্গুলির মধ্যে 
মরফোলজি গঞ্পাঁটতে প্রেমের ব্যাপারে কথকের সলজ্জ স্বভাব, নরর্মলার মৃদু ইঙ্গিত এবং 


২» চিঠি (দনীলগঞ্জের ফালমন সাহেব*)। 


১৩৭৫] বভূৃতিভূষণের ছোটগর্প ২১৯ 


দীর্ঘ আঠার বছর বাদে এক পরাক্ষার্থনীর মুখচ্ছাবতে যৌবন-সাঁঙ্খনীর ম্লান প্রীতর্প- 
দর্শন বড় বিষ্মধূর হয়ে ফুটেছে । বাকৃসবদল-এ ("বধুমাস্টার”) বদলের মধ্যর ভূল 
গল্পে এক 'মান্ট আমেজ সাঁষ্ট করেছে। প্রেমবিষয়ক গল্পগুলর মধ্যে রোমাল্স্‌ 
(“মৌরণীফুল”), খুড়ী মা (জন্ম ও মৃত্যু”) এবং বেণীগির ফুলবাঁড় (“বেণীগির ফুলবাড়ী”) 
লেখকের 'নাঁবড় সহানুভাঁত থেকে বাণ্চত হয়ে অনেকাংশে শুধু বিবৃতিধমর্ট কাহনীতে 
পরিণত হয়েছে। 

অল্প. হলেও বিভূতিভূষণের গঞ্পগুচ্ছে কতকগ্ীল হাঁসর গঞ্প আছে। এই 
গঞ্পগুলিতে মানুষের দুর্বলতা ও নিবহীদ্ধতা নিয়ে লেখক কোথাও ব্যঙ্গ, কোথাও কৌতুক 
করেছেন। মানুষকে নিয়ে হাসানর পথ 'বিভতিভূষণের স্বভাবাঁসদ্ধ মানব দরদের কক্ষপথ 
থেকে দূরে ও তাঁর অপাঁরচিত বলে বিভুতিভূষণ এই গল্পগুলতে বৈচিন্ত্য সন্টি করলেও 
সার্থকতা দেখাতে পারেনাঁন। হাস্যরসাত্মক গজ্পের আঁঙ্গকে বাক্যের যে সংহতি ও কক্ষিপ্রতা 
এবং ভাষার যে শাণিত দশীপ্ত এবং সবটা জাঁড়য়ে যে প্রচ্ছন্ন অথচ অব্যর্থ আক্রমণ থাকে 
বিভাতিভূষণের মনোভাব থেকে সেগ্াঁল দূরে থাকায় হাঁসির গল্পের কলাকৌশল তাঁর অনায়ন্ত 
থেকে গেছে । এখানেও তাঁর স্মৃতিধমর্ঁ সাঁহত্যের উপযুস্ত বিলাম্বতলয় বাক্য এবং ভাষার 
দীস্তির পাঁরবর্তে বিবৃতিমূলকতা ও গাম্ভীর্য_বড়োজোর সবটা জড়িয়ে একাঁট মৃদু 
কটাক্ষ । মানুষের দুর্বলতা ও আতিশয্যকে ব্যঙ্গ করে তাঁর গল্পগনচ্ছে চারাঁট গল্প রয়েছে : 
আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা (“উপলখন্ড”), উড়ুম্বর (“মুখোশ ও মুখশ্রী”), অনুশোচনা 
(“জ্যোতারঙ্গণ”) এবং অভয়ের অনিদ্রা (শবধূমাস্টার”)। কোন গল্পেই ব্যঙ্গের উপযোগী 
শাঁণত ভাষা এবং তীক্ষ[ বিদ্রুপের মনোভাব নেই, কিছুটা কটাক্ষের উপযোগী ভাষা এবং 
বাস্তব মনোভাব রয়েছে । গল্প চারাঁটর মধ্যে প্রথম দাট গল্প চলচ্িন্রপ্রণীতর আতিশয্যকে 
এবং শেষাঁট চারান্রক দূর্বলতাকে কেন্দ্র করে। চলাচ্চন্রপ্রীতির অআতিশয্যের ব্যাপারে ব্যত্গের 
লক্ষ যথাক্রমে সাধারণ মানুষ ও লেখক। আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা গঞ্পে শুধু জনসাধারণ 
কেন শাক্ষিতরাও যে চিন্রতারকাদের প্রাত তাদের মনোভাবের ব্যাপারে জনসাধারণের মত আঁতি 
সাধারণ এবং সাংবাঁদকরাও যে এ ব্যাপারে স্বেচ্ছায় বা আনচ্ছায় 'বচার-ীববেচনাশূন্য এই 
কটাক্ষ তিনি করেছেন। আইনস্টাইন কখন ভারতে এসেছিলেন বলে শোনা যায় নি। এলে 
ইন্দুবালার সঙ্গে প্রাতযোগিতায় ষে সম্ভাব্য পরিস্থিতি হত তাকে কোন কান্পাঁনক পরিবেশে 
যুত্ত না করে বাস্তব পাঁরবেশে রচনা করায় সমগ্র ব্যাপারাটর অসঞ্গাঁত আমাদের পাঁড়া দেয়। 
আইনস্টাইন, রানাঘাট, সংবাদপত্রের রিপোর্ট এসবই এত সত্য যে এগুলির মধ্যে আইন- 
স্টাইনের আসার মত একা কাল্পানক ঘটনাকে বসাতে আমাদের অস্হাবধা হয়। পাঠক তার 
প্রাথীমক আবম্বাস কাটিয়ে গজ্পের কটাক্ষকে 'নীশ্চন্তে উপভোগ করতে পারে না। লেখক 
অবশ্য এই কা্পাঁনকতাকে প্রত্যক্ষদশশর বিবরণের মাধ্যমে না দিয়ে জনশ্রযাতর পর্যায়ে রেখে 
বিশ্বাস্য করার চেম্টা করেছেন। সোৌঁদক থেকে উড়ম্বর গল্পে ব্যাস, কালিদাস, বাণভট্র 
্রভীতর (আসলে লেখক-সাধারণের) নিজ নিজ গ্রন্থের আলেখ্য চি্ের জন্যে যে ব্গ্রতা সেই 
ব্যগ্রতার পাঁরবেশ মরতে নয়, স্ব্গেষ। তাঁরা স্বর্গ থেকে মর্তে সিনেমায় নিজেদের চিন্রনাটয- 
রূপ দেখে যান। পূর্ব কাহিনীর মত কল্পনা ও বাস্তবকে আঁবদ্বাস্যভাবে মিশিয়ে না ফেলে 
লেখক এখানে ভালই করেছেন। অনুশোচনা গল্পে এই ধরনের কোন অসঙ্গাঁত নেই। যে 
পাদ্রী বালাদাস আগ্তের কাছে কৃষক মঞ্গলদাস তার সন্দরণী শালীকে স্নানরতা অবস্থায় 
দেখার স্বশকারোন্ত করে সেই পাদ্রীর চুরি করে মেয়োটকে দেবার মধ্যে মনষ্যস্বভাবের 


২২০ চতুরঙ্গ [কার্তক 


দুর্বলতার প্রতি লেখকের মৃদু কটাক্ষটি ফুটে উঠেছে। অভয়ের অনিন্রায় অভয়ের অর্থ- 
লোভের আতশষ্যকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। স্ত্রীর মৃত্যুতে শোকের চেয়ে স্তর একআনা 
সোনার কানের দুল শবদেহের সঙ্জো চিতায় ভস্মীভূত হয়ে গেল এই দুঃখই তার আরও 
দুঃসহ লেগেছে। অভয়ের অর্থলোলুপতার গঞ্প একটু উদ্দেশ্যধর্মী ও আতিশব্যদূস্ট। এই 
গদচ্ছের বাক গল্পগুলিতে বিভুতিভূষণ সরল মানুষের নিববীদ্ধতা নিয়ে সস্নেহ কৌতুক 
করেছেন। সে কোতুকের উপকরণ কখনও এক যোধপুরা বাচাল প্রোমক-ছান্র মেলো-র্যাডিশ- 
হর্সর্যাডিশ), কখনও এক গ্রাম্য মূর্খ ছান্র (হারুণঅল রাঁসদের বিপদ), কখনও এক কাণ্ডজ্ঞান- 
হীন ব্রহ্মজ্ঞানী (মুস্তপুরুষ হরিদাস), কখনও এক অবসরপ্রাপ্ত প্রাতবেশশর বেকার শ্যালক 
(বেচারা), কখনও এক স্বখ্যাত ভগবান জওহরলাল ও গড়)। 

বিভতিভূষণের মানবচেতনার তথা পাঁরাঁচত সহজ সাধারণ মানূষকে নিয়ে লেখা 
কাহিনীগুলিকে যেমন মমতা, সহান*ভূতি, প্রেম, কৌতুক প্রভাতি উপাঁবভাগে ভাগ করা যায় 
তেমনি চরিন্রচি্ণের গল্পগুঁলকে আর একটি উপবিভাগে ভাগ করা যায়। এ ভাগও পূবের 
মত অনড় এবং আবিসংবাঁদত নয়। এই উপাবিভাগের গল্পগুচ্ছে লেখক মানবচারন্রের কোন 
একটি অপূর্বতাকে ফুটিয়ে তোলার চেস্টা করেছেন। চরির্রপ্রধান গল্পগ্ীলতে যে গভশর 
মনস্তত্ববোধের সঙ্গে বৈজ্ঞানক ঘটনাবিন্যাসের সমন্বয়ের প্রয়োজন হয় িভূতিভূষণের 
গল্পগহীলতে তার একান্ত অভাব থাকায় এই ধরনের গল্পগ্যাল আঁধকাংশ ক্ষেত্রে সার্থক হয়ে 
উঠতে পারোন। তাঁর এই গল্পগুলিতে চাঁরতচিন্রণ শুধু বিবরণে, বিশ্লেষণে নয়। িভূাতি- 
ভূষণের সমস্ত চেতনায় জীবনের মহত্ব ষতখাঁন জায়গা পেয়েছে, জীবনের জাঁটলতা ততথানি 
পায়ান এবং মহত্বের সঙ্গে সঙ্গে তদনূুযায়ী ঘটনায় তাঁর উদার ক্ষমাশীল ও ভাবুক দৃষ্টি 
বৈজ্ঞানিক বিন্যাসের প্রাত উদাসীন থেকেছে । মানবচারন্রের অপূর্কতাকে দেখানোর জন্যে 
বিভূতিভূষণ অনেকগুলি গল্প লিখেছেন। কিন্তু চারের বিরাট হাটে যারা ভিড় করেছে 
তারা বিচিত্র ও অনাত্মীয় নয়, সধর্মা ও আত্মীয়,_সবাই মুলতঃ ভালমানুষ। এই বিরাট 
আত্মীয়গোম্ঠীর মধ্যে আছে-_ফাকর (ফকির), ভিক্ষষক (পার্থক্য), পাচক (বায়ুরোগ), ফারি- 
ওয়ালা (বেণীগির ফুলবাড়ী), শিল্পী (অনুসন্ধান), অথর (রামতারণ চাটুজ্জে অথর) 
কাব কুস্ডুমশায় (ঝড়ের রাতে), শিক্ষক মোম্টারমশায়), সন্ন্যাসী হেরিকাকা), টোনস-খেলোয়াড় 
(মুখোশ ও মুখশ্রী), যান্রাদলের কর্তা (বাঁরক অপেরা পাট), উদাসীন সংসারী (নসুমামা 
ও আম), নিবোঁদতা নারী (অসাধারণ), চাষী (রূপোবাঙাল), উকিল (খোলস), বারবণিতা 
€গারবালা), ছান্র (আমার ছান্র), কর্তব্যপরায়ণ ব্যান্ত (পাঁরহাস), স্নেহপরায়ণা রমণী বোমা), 
ঠাকুরদা (তাকুরদার গল্প), সংগীতশিল্পী সেলেখা)। 

চাঁরন্র-চিন্রণাবিষয়ক গজ্পগুলির মধ্যে মনস্তত্ব বিশ্লেষণ ও ঘটনাবিন্যাসের দিক থেকে 
ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল (“নবাগত”) গল্পটি অপেক্ষাকৃত ভাল। অভিনব উপায়ে কৃষলালের 
হারানো চাকুরির পুনঃপ্রাপ্তির ঘটনা বেশ চমকপ্রদ! বড়বাবুর বাহাদার (“জল্ম ও মৃত্যু” 
গলপাঁটতে গাছ-গাছড়ার ব্যবসায়ী হরিপদ ৪০ টাকার পাঁরবর্তে ১১০০ টাকা পাওয়ায় প্রথমে 
খুশি হল এবং তারপর তার মতের পাঁরবর্তন হওয়ায় শেষ পর্যন্ত টাকাটা সে ফেরৎ দল। 
হরিপদের এই মানস বিবর্তনের ধারাটি 'বিদ্তৃত না হলেও হীঞ্গতের দ্বারা গজ্পাটতে দেখানো 
হয়েছে। 'ববেকের তাড়নায় হারপদর টাকা ফেরৎ দেবার ব্যাপারাটকে আফিসের বড়বাবু 
সুবিধামত ব্যাখ্যা করে বাহাদুর দৌখয়েছেন। এই বাহাদার দেখানোর ব্যাপারে লেখকের 
গভীর বাস্তববোধের পাঁরচয় রয়েছে। এই 'বিষয্ন নিয়ে আর একটি গল্প আছে। গল্পাটর 
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নাম ফিরিওয়ালা (“বেণীগির ফুলবাড়ণ”)। আগের গজ্পের মত বিশ্লেষণ এখানে নেই, 
আছে শুধু চিন্রণ। কিন্তু সে চন্রণ লেখক এত সহানুভূতিশীল হয়ে করেছেন যে তারই 
আন্তাঁরকতায় গঞ্পাট মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। 

বিভাতিভূষণ তাঁর চেনাজানা মানুষের চাঁরত্র নিয়ে যেমন গল্প লিখেছেন তেমনি 
তাদের জীবনের নিছক কাঁহনী বা ঘটনা 'নয়ে অনেকগুলো গঞ্প 'লিখেছেন। তাঁর সমগ্র 
গজ্পগনচ্ছের প্রায় এক-চতুর্থাংশ জুড়ে রয়েছে এই কাহনীপ্রধান গল্পগ্ল। কাহনী- 
প্রধান গল্প যে বোচিন্্য ও বিন্যাসের ওপর 'নভরশীল বিভূঁতিভূষণের গল্পগুলিতে তা না 
থাকায় এগীল আধকাংশ ক্ষেত্রেই সার্থক হয়াঁন। বভূতিভূষণের মন জীবনের বাঁহবৈচিন্র 
তেমন উত্তেজনা বোধ করোন। তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ দার্শীনকতা ও মানাঁবকতায় বৌঁচন্র্য এবং 
বিন্যাসের আবেদন একান্তই কম ছিল। যাই হোক, এই বৌঁচন্র্য ও বিন্যাসের অনুপাঁস্থাতিতে 
কাহিননপ্রধান গঞ্পগুলি গল্পের খসড়ায় পরিণত হয়েছে । এই গুচ্ছের কোন কোন গল্পকে 
[তিনি আমার লেখা নবাগত”), গল্প নয় দ্কেশল পাহাড়ী”) প্রভাতি নামে আভহিত 
করেছেন। এই উপাঁবভাগের আঁধিকাংশ গল্পই গল্প নয়, তাঁর ডায়োরর বা নোটবুকের নোট 
বলে মনে হয়। সম্ভাবনাময় কাঁহনীগুলিকেই যেন সেখান থেকে তুলে দেওয়া হয়েছে, 
সমুদ্ভূত কাহনশীগুল যেন এখনও লেখার অপেক্ষায় আছে। এই সম্ভাবনাময় কাঁহনশ 
বাঁচত্র না হলেও বহু। বাবধ কাহিনীর মধ্যে ঠাঁই পেয়েছে *বশুরবাঁড়তে অত্যাচারতা 
অথচ বাপের বাঁড় ফিরে যেতে 'বমুখ এক কন্যা (রামশরণ দারোগার গল্প), ঠাকুরমার হাতে 
লাঞ্ছিতা কথকের মা (পুরোনো দিন), ষূগণদের ননগৃহীতা বিধবা [নস্তারণপ মোন্ত), ভুবন 
বোস্টুমশ (ভুবন বোম্টুমশী), অকালমৃতা ছোটাপাঁস লক্ষন পৈতৃক ভিটা), সূহাঁসনপ মাসীমা 
(সুহাপসিনী মাসীমা), সচ্চরিঘ্রা সুলোচনা (েুলোচনার কাঁহন), মৃত কেরাণীর স্ত্রী 
(অরণ্যকাব্য), দৈবাবশ্বাসী তরাঁঞঙ্গণী (দৈব ওষধ), পাঁতি-প্রোমকা নিরুপমা (বেসাতি), মাতৃ- 
স্বভাবা আশালতা (চৌধুরাণ), সাধকা রাখাঁন (অভিমানী), সাহসী ও দুদশাগ্রস্তা বারো 
বাগাদনী (বোরো বাগাঁদনণ), সাংসারিক কম্টে পড়া ননীবালা (ননীবালা), সল্তানকাতরা রমণী 
(বৃড়ো হাজরা কথা কয়), ওদারক পূর্ণবাব (উইলের খেয়াল), দুদশাগ্রস্ত মাঁণ ডান্তার 
(মাঁণ ডান্তার), বিয়ের ব্যাপারে কুশলী পাঁচুমামা (পাঁচুমামার বিয়ে), সাধু শান্তিরাম (সাধু 
শান্তিরাম), স্ীর ব্রেসলেট চোর হারচরণ (দুম্মীত), আভশস্ত জমিদার (আভশাপ), 
সাধ্‌-সন্ন্যাসী ছছেলেধরা), অসাধারণ (মাঁড়ঘাটের মেলা), জুয়াখেলুড়ে ফেরখেলা), ক্ষণ- 
ভঙ্গুর (মুস্কিল £ জ্যোতিরিঙ্গণ), চারন্রহশন পতাপূত্র (কমাঁপাটিশন), নীতিবিদ 
(ব্ল্যাকমাকেট দমন করা), রাস হাঁড় রোসন হাড়), কলহান্তাঁরতা খুড়ী মা (কলহান্তারতা), 
কাঁবওয়ালা জল্তজল), বসন্তরোগণর সাহায্যকারী (সাহাধ্য), সাধু সতীশ ঘোষ (হাজার 
খণুড়ীর টাকা) পড়ে পাওয়া টাকার বাকসের উদ্ধারকারী ছেলেরা পেড়ে পাওয়া), পাগল 
যুবক (বন্দী), ভূতত্ববিদ থনটন কাকা (থনটন কাকা), কালাঁচাঁত গ্রামে ভ্রাম্যমাণ কথক 
(কালাচাত), পত্রের খেলার সাথী মাতলাল (খেলা), চালের জন্যে দুদশশাগ্রস্ত খুকীর বাবা 
(চাউল), ভয়ার্ত পাঁথকের বন্ধু পোঁথকের বন্ধু), আটস্ট আশ্বনী বাঁজয়ে (আটিস্ট), 
বর্শেলের বিড়ম্বনাকারশ ছেলেরা (র্শেলের বিড়ম্বনা), ড্রাইভার চ্যালারাম (চ্যালারাম), 
ফেলকরা ও.মখ্যাবাদশ ছাত্র সতশ (সতীশ), ডাকাতদের হাতে বিপদগ্রস্ত রাধারমণ (বপদ)। 
এই কাহনীপ্রধান গঞ্পগূচ্ছের সেরা গল্প তিরোলের বালা (দবেণীগির ফুলবাড়ী”)। 
সন্ধ্যার শান্ত দামোদরের বুকে বিকৃতমস্তিজ্কা সুন্দরী তরুণীর মমতাময় আতিথ্যের পাশে 
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তার অতকিতি পলায়ন এবং দাদাকে হত্যা সমগ্র গঙ্পাঁটতে ঘটনার বৌচিত্রয ও বিন্যাসের 
সঙ্গে সঙ্গে এক মর্মান্তিক অথচ রোমাণ্টকর ভয়াবহতার সূম্টি করেছে। কৃষ্ণাচতুর্দশশর 
রানের স্তম্ভিত দামোদর, বিম্তৃত বালির চর, জলাভূমি গজ্পাঁটতে ভয়াবহতার অপূর্ব আবহ 
তৈরী করেছে। 
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প্রকীতাবষয়ক গল্পের সংখ্যা বিভাতিভূষণের গঞ্পগূচ্ছে একান্ত কম হলেও এই 1বভাগে 
গুটিকয়েক ভাল গল্প আছে। ছোটগল্পে বিভূতিভূষণের প্রকৃতিচেতনা তাঁর অন্যান্য লেখার 
মত অনেক সময় এশন বা ভাগবতাঁ সন্তার দিকে বিসার্পত নয়, মাটর সঞ্গে শতপাকে বাঁধা । 
দার্শনকতাকে আশ্রয় করে তাঁর প্রকীতিচেতনার প্রকাশ হয়েছে গ.টকয়েক গল্পে । সেগুলি : 
কুশল পাহাড়ী (“কুশল পাহাড়ী”), প্রভাত ("আচার্য কৃপালনী কলোন+”) এবং মাকাল- 
লতার কাহনী (“অসাধারণ”)। তিনটি গল্পেই এই দৃশ্যমান প্রকৃতির পেছনে ঘে আর একাঁট 
আধ্যাত্বকতার জগৎ আছে এবং এই দৃশ্যমান প্রকৃতি যে সেই অদৃশ্য শিক্গপীর আভাস আনে 
একথা বলা হয়েছে। কুশলপাহাড়ী-তে অরণ্য পাহাড়ের প্রাকীতক পাঁরবেশের মাঝখানে 
ভৈরবথানের সাধুর মুখ দিয়ে যে বাণী উচ্চারিত হয়েছে তা বেদমন্তের মত গভীর ও প্রাচীন। 
'কাঁবই তিনি বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দেখি, এই শালগাছাঁটতে ফুল ফোটে, বর্ষাকালে 
পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, ঝর্ণা দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাব, কাবই বটে তান। আম কছু 
পাইনি বাবা । ভড়ং দেখচো, এসব বাইরের । ভেতরের জ্ঞান ?কছু হয়ান। তবে দেখতে 
চেয়েচি তাঁকে । তাঁর এই কবির্‌্প দেখে ধন্য হয়েচি।** মর্তেযর মৃত্তিকার সঙ্গে শতপাকে 
বাঁধা প্রকৃতি-মায়ের কথা 'নয়ে রচিত হয়েছে প্রত্যাবর্তন, আচার্য কৃপালনী কলোন (“আচার্য 
কপালনী কলোনি”), শাবলতলার মাঠ (উপলখন্ড), নদীর ধারের বাড়ি (“অসাধারণ”) ও 
আবিভণব €“কুশলপাহাড়ী”)। সব গল্পগুলিতেই মানুষের জীবনে প্রকৃতির স্থান কত বড়, 
প্রকীতি তার স্নিগ্ধতার প্রলেপে আহত মানুষকে শুশ্রুষা করছে, আশ্রয় দিচ্ছে তাই দেখান 
হয়েছে। কনে দেখা যান্রাবদল”) গঞ্পাঁটতে লেখকের প্রকতিপ্রীত আতিশয্যদুষ্ট হওয়ায় 
গল্পাঁট নম্ট হয়ে গেছে। ছোটনাগপুরের জঙ্গলে (“র্‌পহলহ্দ”), মান তালাও (“কুশল- 
পাহাড়ী”) ও অরণ্যে (“তালনবমণ”) তাঁর ডায়েরির স্থানাঁবশেষের মত প্রকৃতিবর্ণনায় ভরা। 

বিভতিভূষণের গজ্পগুচ্ছে আতপ্রাকৃত ঘটনাকে নিয়ে লেখা অনেকগুল গল্প আছে। 
আঁতপ্রাকৃত ঘটনা বিভূঁতিভূষণের কাছে শুধ্‌ কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার নয়, পারলোৌকিক 
অদৃশ্য জগতের হীঙ্গাতবহ। কাবরাজের বিপদ (ছায়াছাব?) গল্পের কাবরাজ কবিরাজী 
করতে গিয়ে জানতে পেরেছে, মরা মানেই বৃহত্তর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করা। পারলোৌকিক 
ও বৃহত্তর জীবনাবি*বাসের মতই প্রবল তাঁর অলৌকিকের ওপর বিশবাস। লেখকের কাছে 
অবশ্য অলোঁকিক বলে স্বতল্ম কোন বিষয়ের অস্তিত্ব নেই তা প্রাকৃত বাঁদ্ধর অতশত বলেই 
আতপ্রাকৃত। 'জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, যাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজিয়া পাওয়া 
যায় না- তাহাকে আমরা আতপ্রাকৃত বাঁলয়া আভাঁহত করি। জান না, হয়তো খাজে 
জানলে তাহাদেরও সহজ ও সম্পূর্ণ স্বাভাবক কারণ বাহির করা যায়। মানুষের বিচার- 
বুদ্ধিআভজ্ঞতালব্ধ কারণগলি ছাড়া অন্য কারণ হয়তো তাহাদের থাকিতে পারে-ইহা লইয়া 


০০ কুশল পাহাড়ী (“কুশল পাহাড়ী”)। 


১৩৭৫] বিভৃতিভুষণের ছোটগ্প ২২৩ 


তর্ক উঠাইব না, শুধু এইটনকু বালব, সেরূপ কারণ যাঁদও থাকে, আমাদের মতো সাধারণ 
মানুষের দ্বারা তাহার আবিচ্কার হওয়া সম্ভব নয় বাঁলয়াই তাহাঁদগকে আঁতপ্রাকৃত বলা 
হয়।'** আতিপ্রাকৃতের প্রাত স্বাভাবিক 'বশবাসে এবং আঁতপ্রাকত কাহিনী রচনার 'িপুণতায় 
এই বিভাগে একাধিক সার্থক গঞ্প রচিত হয়েছে। এই গঞ্পগদীল : তারানাথ তান্নিকের 
গজ্প (“জল্ম ও মৃত্যু, কিন্বরদল”), আভশস্ত (“মেঘমল্লার”) এবং পেয়ালা দ্যোল্লাবদল”)। তারা- 
নাথ তান্লিকের দুটি গল্পেই বারভুমের জনহন শমশান, বরাকর নদশর ধারে শালবনের ওপর 
ফদ্টফুটে জ্যোৎস্না, যোগিনী পাগলশর এবং মন্পের টানে অপূর্ব এক সুন্দরীর আঁবিভ্শব 
মায়াময় পাঁরবেশে এবং রহস্যময় ঘটনাবলীতে আমাদের মনে ভয়ের নাঁবড় শিহরণ জাগায়। 
মধ্যযুগীয় গড় কীর্তিপাশার পাশে মেঘাবগণ্ঠিত এক জ্যোৎস্নারান্রে আভশপ্ত-এর বর্তমান 
পারবেশ। কীর্ত রায় ও নরনারায়ণের বিরোধ-প্রাতিহংসার কাহিনী, মধ্যরাঘ্রের বুক চিরে 
ওঠা চিৎকার 'ওগো নৌকাযান্রীরা তোমরা কারা যাচ্ছ_আমরা শবাস বন্ধ হয়ে ম'লাম-- 
আমাদের ওঠাও ওঠাও-__আমাদের বাঁচাও' পাঠকের মনে অপার্থব অনৃভূতির সাঁষ্ট করে। 
কোন এক কালের এীতহাঁসক জনপদের ভশ্নাবশেষের নধচে অশরণীরী সত্তার হাস নিয়ে 
হাঁস (“মৌরাঁফুল”) নামে একাঁট গল্প রয়েছে । সুন্দরবনের আরণ্যক পাঁরবেশে অমানুষিক 
হাঁসর এই কাঁহনী। কাহিনীটির পাঁরবেশ পূরবেরি গজ্পগুঁলির মত জমাট হলেও রহস্যময় 
কাহনী অংশের অনুপাষ্থাতর ফলে গল্পটি অসমাপ্ত থেকে গেছে। পেয়ালা গল্পে মড়ক- 
লাগা মেলায় কেনা একটি পেয়ালা দুগ্রহের মত কথকের পাঁরবারিক জীবনের চারপাশে 
ঘুরে বৌঁড়য়েছে। প্রাতবারের মৃত্যুর সঙ্গে পেয়ালাটর দুলক্ষিণষুস্ত অথচ অমোঘ 
উপাঁস্থাতি আর্টের দিক থেকে স্বাভাবিক ও প্রত্যাঁশত উপায়ে এক অশরীরী সম্তার অলক্ষ 
হস্তের শিহরণময় ইঞ্গিতকে এনেছে । বউচণ্ডখর মাঠ (“মেঘমল্লার।) ও খুঁটিদেবতা 
(“মৌরীফুল”) লৌকিক প্রবাদ-বিশ*বাসের ওপর ভর করে গড়ে উঠেছে। ভয়ের শিহরণ 
কোন গল্পেই নেই। টান (“অনুসন্ধান”) এবং কাবরাজের বিপদ (“ছায়াছবি”) গল্প 
দুঁটতেও আতিপ্রাকৃত ভশীতর চেয়ে অশরারণ সত্তার মমতার দিকটি উজ্জ্বল করে দেখান 
হয়েছে। কবিরাজের বিপদ এবং কাশ কবিরাজের গল্প (“রূপহল.দ”) দ্যাট একই গল্প। 
প্রত্বতত্ব («“মৌরীফুল”) গল্পে দঁপজ্কর শ্রীজ্ঞানের উপস্থিতি, আরক (“নবাগত”) গল্পে 
নায়ক দত্ত সিংহের ঠাকুরদার বালিহাঁস শিকার করতে গিয়ে অপার্থব রমণীদের দেখে 
পাগল হওয়া ছায়াছবি, ছায়াছবি” অপরূপ এক মেয়েকে দেখা, বিরজা হোম ও তার বাবা 
(“রুপহলদ”) গজ্পে মৃত্যুর পূর্বে অশরীরী এক বিরাট সন্তার উপাঁস্থাতি, আয়া, (“রূপ- 
হলুদ”) এক মায়াময় বধূর আবিভভাব এবং 'ভৌতিক পালক্কে' “রেপহলুদ”) পালকের 
আজগ্াব আচরণ একান্তই গতানুগাঁতিক। গল্পগুলির পাঁরবেশেরচনাও পূর্ববতী 
পাজ্পগুীলর তুলনায় নিকৃষ্ট। সম্ভবতঃ ১৯৪৫ সনে প্রকাশিত স্তাঁডঙা নামে এক কিশোর- 
পাঠ্য গ*পসংকলনে ভূত গল্পাট প্রকাশিত হয়। এ গল্প ভুতের নয় এবং গজ্পও নয়- 
একান্তই সাধারণ কাঁহনীর বিবরণ। ১৩৫১ সালের আশ্বিন সংখ্যা “মৌচাক*-এ তান 
রহস্য নামে একাঁট ভূতুড়ে গঞ্প লেখেন। গল্পটি কোন গ্রন্থে এখনও সংকলিত হয়নি। 
এ গল্পাঁট এত সাদাঁসধে এবং গল্পাঁটর ভৌতিক পাঁরবেশ এত রহস্যহীন যে এটি পড়ে 
ভয়ের কোন শিহরণ আমাদের মনে জাগে না। 

এ ছাড়া বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্যে কতকগ্যাল আঁতিপ্রাকত গল্প 'লিখেছেন। “তাল- 
- দরদী দেবার খল স্তোল নবদীণ। 


২২৪ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


নবম+' গ্রন্থে এমন কতকগ্দাল গল্প আছে । গঞ্পগুলর নাম, রাঁষ্কণণ দেবীর খড়া, মডেল 
এবং গঞ্গাধরের বিপদ। বিশেষ করে ছোটদের জন্যে লেখা হলেও শুধু কৈশোরকালের 
বিশ্বাস-প্রবণতার ওপর নির্ভর করে তানি গল্পগূলি লেখেনান। তিনাঁট গল্পেই কোথাও 
চোরা গ্রামের আরণ্য পাঁরবেশ ও পুরোহিত বংশের পারত্যন্ত কুঠরণ, কোথাও ১৮৫৪ সনের 
যুদ্ধে প্রাপ্ত এক মৃত সাজেন্টের মেডেল, কোথাও এক খুন-হওয়া আমীরের অশরীরখ থাকার 
বেদনা অবলম্বনে বিভূতিভূষণ কিশোর হৃদয়ে ভয়ের অনুভূতি জাঁগয়েছেন। গঙ্গাধরেব 
বিপদ গল্পে মৃত্যুর পরেও হতভাগ্য আমীরের মৃত্যুর ধারণা না হওয়া দেবষান-এর কথা মনে 
পাঁড়য়ে দেয়। মৃত্যুর পরেও মারা যাবার কথা বুঝতে না পারা এক পারলোকিক ব্যাঁধ। 
কিশোরদের জন্যে লেখা অলৌকিক কাঁহনীগুলর মধ্যে মসলাভূত গল্পাঁট একান্তই আজগ্াব 
ও নিকৃষ্ট। ভোতিক না হলেও মন্দের অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে ছোটদের জন্যে একটি গল্প 
তিনি লখেছেন। গজ্পাঁটর নাম বাঘের মল্তর। (“ছোটদের শ্রেন্ঠ গঞ্প”)। সুন্দরবনে বাঘ 
শিকার করতে গিয়ে নাধিরাম ভট্টাচার্য বাঘ ডাকার মন্তর-জানা ফাঁকরের দেখা পায়। ফাঁকরের 
এবং বিশেষ করে 'শিকারাীগোম্ঠীর অসাবধানতায় ফকিরকে বাঘে নিয়ে যায়। গল্পাঁটতে 
রহস্যময় পাঁরবেশ থাকলেও গল্প কম থাকায় এট একটি বোৌশম্ট্যবাজতি কাঁহনীতে 
পর্যবাঁসত হয়েছে। 

অলৌকিক এবং ভূতুড়ে গল্প ছাড়া বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্যে গুটকয়েক গল্প 
লিখেছেন। ছোটদের জন্যে লেখা গল্পগ্দাীলিতে বড়দের বিভূতিভূষণ কখনও কখনও অসতর্ক- 
ভাবে প্রকাঁশত হয়ে পড়ায় এবং ছোটরা সাধারণতঃ যে বোৌচন্ত্য ও 'বন্যাসে জমাট গল্প 
ভালবাসে সেই ধরনের কাহিনীর অভাব থাকায় অনেক সময় গ্পগ্ঁল তেমন জমোনি। 

'তালনবম”' (তালনবমণ) শিশুদের প্রাতি বড়দের অবহেলার করুণ কাহনী। শিশুদের 
কাছে এ গল্প শোনানো হলেও এ গল্পের ডীদ্দস্ট বড়রা । ফলে গজ্পাঁটকে তাঁর মানবচেতনা 
[বিষয়ক গল্পের শ্রেণীতে ফেলা যায়। রাজপন্ত্র “্তোলনবম+”) গল্পাঁটি গল্প নয়, নীতিকথা । 
তেতুল তলার হাট (“অসাধারণ”), মাছচুরি (“মুখোস ও মুখশ্রী”), ডালুর বিপদ (“ছায়া- 
ছাঁব”), বামাচরণের গুস্তধন প্রাপ্তি (তোলনবম+”) এই গজ্পগুলি গল্পাংশে কম এবং 
1বশেষত্ববাঁজতি। একমাত্র এয়ার গান (োকসবদল) গল্প অপেক্ষাকৃত ভাল। পরাঁক্ষায় 
ফার্ট হয়ে হাবুল এয়ার গান পায় এবং আফ্রিকায় শিকারের স্বপন দেখে । কিন্তু বাঁদরে 
গালে চড় মেরে হাবুলের হাত থেকে এয়ার গান ও ঘর থেকে কলা 'নিয়ে গেল। হাবুলের 
এই দুরবস্থার মধ্যে শিশুদের উপভোগ্য মজার যথেম্ট অবকাশ লেখক 'দিয়েছেন। 

মানবেতর প্রাণী বা পশ:প্রীতি নিয়ে 'বিভীতিভূষণ দুটি গল্প লিখেছেন : 'নিম্ষলা 
(“বেণীগির ফুলবাড়+”) এবং বৃধাঁর বাড়ি ফেরা (“কল্নরদল”)। প্রথম গল্পে সন্তানহা না 
রমার কুকুরাটর প্রাত স্নেহ একতরফা ও বোৌশল্ট্যবাজত। কিন্তু পরের গঞ্পাঁটতে খুকীর ও 
বুধণ গাইয়ের স্নেহ পারস্পাঁরক। বূধীর মনের ভাব, প্রকীতির ও তার পাঁরচিত আবেম্টনের 
প্রীত বুধীর আকর্ষণ এবং কসাইখানা থেকে পালানর পর তার ম্যান্তর উপলব্ধি মৌলিকতা- 
গুণসম্পন্ন | 


পারাশিগ্ট 


মেঘমল্লার ৮৯০ 
মোৌরীফুল ৮১০ 
যাত্রাবদল ১৮১০ 
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জন্ম ও মৃত্যু .. ১২ গল্পের সংখ্যা মোট তেরাট। একটি গজ্প পরেই 
সংকলিত ।) 

কি্রদল ,.. ৯১ 

বেণশীগর ফুলবাড়ী ১২ 

নবাগত ,.. ১২ 

তালনবমণ ৯১ 

উপজখন্ড 8 নিন 

বিধৃমাস্টার ৮৯০ গেজেপের সংখ্যা মোট এগারটি। একটি গল্প পূবেহি 
সংকলিত ।) 

ক্ষণভগ্গুর ৯৯ 

অসাধারণ ৯৬ 

মুখোশ ও মুখশ্ত্রী ... ১৪ 

আচার্য কৃপালনী কলোনি ৯২ 

জ্যোতারঞঙ্গণ ১২ 

কুশলপাহাড়' ২১ 

অনুসন্ধান 8 

ছায়াছবি ৮ 

রন্পহলব্দ ১০ 


ছোটদের শ্রেছ্ঠ গল্প ১ গেল্পের সংখ্যা মোট এগারাট। দশাট গল্প 'বাভন্ন 
গ্রন্থ থেকে গৃহশীত। মাব্র একাটি নতুন ।) 


গাল্প পন্ডাশং রঃ ১ গেজ্পের সংখ্যা মোট পণ্সাশাটি। উনপণ্ডাশাট গল্প 
বাভন্ন গ্রন্থ থেকে গৃহীত । মানত একাটি নতুন ।) 
বাকস বদল রঃ ১ গেল্পের সংখ্যা মোট সাতাঁট। ছি গল্প "বাভন্ন গ্রন্থ 


থেকে গৃহাতি। মাত্র একটি নতুন ।) 
পান্রকায় প্রকাশিত 'কলন্তু 
গ্রন্থাকারে অসংকাঁলত ২ 


নেপথ্যে 
' নিখিলচন্দ্রু সরকার 


আজ আর 'শিরীষের চায়ের দোকানের সামনে তেমন আবন্ডা নেই। রাস্তায়ও ভিড় কম। যে 
ছেলে-ছোকরাগু্‌লো দিনরাত নরক গুলজার করত এখানে, তাদের কেউ নেই এখন। সবাই 
একরকম গা-ঢাকা দিয়েছে । এরই মধ্যে দু-তিনবার পুিলসের গাঁড় টহল দিয়ে গেছে। 
পাড়ায় ঢুকবার মুখেই িরীষের দোকান । রাস্তার দুপাশে আরো কিছু দোকানপাট ছাঁড়য়ে 
রয়েছে। নারায়ণ মিম্টাল্ন ভান্ডার, রমা স্টেশনারি স্টোর, রঞ্জন টেলারং হাউস, লালার 
মুদির দোকান, পাঁরতোষ কোবিন, িটফাট সেলুন। একট দেই শ্রীপাঁতি ডান্তারের চেম্বার । 
রাস্তাটা ছোট, একেবে'কে সরীস্‌্পের মতন হেলেদুলে এগয়ে গেছে । এর ওপর দিয়েই 
সর্বসাকুল্যে খান দশেক প্রাইভেট বাস ঝমিয়ে ঝিমিয়ে যাওয়া আসা করে। নতুন নতুন পাড়া 
হয়েছে, বাঁড় উঠেছে, লোকজন বেড়েছে, তবু বাসের সংখ্যা সমানই রয়েছে. 

বাঁদকে কিছুটা এগোলেই ছোটমতন একটা মাঠ পড়বে। পাশে একটা ডোবা, তার 
পরই ক'ঘরের বাঁষ্ত। 1দনের বেলায় এক জরাজপর্ণ ভাঙাচোরা চেহারা চোখে পড়ে, কন্তু 
রাত যত গভার হয়, এঁ বাঁস্তর প্রাতটি বস্তু যেন জেগে ওঠে । আর অন্ধকার যোদন ঘন 
ও পুরু হয়ে পড়ে, সোঁদন কিসের একটা উত্তেজনা রাতভর এখানে ছুটোছনাট করে। এ 
পাড়াতেও তা ঢুকে যায়। আরো খানিকটা এগয়ে গেলে একটা ঝিল; ঝিলের পুব পাড় 
দিয়ে রেল-লাইন চলে গেছে। প্রায়ই ঝিলের পাশে খুনখারাপি হয়, লাশ পড়ে থাকতে 
কেউ দেখেছে, কেউ শুনেছে । একটা গা-ছমছম-করা নির্জনতা, ভয় যেন সারাক্ষণ এখানে 
ঘোরাফেরা করে। ওয়াগন-ভাঙা দলের কিছু ছেলে ওই বাঁস্তটায় থাকে । দিনের বেলায় 
এই মোড়ে এসে এরা আন্ডা জমায়। মেয়েদের নিয়ে ঠাট্রা-মশকরা, নোংরা রাঁসকতা, ছোট- 
খাটো মারপিট, ছুরি চালানো, সোডার বোতল ছ*ুড়ে মারা, এসব ঘটনা ইদানীং বেড়ে গেছে। 
জায়গাটা কেমন দূষিত ও ঘোলা করে তুলেছে এরা । এজন্যে শিরীষের দোকানের দুর্নাম । 
তার এখানে এসেই ভিড় জমায়, খিস্তি গুলতাঁন সব এখানে দাঁড়য়েই। আজকাল ফিটফাট 
সেল্নের সামনেও ভিড় হয়। এজন্যে তার দোকানের 'বাক্রবাটাও পড়ে গেছে। চায়ের 
সঙ্গে, পাশের সামান্য একটু জায়গায় পান ধবাঁড় সস্তা দামের 'কছ সগারেটও সে রাখে। 
আগে ভালমন্দ দু-ধরনের খদ্দেরই তার ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকেই তার দোকানে 
আসা বন্ধ করেছে, শিরীষ বুঝতে পারে, এই লঙ্কা ছেলেগুলোর জন্যেই তার দোকানের এ 
অবস্থা। যখন-তখন এসে চা চাইবে, পান সিগারেট তো আছেই, না দলে নিজের হাতে 
তুলে নেবে, মাঝে মধ্যে কিছু কিছু পয়সা ঠেকায়, আর প্রায় সময়ই ধার। এদের এই 
দৌরাত্ম্য সেও ধৈর্য হারায়। সে কি দানসন্র খুলে বসেছে এখানে? এটা যেন তাদের 
জাঁমদার পেয়েছে। রাগে উত্তেজনায় মাঝেমাঝে মরায়া হয়ে ওঠে শিরীষ। আগে মাঝে 
মাঝে আলুর দম ঘুগাঁন হতো তার দোকানে । এখন বন্ধ করে 'দয়েছে। না '?দয়ে উপায় 
কি? ধারের পয়সা আদায় করতে 'গিয়ে তাকে কম হ:জ্জত পোয়াতে হয়! অনেকের সঞ্চো 
বঝগড়াঝাঁট হয়েছে এ নিয়ে। ওই বস্তির কয়েকটা ছেলেই এরকম করে। যত গণ্ডগোল 
আর ইতরতার মূলে ওই কটা ছেলে । এরা এতটা প্রশ্রয় পেত না। আসলে এ পাড়ার ছু 
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ভদ্রু অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেও এদের দলে এসে জুটেছে। আস্কারা পেয়ে এরাও অনেকখানি 
বেড়েছে। গাঙ্গুলীবাঁড়র ছোট ছেলেটা শঙ্কর, সব সময়ই এদের দলে থাকে। পড়াশুনোর 
নামগন্ধ নেই ; মেয়েটেয়ে দেখলেই টিটাকার মারবে, কুখীসত হীঙ্গত করবে, কিছু না কিছু 
নোংরা ছড়া কাটবে। এ পাড়ার আরো দু-তিনটে ছেলে আছে এদের দলে। পয়সা ওড়ায়। 
বস্তির ছেলেগ্‌লোকে হাতে রাখে। 

ইদানীং রঞ্জা গ'ুই ষখন-তখন তার দোকানে এসে বসছে । শঙ্করই নিয়ে আসে। 
খাওয়ায়। শিরীষ ছেলেটাকে পছন্দ করে না। বয়েস বড় জোর আঠারো ক ডীনশ। 
কালো বেঢপ চেহারা, চোখদুটো ছোট ছোট, গর্তে ডুবে আছে; মুখে বসন্তর দাগ । তাকালেই 
মনে হবে মুখটা যেন পুড়ে গেছে, বিকৃত, কদাকার। কাঁণর মতন রোগা ঢেঙা। বোঁশক্ষণ 
এ মুখের দিকে তাকানো যায় না। চোখদুটো যেন জহলছে। এমন কোন নেশা নেই যা 
ও করে না। এত কুৎসিত চেহারার ছেলে আগে কখনো দেখোঁন িরীষ। দেখলেই কেমন 
অস্বাস্ত হয়। কণদন আগেই একজনের পেটে গজ পরে 'দয়েছে ও। তারপরও গায়ে 
হাওয়া লাগয়ে বুক চিতিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আরো সব নানান অপকর্মের সঙ্গে জাঁড়ত। 
আসলে এটুকু বুঝতে কোন অসুবিধে হয় না, এদের এই দুঃসাহসের আড়ালে কোন বড় 
হাতের প্রশ্রয় আছে। 

ওর সঙ্গে শিরীষেরও একদিন লেগেছিল। মাসের পর মাস ধার খাবে, অথচ পয়সা 
চাইলেই যত গোঁসা। এরপরও চাঁলয়াতি কমে নি; কোন কথায় ধরে না যেন ওকে । এমনই 
বেহদ্দ চেহারা । সোঁদনও রোয়াবের মাথায় এসে সিগারেট চাইল। 'শিরীষ আর রাগ 
সামলাতে পারে নি, ঝাঁজের গলায় বলোছল, 'এটা কি তোর বাপের জাঁমদার পেয়োছস, তোর 
খাস তাল.কের প্রজা আমি? আগের পয়সা ছাড়, পরে অন্যকথা । 

রঞ্জা সোজাস্মাজ ওর চোখের দিকে চেয়ে বলল, 'মেলা ফ্যাচফ্যাচান ছেড়ে, সাফ 
বলে দাও দেবে কিনা । 

“আগে পয়সা ছাড়, পরে; ওসব ধারে কারবার আমি তুলে 'দয়েছি।' 

“অ, সোজা কথায় দেবে না তাহলে 2 

যা যা, এসব তরপানি অন্য জায়গায় 'গিয়ে দেখা । সব মিয়াকেই চিনি আম। 

'বাজে কথা বলবে না বলছি।, 

'হ্যাঁরে, পয়সা চাইলেই তো বাজে কথা । 

“কোন্‌ শালা হারামর বাচ্চা এখানে ধার না খায়।' বলেই এক প্যাকেট নাম্বার টেন 
[সগারেট তুলে নিয়ে হাঁটা দিল রঞঙ্জা। 

শরীষের মাথায় আগুন ধরে শিয়োছল, দৌড়ে এসে ওকে জাপটে ধরে প্যাকেটা কেড়ে 
নিল। বস্তি থেকে ততক্ষণে আরো কটা ছেলে ছুটে এসেছে । তারা একসত্ে শিরাঁষের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। এই ফাঁকে রঞ্জা পকেট থেকে ছুরি বের করে ফেলেছে । আর একটু 
হলেই ও বাঁসয়ে দিত। এমন সময় পাঁলসের একটা গাঁড় এসে পড়ায় ওরা চম্পট 'দিল। 
এরপর থানায় গিয়ে এজাহার 'লাখয়ে এসোছল 'শিরীষ।, কোন ফল হয়নি, বরং নতুন 
আভন্্তা নিয়ে ফিরেছে । থানা থেকে তাকে সাবধান করে দিয়েছে, তার দোকানেই ওদের 
আড্ডা, সেও এদের দলে আছে। পরে অবশ্য বড়দের মধ্যস্থতায় একটা 'মিটমাট হয়েছিল, 
রঞ্জাও কিছু টাকা শোধ করে 'দিল। 

ধিন্তু একটা জিনিস সে বুঝেছিল সোঁদন, অনেকের চোখের সামনেই এটা ঘটেছে, 
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কিন্তু কেউ এগিয়ে এলো না, তার হয়ে একটা কথা বলল না, শুধু মজা দেখেছে। 

প্লিস এসে শিরীষকেই আগে 'িসব জেরা করেছে। কারণ তার দোকানের সামনেই 
খুন হয়েছে। শঙ্কর রঞ্জা বুলন বাসু ওরাই চন্দনকে ঘরে ধরেছিল। ওদের ভেতরে রঞ্জাই 
প্রথম ছুরিটা চাঁলয়েছে। আরো দুজনের হাতে ছনীর ছিল। 'ফনাঁক দিয়ে রন্ত বেরোতেই 
শঙ্কর সরে পড়েছে । এরা প্রায় সময়ই তার দোকানে বসে আন্ডা মারে । শুনে সবাই আঁতকে 
উঠেছে। যারা প্রত্যক্ষদর্শ তারাও হতভম্ব, একটা ভয় যেন অতাঁক্তে তাদের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়েছে, ফলে কিংকর্তব্যবিমূড়। সমস্ত দোকানপাট খোলা, লোকজন চলাফেরা করছে, 
বাসের জন্যে অনেকেই দাঁড়য়ে তখন। সকলের চোখের ওপরই এই নৃশংস দুঃসাহাসক 
কান্ড ঘটল। অথচ কেউ একটা কথা বলল না, এগিয়ে এলো না, কোন বাধা দল না। সবার 
মুখেই আতঙ্ক। তার ওপর, যে ছেলেগুলো একাজ করেছে, তাদের কারোই বয়েস কুঁড়ি 
পেরোয় নি। এসব করেও তারা বীরদর্পে ধীরে সস্থে হেটে গেছে। শিরীষ ভেতরে 
ছিল, চীৎকার শুনে বাইরে এসে দেখল, ততক্ষণে কাজ সেরে ফেলেছে ওরা। রঞ্জা ছারা 
চন্দনের জামায় মুছল, পরে বন্ধ করে পকেটে রাখতে রাখতে সকলের দিকে একবার চাইল। 
সবাই একদম্টে চেয়ে আছে ওদের দিকে । শিরীষ সবার মুখের ওপর দিয়ে পলকে দৃষ্টি 
ঘুরয়ে আনল, পরে রঞ্জাকে উদ্দেশ করে চেশচয়ে চেপচিয়ে বলল, 'কাজটা ভাল করাল নারে_+ 

ওরা বাঁস্তর মধ্যে ঢুকে পড়েছে ততক্ষণে । এবার একজন দুজন করে অনেকেই 
এগিয়ে এলো । দৌড়োদোঁড় হাঁফাহাঁফি, 'খুন খুন" বলতে বলতে কজন ছ্‌টে গেল। সমস্ত 
পাড়াটা এতক্ষণ পরে এইমান্র যেন 'কি এক উত্তেজনা ও আতঙ্কে কেপে উঠল। টাটকা রন্ডে 
রাস্তা ভিজে গেছে। 

'কে, কে খুন হলো?" উৎকণ্ঠা আস্থরতা নিয়ে এগিয়ে এলো অনেকে। 

'চন্দনদা ।' 

'প্রণবের দাদা চন্দন! 

হ্যাঁ।? 

'শীগগির ওদের বাড়িতে খবর দে একটা ।' 

'চন্দনদার বাবা তো বাড়ি নেই এখন, ভোরে কাজে চলে যান তিনি।” 

'তাড়াতাঁড় একটা ট্যাক্সি ডাকুন।, 

“এখনও বে*চে আছে; তাড়াতাঁড় কিছু একটা কর, না হয় তোরাই নিয়ে যা।' 

'এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যা, বড় দেরি করাছিস তোরা) 

'শ্লীপাঁতি ডান্তারকে একবার ডাক।' 

'দরকারের সময় কি আর পাওয়া যায়, দুবার 'গিয়ে ফিরে এসোৌছ।' 

'আহা রে, এমন একটা ছেলেকে মেরে ফেলল! 

«ওই তো আসছে প্রণব ।' 

দাদাকে এ-অবস্থায় দেখে প্রণব মুহূর্তে কেমন দিশেহারা হয়ে গেল। তার মাথাটা 
1ঝমাঝম করতে লাগল। এ ক, এত রন্ত! জামা প্যান্ট রন্তে ভরে গেছে। রাস্তার ওপর 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে তার দাদা। তিন-চার জায়গায় ছার চাঁলয়েছে। ধরাধার করে 
ট্যাক্সতে তুলল চন্দনকে। তখনও রন্ত বেরোচ্ছে ক্ষতমূখ 'দয়ে। প্রণব কেমন কথা বলতে 
পারছে না। গলাটা কেমন শুকিয়ে গেছে । বুকের ভেতরটা শুধু কীপিছে। সমস্ত বায়ু 
যেন শুষে নিচ্ছে। হাসপাতালে নিয়ে আসার কিছুক্ষণের মধোই চন্দন মারা গেল। মরবার 
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আগে একবার চোখ মেলবার চেস্টা করেছিল ও; পারল না। ঠোঁট দুটো সামান্য নড়েছিল, 
তারপরই সব শেষ। 

প্রণব তখনও বিশ্বাস করতে পারাছল না, তার দাদা আর ইহজগতে নেই। অথচ 
চোখের সামনেই চন্দনের দেহটা 'বিদন্যংস্পর্শের মতন কাঁপতে কাঁপতে একেবারে 'স্থর হয়ে 
গেল একসময়ে । ঘণ্টা কয়েক আগেও তার দাদা ছিল; এই অল্প সময়ের ব্যবধানে এত বড় 
একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল, এখনও কেমন আঁবন্বাস্য, স্বপ্ন বলে মনে হয়। সকালে ঘুম 
থেকে ওঠার সময় তাকেও ডেকে তুলেছিল চন্দন, বলোছল, 'তুই আজ বাজারটা সেরে ফোঁলস, 
আমার একটা জরুরী কাজ আছে, সকালে না বেরোলে লোকটাকে পাওয়া যাবে না আবার, 
এক্ষুনি বেরিয়ে যাচ্ছি আমি।' পা বাঁড়য়েও ফিরে এলো চন্দন। সামনেই মীরাকে দেখে 
বলল, 'তোরা খেয়ে নিস, ফিরতে একটু দোর হতে পারে আমার । 

“কেন, আজ আপস যাবে না? 

হুদ, যেতেই হবে। ওদিক দিয়ে চলে যাবো, দুপুরে এসে একফাঁকে খেয়ে যাবো । 

“সব তো ঠাণ্ডা হয়ে যাবে তখন।: 

তা হোক। একটু ভেবে পরে আবার বলেছিল চন্দন, 'যাঁদ পাঁর তো বাঁড় এসেই 
কাজে যাবো ।, 

“সেই ভালো ।, চন্দনকে চলে যেতে দেখে মীরার কি একটা মনে পড়ে গেল, তাড়াতাঁড় 
দু-পা এঁগয়ে আস্তে করে ডাকল, “শোন রাঙাদা 

'আহা, কি যে কারস তোরা ।, হেসে হেসে চন্দন মীরার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
পক বল।, 

পাঁচটা টাকা হবে তোমার কাছে £, 

“কেন, কি করাঁব 2, 

দরকার আছে। 

প্রণব কাছে ছিল, বলল, 'না না, 'দও না রাঙাদা। গত পরশ না তার আগের দিন 
আমার কাছ থেকে তিন টাকা নিয়েছে ।' 

ইস্‌, কি মিধ্যে কথা বলতে পারে! 

'বল, নিস 'নি তুই?” প্রণব হাসাঁছল। 

তুমি না ভীষণ 'মথন্যক নদা।' 

ঠক আছে, তোর যখনই দরকার হবে চাইবি। চন্দন পকেটে হাত 'দিয়ে দেখল 
একবার, পরে বলল, পাঁচটাকা তো হবে না এখন। ফিরে এসে দেবো । আর দাঁড়াল না 
চন্দন। একট; তাড়াহুড়ো করেই বোরয়ে 'গিয়োছল সে। 

' আর ঘরে ফিরল না, কোনাঁদনও ফিরবে না তার দাদা। বুকের ভেতরে প্রণবের কী 
যে একটা কস্ট, বোঝানো যায় না; টনটন করছে। চোখের কোনায় একফোঁটা জল নেই 
সর্বাজ্গে একটা জালা, আস্থরভাব। 

প্রণব কাঁদতে পারছিল না, বুকটা খালি জবলে যাচ্ছে তার, ভেতরে অসহ্য এক ছট- 
ফটানি। একটু অস্বাভাবক, রুক্ষ দেখাচ্ছিল তাকে। তার জামা-কাপড়েও রক্তের দাগ। 
একটার পর একটা ভাবনা আসছে, চলে যাচ্ছে; চিন্তাগুলো মাঝে মাঝে জট পাকিয়ে যাচ্ছে। 
বাবা বুড়ো হয়েছেম। 'তিন বছর আগে তার মা মারা যাওয়ার র-পরই বাবা যেন সংসার 
সম্পর্কে একট উদাসীন, নিরাসন্ত। এ ঘটনা 1 তাঁকে আরো বিচাঁলত ও নি্পৃহ করবে না, 
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এ শোক কি তিনি সামলাতে পারবেন? এই বুড়ো বয়েসে পু্রশোক ! বুকের হাড়-পাঁজরা 
গুড়ো হয়ে যাবে বৃঝি! তাছাড়া চন্দনই ছিল এখন তাদের সংসারের প্রয়োজনীয় নির্ভরতার 
আচ্ছাদন। আজ মাথার ওপর থেকে সেই স্নেহ ভালবাসার ফুলকাটা আচ্ছাদনাটও নির্মম 
হাতে সরিয়ে নিলেন বিধাতাপুরুষ। মারার বিয়ের কথাবার্তা চলছিল; তারপরই দাদার 
বিয়ে। কত কম্টের ভেতর 'দিয়ে মানুষ হয়েছে তারা । তার দাদা আরো বেশী কষ্ট করেছে। 
তবু দাদাকে 'ঘরে সবাই স্বপন দেখত। মা কতাঁদন সেই শুভাঁদিনাঁটির কথা ভাবতে ভাবতে 
আত্মভোলা হয়ে ষেত। কিন্তু দাদার পয়সা চাকার কিছুই আর দেখা হলো না তাঁর। এমানি 
করেই দুঃখের রান্নি একাঁদন শেষ হয়েছিল। কষ্ট আর অভাবের ভেতর 'দয়েই চন্দন 
এম. এসসি. পাশ করেছে; কিছাদন হয়, ভাল একটা চাকারও পেয়েছিল ও। এতাঁদন ধরে 
এ-পাড়ায় তারা আছে, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না কারো সঙ্গে তাদের ঝগড়া বিবাদ হয়েছে, 
কাউকে অসম্মানস্চক কোন কথা বলেছে, তাদের আচরণে কখাবাতায় চলাফেরায় কেউ কোন 
কষ্ট পেয়েছে। বরং তার দাদা চোখের সামনে কোন অন্যায় ঘটতে দেখলে প্রতিবাদ করেছে। 
সাহস ছিল পুরোমান্রায়। লোকের আপদে বিপদে যতটুকু সাধ্য পাশে গিয়ে দাঁড়াত। 
এতদিন প্রণব জানত, তার দাদার কোন শর ছিল না, আজ সেই ধারণা তার পালটে গেল। 
পাঁচজনে ঘিরে ধরে তার দাদাকে মেরেছে । এতে লাভ হলো কতটুকু? দাদা এমন কি 
গর্হত কর্ম করেছিল যে জন্যে এই রাগ-ীবদ্বেষ? এই নিষ্ঠুর বর্বরোচিত কাজে এত 
উৎসাহ উল্লাস! একটুও হাত কাঁপল নাঃ চোখের সামনে একটা মেয়ের অপমান, তার 
ইজ্জত নিয়ে টানাটানি, শালঈীনতার ওপর নোংরা ইতর হাত বাড়ানো, এসবের প্রতিবাদ করা 
ক অন্যায় ই তার পারণাম কি এই? কেউ একটা বাধা দিল নাট অনেকেই ছিল তখন, 
কেউই এাঁগয়ে এলো নাঃ একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল প্রণব। 

আরো অনেকে হাসপাতালে এসেছে। চন্দনের বন্ধূরা খবর পেয়ে ছুটে এসেছে। 
পাড়ার আরো কিছ বয়স্ক লোকজনও এসোছল। তারাও জেনে গেছে, চন্দন আর নেই। 
এক রকম ধরেই নিয়োৌছল তারা, এ অবস্থায় কেউ বাঁচে না, তব্‌ সবাই চেয়োছিল, ও বাঁচুক। 
কিন্তু শেষপধযন্তি বাঁচল না। িষপ্ন মনে অনেকেই পাড়ায় ফিরে গেল। প্রণব এবং আরো 
কয়েকজন এখানে থাকল । পুলিস মর্গে নিয়ে যাবে লাস। ওখানে কাটাচেরা হবে, রিপোর্ট 
লেখা হবে, তারপর ছাড়া পাবে। 

পাড়ায় খবরটা সবার মুখে মুখে ঘুরতে লাগল। শুনে কেউ কেউ চোখের জল 
ফেলেছে, আহা রে, বাবা-মার মনে না জান কি হচ্ছে এখন। অনেকেই চিনত না চন্দনকে, 
আজ চিনল, সবাই নাম জানল তার। কোন্‌ ছেলোট চন্দন? লম্বা 'ছিপাঁছপে গড়ন ছিল 
চন্দনের; চোখদুটো বুদ্ধিদপ্ত, মাথার চুল ঘন, কোঁকড়ানো । মুখে হাঁস। কতাঁদন 
এ-রাস্তা দিয়ে হেটে গেছে, পাড়ার সব কাজেই তার উৎসাহ "ছিল প্রচুর। পুজো, উৎসব, 
পাড়ায় ভাল একটা লাইব্রোর করা, গরীব অথচ মেধাবান ছেলেদের পড়াশননোর ব্যবদ্থা করা, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে খেলাধূলো, গান-বাজনার আয়োজন ইত্যাঁদ এসব অনেক 
কাজেই তার মতন উৎসাহ আর কেউ ছিল না। ও নিজেও রবীন্দ্রনাথের গান গাইত। 
এ রাস্তা দিয়ে আর কোনাঁদনও ও হাটিবে না। সমস্ত পাড়াটা ষেন আজ ওর শোকে 
বিমর্ষ মলিন। 

প্রণবও বুঝতে পারোন তার দাদার শুপর ওদের এতটা আক্রোশ ছিল। রাখ ছিল, 
শুলেছে। ওরাও সুযোগের সন্ধানে রয়েছে, এটুকুই জানত প্রণব । কিন্তু এর পরিপাম যে 
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এমন করুণ ও নিদারুণ হবে, ভাবে নি কেউ। দিনের পর দিন যেন ওদের দুঃসাহস বেড়ে 
যাঁচ্ছল। নোংরা কাজ করেও বুকের ছাঁতি ফুলিয়ে পাড়ায় হটটিবে, কেউ কিছু বলবে না, 
প্রতিবাদ করবে না--অসহ্য। আর কিছু বললেই ষত গোঁসা, ছার চালিয়ে খার মেটানো! 
ওরা যে একটা ষড়যন্ত্র করছে, দেবুর কাছেই খবরটা প্রথম শুনেছিল প্রণব। দেবু একসময় 
ওর সঙ্গে পড়ত। ফেল করে করে ও পড়াশদনো ছেড়ে 'দিয়েছে। ইদানীং মাঝেমাঝে ওকে 
ওদের দলে দেখা যায়। ও এসে প্রণবকে খবর দিয়েছিল, "শোন, তোর দাদাকে কটা 'দিন 
একট. সাবধানে চলাফেরা করতে বাঁলস। ওরা কি একটা মতলব আঁটছে।' 

“কেন, রাঙাদা আবার কি করল 2, 

'অত জান না, আমার কানে এলো কথাটা, তোকে বলল.ম।" 

ভালই করোছিস, আমিও বলব ওকে, কিন্তু জানিসই তো, হেসে ডীড়য়ে দেবে ও 1” 

ওদের তুই 'চিনিস না প্রণব, ওরা করতে পারে না, হেন কাজ নেই। রঞ্জাটাই ওদের 
মধ্যে হারাম 'দি গ্রেট।, 

'রাগের কারণটা জানিস তুই? শুনিস নি কিছু ?, 

“কি একটা করাছল যেন ওরা, তোর দাদা বোধহয় বাধা দিয়েছে, বলেছে টলেছে 'কছ-।' 

ইস, কি আমার সব ধম্মপুত্তুর এলো ষে কেউ কিছু বলতে পারবে না।' হেসে প্রণব 
উাঁড়য়ে 'দিতে চেয়েছিল কথাগুলো, কিন্তু পারল না। কেমন যেন দহীশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে ঘরে 
িরেছিল সোঁদন। 

রান্রে একসঙ্গে খেতে বসে প্রণব প্রসঙ্গটা তুলোছল। আস্তে আস্তে বলোছিল, 'কাঁদন 
একট; সাবধানে চলাফেরা কারস।, 

চন্দন আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাঁকিয়োছিল, তারপর মৃদু হেসে হেসে শুধোলো, 
কেন রে? 

“কেন আবার কি, বললুম, এত রাতফাত কারস না।, 

উদ্হু, কোথেকে শুনোছিস আগে বল।' 

দেবু বলল, রঞ্জারা তোকে মার দেওয়ার নাকি মতলব করছে ।' 

সাহস তো কম নয় ওদের! 

ওদের সঙ্গে অনর্থক লাগতে গেলি কেন? ওদের তুই 'চানস না? 

'অনর্থক, কি বলাছস তুই! চোখের সামনে ধা-তা করবে, আর মুখ বুজে সয়ে যাবো, 
বালস কি! 

“ঠিকই বলাছ। একা পারাঁব তুই ওদের সঙ্গে ৮ একটু থেমে আবার বলল ও, “এদের 
ঠান্ডা করা একার কম্ম নয়।, 

কই, এ 'িয়ে পাড়ার একটা লোকও তো ছু উচ্চবাচ্য করে না। 

'একাঁদন টের পাবে।' একট চুপ করে থেকে খেতে খেতে চন্দন একসময় বলল, 
'আজকাল পাড়ার বূকেই ছিনতাই সূরূ করেছে। কত বড় সাহস। সৌদন ফিরাছ, দিন 
মেঘলা বলে বেশশ লোকজন ছিল না রাস্তায়, দোঁখ একটা লোককে রে ধরেছে দ-তিনটে 
ছেলে। আমায় দেখে লোকটা চশৎকার করে উঠল । কাছে যেতেই ছেলেগুলো চট করে সরে 
পড়েছে। ভয়ে তখনও কাঁপছে লোকটা । ছুরি বের করে নাকি ওর টাকাকাঁড় হাতের ঘাঁড় 
পার্জাবীর বোতাম, আর্ট সব কেড়ে নিতে চেয়েছিল। [ক সাহস বল। আঁম চান 
ছেলেগলোকে ।' 
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পকছ বলিস নি তো ওদের ?, 

হ্যাঁ বলেছি, ওদের পুলিসে দেবো বলোছ। কি পেয়েছে ওরা, সাপের পাঁচ পা 
দেখেছে! 

'সেজন্যেই তো সব রাগটা এখন তোর ওপর গিয়ে পড়েছে 

রাখ তো, ওসব রাগফাগের ধার ধার না আমি।, 

'অনেকেই যে ধারে, রীতিমতন খাতির করে ওদের ।, 

'করূক, আমি কার না, করবোও না; এই করে করেই তো লাই "দয়েছে। 

'ওদের ভয়ে তো অনেকেই মুখ খোলে না দোঁখ, হাতে রাখার চেম্টা করে।' 

'এ না হলে আর এত সাহস হয় ওদের? নিজের ওপর যখন পড়বে তখন বুঝবে। 
এভাবে গা বাঁচিয়ে বেশিদিন থাকা যায় না। চোখের সামনে ইয়াক ফক্কুড় মারে, একটা 
লোক প্রতিবাদ করে না! 

পদু-বছর আগে তো এত ছিনতাই, মারপিট ছিল না পাড়ায়। 

"এখনই কিরে, এই তো সবে সুরু। এখন রাস্তায় আছে, এরপর ঘরে উঠবে। 

'যাকগে, একটু সাবধানে থাকিস? 

“কেন ওদের ভয়ে, কি ভাবিস তুই আমায় ? 

হয়েছে, অত সাহস দেখিয়ে কাজ নেই। আমিও টের পাই, ওরা আমার দিকে চেয়ে 
ফিস ফিস করে কি যেন বলাবাঁল করে।, 

“এতেই এত গোঁসা ?, 

'আসলে ওরা ধরে "নিয়েছে, থানায় গিয়ে তুই ওদের নামে বুঝ কিছ লাঁগয়ে 
এসেছিস। সোদন পুলিস ভ্যান এসে ওদের একজনকে তুলে 'নয়ে গেছে ।, 

'তাই নাক? তবে তো ওদের সবকটার নামগুলো একবার 'লাখিয়ে আসা উাঁচত ছিল । 
না, আমারই ভুল হয়ে গেছে দৈখাঁছ। 

“কছু লাভ হতো না 'লাখিয়ে। তুই কি মনে কারস, প্যালসের খাতায় ওদের নাম 
নেই, না, ওরা এদের চেনে না? 

'চেনে না আবার, সবই জানে! 

তবে? ওদের সঙ্গে লেগে শুধু শুধু অশান্তিকে ডেকে আনা, কি দরকার । পাড়ার 
লোকগুলোকে তো ভাল করেই চিনিস, বিবাদের সময় কেউ এগিয়ে আসবে না। আমার 
হাড়ে হাড়ে চেনা হয়ে গেছে সেবার।' 

'আমার জন্যে দেখাছি ভীষণ ভাবনা তোর ।, 

হবে না! আর দেবু অত ফালতু কথা বলে না; ও এখনও আমায় খুব ভালবাসে । 

“ঠক আছে রে, ঠিক আছে, সাবধানে থাকবো, হয়েছে ?' 

এরপরও প্রণবের কটা 'দিন বেশ অস্বস্তিতে কেটেছে । কিছুই বিশ্বাস নেই, ওদের, 
ণিক করতে ক করে বসে, কে জানে। ফিরতে একটু রাত হলো কি চন্দনের, এক অধাঁচিত 
দূর্ভাবনা দুশ্চিন্তা প্রণবকে ঘিরে ধরত চারপাশ থেকে । তখন এক ধরনের আঁম্থরতা ও 
চাণ্চল্য বোধ করত সে। রাস্তায় এসে দাঁড়াত, মোড়ে এসে দেখত শিরীষের দোকানে রঞ্জারা 
"ক করছে। কারা কারা তখনও বসে আছে সেখানে । কিন্তু কিছুই হলো না। সব ছুই 
একাঁদন স্বাভাবক, শান্ত হয়ে এলো। অন্তত ওদের আচার-আচরণে কথাবার্তায় ভয়ের 
আর কিছ ছিল না ষেন। যেমন, চন্দন অনেকাঁদন একা একা ফিরেছে; পথ নিন, ওয়া 
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তখনও শিরাষের চায়ের দোকানে, হুল্লোডবাড়ি করছে, ওদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছে কোন 
কোন সময়, কিন্তু কেউ কিছু বনে নি তাকে । ফিরে এসে প্রণবকে হাসতে হাসতে বলেছে 
চন্দন, "করে, কিছু তো বলল না ওরা। ওদের সামনে 'দয়েই তো এলাম! 

এক জানি, কখন কোন মেজাজে থাকে ওরা বোঝা মুশিল।' প্রণব স্বা্তর নিশ্বাস 
ফেলেছে। 

কিন্তু আজ যে এমন হবে, ঘুণাক্ষরেও তা টের পায় 'ন প্রণবরা। এখন বুঝতে 
পেরেছে সে, ওদের ভেতরের আগুন নেভোনি। আসলে সামায়ক একটা প্রলেপ দিয়ে তাদের 
প্রতারণা করেছে। আপাত শান্ত স্থির ভদ্র আচরণের তলায় একটা কদর্য নোংরামি, আক্রোশ 
'পনুরোমান্রায় গোপন রেখোছল। সুযোগ বুঝে আজ তা ব্যবহার করেছে। ওদের এই 
ধূরতামো আদৌ বুঝতে পারোন তার দাদা। এতাঁদনে প্রাতশোধ 'নয়েছে। 
আজকের ঘটনা তো একটা উপলক্ষ্যমান্ত। যাঁদ এমন হতো, আজ যা ঘটেছে তা ঘটল না, 
বা ঘটলেও তার দাদা সে সময় অনুপস্থিত, তাহলেও, প্রণবের এখন শ্বাস, তার দাদা 
এদের হাত থেকে রেহাই পেত না। সামান্য উত্তেজনার মুখে যে কেউ এরকম নৃশংস নির্মম 
হত্যাকাণ্ড করতে পারে, তা ধারণার অতঁত। ওদের এই নির্দয় নিষ্ঠুর আচরণের কোন 
তুলনা হয়ঃ ধারে ধীরে সব কথাই প্রণব শুনেছে। 

প্বাতকে চানস তো? প্রণবের বন্ধ্‌ প্রবাল তাকাল একবার। 

প্রণব মাথা নেড়েছে, কেন চিনবে না। অমলেন্দুর ছোট বোন। তার সঙ্গে পার্ট 
ওয়ান পাশ করেছে এবার। মাঝে মাঝেই তাদের বাঁড় আসে স্বাতী। মরার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা আছে ওর। ওদের সঙ্গে প্রণবদের পাঁরচয় অনেকাঁদনের। . অমলেন্দু বহুবার 
তাদের এখানে এসেছে। চন্দনের অন্তরঞ্গ বন্ধু, একসঙ্গে শুধু স্কুলে নয়, কলেজেও 
পড়াশূনো করেছে। সুতরাং স্বাতঈঁকে না চেনার তার কোন কারণই ঘটে 'ন। 

"ওকে 'নয়েই আসলে গণ্ডগোলটা বাধে ।, একটু চুপ করে থেকে পরে প্রবাল ফের 
বলোছিল, "ওই রাস্কেল শঙ্করটাই সব কিছুর মূলে ।, 

স্বাতীর ওপর যে শঙ্করের বদ নজর পড়েছে এটা অনেক আগেই শুনোছিল প্রণব । 
পথেঘাটে ওকে নানাভাবে বিরন্ত করে, শুধু ওরাই নয়, আরো অনেকে । ওর উপচানো 
টলনামা রৃপযৌবন ষুবকমহলে আলোচনার বস্তু। এ নিয়ে পাড়ায় আগেও ছোটখাট 
একটা 'ববাদ হয়ে গেছে। অমলেন্দু ওদের শাঁসয়েছে, ওরা ভ্রুক্ষেপ করেনি তার কথা; 
বরং উপহাসের হাঁস হেসেছে। অমলেন্দ্‌ এজন্যে থানায় গিয়েছিল, কোন ফল 'ন। ঘরে 
এসে স্বাতকে সাবধান করে 'দিয়োছিল বোধ হয়। যে কারণে স্বাতী ইদানীং রাস্তাঘাটে 
প্রয়োজন ছাড়া কদাচিৎ বেরোয়, তাদের বাঁড়ও আসে খুব কম। 

প্রণব শুনেছে, 'রমা স্টোরে” টীকটাকি কিছ কিনতে এসোছিল স্বাতী । বাস স্ট্যান্ডে 
অনেক লোক দাঁড়িয়ে, দোকানপাট সব খোলা । শব্দ চীংকার কোলাহল লোকজনের যাতায়াত 
সবাকছু 'মাঁলিয়ে জায়গাটা তখন চণ্চল। গায়ে-মাখা সুগন্ধি সাবান, টুথপেস্ট আর কুম- 
কমের একটা শিশি নিয়ে ফিরে যাঁচ্ছল স্বাতী। ক'পা এগোতেই, সাইকেলে চেপে শঙ্কর 
ওর সামনে এসে পথ আটকে দাঁড়াল, এই শোন ।' 

স্বাতশ দাঁড়য়ে পড়েছে, প্রথমটায় একটু বিব্রত ও অবাক হলো সে, কিন্তু পর- 
মৃহূর্তেই সামলে নিয়েছে নিজেকে । সোজাসযীজ ওর চোখের দিকে চাইল একবার, পরে 

॥ 'আমায় কিছ; বলছেন ? 
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হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমায় বলছি। এখানে আর এমন কে আছে যে বলবো? 

এরকম আঁভজ্ঞতা স্বাতীর এই প্রথম। যাতায়াতের সময় পাড়ায় কোন কোন উচ্ছল 
যুবক তাকে উদ্দেশ করে খুচখাচ সরস কিছ মন্তব্য করত; কিছ কিছু কথা তারও কানে 
এসেছে। কিন্তু এভাবে ষে কেউ তার সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াবে, সরাসাঁর কিছু 
বলবে, এটা কোনাঁদনও ভাবেনি সে, একট; যেন বাড়াবাঁড়। শঙ্কর তাকালো, হাসি ভাল 
লাগ্গাছিল না স্বাতীর। এবার একট সংযত অথচ রুক্ষ গলায় বলল, 'বলুন, কি বলবেন।' 

'আমার কথার কোন জবাব পাইনি এখনও ।, 

“ক কথা? স্বাতী চোখে চোখে কঠিনভাবে তাকাল। 

বলেছি তো।' একটু থেমে ওকে দেখল খানিকক্ষণ, পরে রগড়-করা গলায় বলল, 
“আহা, ন্যাকামি ছেড়ে আসল কথাটি বলে ফেল না মাইরি ।' 

'আমি কিছু বুঝতে পারাছি না।' 

“ঠকই বুঝতে পারছ, ঢঙ ছেড়ে সাফ সাফ বলে দাও), 

স্বাতী কোন জবাব দিল না কথার। তার চোখ মুখ আবার রূঢ় ও শন্ত হয়ে এলো । 
ওকে এভাবে চুপচাপ থাকতে দেখে কি ভেবে নিয়ে শঙ্কর শুধালো, 'কেন, বাস কিছ 'দয়ে 
আসেনি তোমায় ?" 

“বাস! স্বাতী একটু আশ্চর্য হলো, কিন্তু পরক্ষণই বুঝতে পেরে বলল, হ্যাঁ, সোঁদন 
একটা ছেলে আমার হাতে একটা খাম 'দয়েই পালিয়ে এসোঁছল । 

"ই তো, পেয়েছো তাহলে ।' শঙ্কর যেন উৎফলল্প ও আশ্বস্ত হলো। 

'এসব তবে আপনারই কাজ? একটু ভেবে স্বাতী এবার কিছুটা কৌতুক ও ঠাট্রার 
সূরে বলল, শকল্তু এত কথা 'িখছেন, আর তলায় নিজের নামটাই 'লখতে ভুলে গেলেন, 
কেন, ভয়ে না কি? 

'য়! ওসব ভয়ফয় আমার কুচ্ঠিতে লেখে 'ন।, 

হ্যাঁ সে তো দেখতেই পাচ্ছি। যাক গে, মোড়ের ওই পেল্লাই বাড়িটা তো আপনাদেরই, 
না? 

হ্যাঁ।? 

এবার পথ ছাড়ুন ।, 

“সে তো ছাড়বই, কিন্তু এখনও জবাব পাই নি।' 

'বেশ তো, আপাঁন তো লিখেছেন আমায় ভালবাসেন, বিয়ে করবেন; দাদাকে বলোছ, 
ও আপনার বাবার কাছে একবার যাবে। তখনই যা হবে শুনবেন ।, 

“তোমার দাদাকে আবার এসব বলেছো 2 কেমন শস্ত হয়ে এলো মুখের চেহারা । 

বারে, আমায় 'বিয়ে করবেন, আর আমার দাদা, আপনার বাবা জানবে না, এটা কখনো 
ণক হয়? 

'দেখা ঘাবে তোমার দাদা আমার দি করে। বাবার কাছে লাগিয়ে লাভ নেই 'কিছঃ।" 
ক্রমশঃ উত্তোজত হচ্ছিল শঙ্কর । একট. থেমে এবার স্বাতশর চোখে চোখে তাকাল সে, একটু 
চড়া গলায় বলল, "ওসব লাগানো ফাগানো বারণ করে 'দও, কেস খারাপ হয়ে যাবে তাহলে, 
এই বলে 'দিলুম।” শঙ্কর গম্ভীর হলো, ভেতরের রাগ অসন্তোষ ফুটে উঠেছে চেহারায় 

এমন সময় রঞ্জা বূলন বাস এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে । 

'এতক্ষণ ধরে মাইর কি অত ফুসুর ফাসুর করছো ওস্তাদ ?' শঙ্করের ওপর থেকে 
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পলকে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়ে স্বাতশর দিকে চাইল। পরে কুখীসত ইঞ্গিত করে হাসল, হেসে 
চোখ নাচাতে নাচাতে বলল, ণক খ্‌লতাই মারছে দেখেছো একবার ওস্তাদ? 

“আরো মারবে, সবে তো একমেটে রে, একট, চুপ করে থেকে একসময় শঙ্কর বলল, 
ধকল্তু কছ্‌ তো বলছে না।' 

“বলবে বলবে, আলবাৎ বলবে, না বলে পার পাবে ভেবেছো ওস্তাদ? রঞ্জা সরস 
ভঙ্গীতে হাসল। 

শক গো কন্যে অত দেমাক কিসের তোমার ?' বুলন ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে শুধালো। 

'ছোটলোক কোথাকার ।' স্বাতী যে ক্ষুব্ধ ও অসাহষ্ণু হয়েছে তা তার চোখ মুখ 
দেখে বোঝা যাচ্ছল। 

“হ্যাঁ, বলে কি ওস্তাদ, ছোটলোক আমরা ?' রঞ্জা তখনও হাসাঁছল। 

“আঃ, এ যে আবার ফেঁসি করে উঠছে। জাত কেউটে দেখাছ।' বুলন রগড় করে 
আবার হেসে উঠেছে। 

'ভালই তো রে, আমরা এর মোক্ষম মন্তর জানি, কি বলো ওস্তাদ?' বলেই চোখ 
পল রঞ্জা। 

পথ ছাড়ন।' 

ণক ওস্তাদ, ছাড়ব 2 কথা-টথা হয়ে গেছে? রঞ্জা তাকাল শঙ্করের 'দিকে। 

'ওর দাদা আমার নামে বাবার কাছে গয়ে নালিশ করবে।, 

'তাই নাকি? রঞ্জার চোখ মুখ এবার অন্যরকম হয়ে গেল ধীরে ধীরে। সে মুখের 
দিকে তাকালে বুক দুরু দুরু করে, কেমন চোয়াড়ে বীভৎস মনে হয়। একবার চেয়েই চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে স্বাতী । 

শন্ত রুক্ষ গলায় বলল রঞ্জা, “ওই শালাই না আর একবার লাগতে এসোছল আমাদের 
সঙ্গে। এবার এলে জম্মের মতন দাওয়াই দিয়ে দেবো ।, হঠাৎ কি একটা মনে পড়ে গেল 
রঞ্জার, উত্তেজিত হয়ে বলল, 'আর এক শালা ওই চন্দন, এখনও আমার রাগ পড়েনি, সামনে 
দিয়ে হেটে যায়, মনে হয় 'দিই শালাকে বাঁসয়ে, বড় সমাজসেবী এলেন আমার । বাগে 
পেলে হয় কোনাঁদন! 

মনে থাকে যেন আমার কথা।' 

'অসভ্য ছোটলোক ইতর ।' 

'এই-_, মুখ সামলে কথা বল।' রঞ্জা বাঁজখাই গলায় চেশচয়ে উঠল। বলেই ওর 
কাঁধে হাত রেখে ঝাঁকুনি দিল, 'এই চু-প, আর 'একটি কথা বলাঁব তো-+ সঙ্গে সঙ্গে ছার 
বের করেছে রঞ্জা, 'সতাঁপনা হচ্ছে? বলেই কুত্রীভাবে হো হো করে হেসে উঠল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে চন্দন আসছিল এ-পথ দিয়ে। ভিড় এবং স্বাতীকে দেখে সে 
দাঁড়য়ে পড়েছে, এগয়ে এসে শুধলো, “কি হয়েছে রে স্বাতী ?, 

স্বাতাঁও যেন এতক্ষণে সাহস পেয়েছে, তার চোখে জল এসে গিয়েছে, বলল, 'দেখ 
না, তখন থেকে যেতে দিচ্ছে না, আর যা তা বলছে।' 

চন্দন আরো এাগয়ে এসে বৃুলনের গায়ে ধাক্কা দিল, বলল, 'এই, যেতে দিচ্ছিস 
নাষে। 

'একটু্‌ দামলে গায়ে হাত দিও বলছি? 

যা যা, একে অন্যায়, তার ওপর আবার গলাবাজি ! 


২৩৬ চতুরত্গ [কার্তিক 


'খুব খারাপ হুবে বলে 'দচ্ছি। 

চুপ-, ইতর লঃম্পেনের দল, পাড়ার ওপর এসে রংবাজি, বেলেল্লাপনা ? ছাড়, পা 
ছাড়"_বলেই জোরে ঠেলা 'দয়ে রঞ্জাকে সারয়ে দল চন্দন । 

'তবে রে, সেবার ছেড়েছি বলে, এবার আর ছাড়ছি না" বলে এগিয়ে এসেছে রঞ্জা। 

খুব পাখা গাঁজয়েছে দোস।, 

“আজই শেষ করে দেবো শালাকে। বড় বেড়েছে।: 

'আয় না, শেষ কর।' চন্দন চারাদকে তাকাল একবার, সবাই মজা দেখছে, আশপাশে 
ভিড়, কৌতূহলী দন্টি। 

ওরাও ঘিরে ধরেছে চন্দনকে। শঙ্কর সামান্য দূরে সরে দাঁড়য়েছে। আরও কিছুক্ষণ 
ওদের কথা কাটাকাটি বচসা হয়েছিল চন্দনের সঙ্গে। তারপরই একটা আর্ত চশংকার। রস্তে 
ভিজে গেল রাস্তা । 

রমা স্টোর্সএর সুহাস প্রণবের সঙ্গে এসেছে; ও বলোছল, 'তোর দাদা ঠিক সময়ে 
এসে পড়েছিল বলে মেয়েটা বড় রকমের একটা অপমান থেকে রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু নিজে 
আর বাঁচল না।, বলে চুপ করে গিয়োছল সুহাস। আসলে কেউ ভাবতে পারে নি, সামান্য 
তুচ্ছ কথা কাটাকাটি এরকম একটা অগ্রীতিকর শোকাবহ পাঁরণাঁত ডেকে আনবে। 

প্রবাল বলেছিল, 'ওদের সঙ্গে এভাবে লাগতে যাওয়াটাই বোকামো হয়েছিল তোর 
দাদার। যখন দেখছে, ওরা দলে ভারা, রঞ্জার হাতে ছার, তখন চুপ করে যাওয়াই তো 
উচিত ছিল। 

প্রণব কোন জবাব দেয় নি এসব কথার। কি বলবে সে! এভাবে ঝাঁপয়ে পড়াটা 
তার দাদার অনুাচত হয়েছে, এটা ওরা বলবে কি, ও-ও বোঝে । আর অন্দাচতই বা বলে 
কি করে! প্রণবের একবার বলতে ইচ্ছে হলো, হ্যাঁ, আমার দাদা বোকামো করেছিল, আর 
একট; ভাবা, সমীহ করা উচিত ছিল ওদের। কিন্তু চোখের সামনে একটা অসহায় মেয়েকে 
অপদস্থ করছে, তার গায়ে হাত দিচ্ছে, পথ আটকে বদ নোংরা রাঁসকতা করছে, এসব দেখে, 
যার সামান্যতম মনযষ্যত্ব আছে, চুপ করে থাকতে পারে? কোন প্রাতিকার বা প্রতিবাদ না করে 
সে অনায়াসে চলে যেতে পারে? এটা যাঁদ নিজের মেয়ে বা বোনের ক্ষেত্রে হতো, তখনও 
1ক নার্বকার নিশ্চেতন থাকা যায়? এত তো লোকজন ছিল ওখানে, কই, একজনও এঁগয়ে 
এলো না, উপরন্তু দাদার পাশেও এসে দাঁড়াল না। তবে কি আর এত সাহস পায় ওরা? 
এটা স্বার্থপরতা নয়, কতাঁদন আর তোমরা এভাবে গা বাঁচিয়ে থাকবে? আদৌ সম্ভব 'কি 
থাকাঃ ওদের এই দূষিত কুৎঁসত থাবা কি তোমাদের ওপর পড়বে না কখনো? ভেবেছো, 
রেহাই পাবে? মনব্যত্ব, সহানুভূতি, বিবেক, কর্তব্য এগুলো কি আজ অচল, বে*চে থাকার 
পক্ষে বাড়তি, অপ্রয়োজনীয় কিছ? এরপরও কি বলবে, দাদার এ-কাজটা বোকামো, 
অন্াচত হয়েছে ? 

মনে মনে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে প্রণব। বুকের ভেতরটায় অসহ্য যল্ণা। কাউকে কিছু 
বলতে পারছে না। বিকেলের 'দিকে পাড়ায় এলো, সঙ্গে প্রবাল। আরো কিছু ছেলের 
দরকার, মর্গ থেকেই শমশানে ?নয়ে যাবে। 

বাঁড় ফিরে প্রণব দেখল, তার বাবা, হারাধনবাবূ একটা ঘরে চুপচাপ বসে আছেন। 
সব শুনেছেন 'তান। তাঁর এমন 'নার্প্ত নির্বিকার চেহারা আর কখনো দেখে 'ন সে। 
কাউকে যেন ভাল করে চিনতেও পারছেন না 'তাঁন, তার দিকে দু একবার তাকিয়ে আবার 


১৩৭৫] নেপথো ্ ২৩৫ 


চোখ 'ফারয়ে 'নিয়েছেন। প্রণবের চকিতে একবার মনে হলো, এই আকস্মিক শোক তার 
বাবাকে আরো স্থাবন্ন, অনাসন্ত করেছে, শুধু তাই নয়, স্নেহমমতাতুর নম্র এক জগং থেকে 
তিনি এখন "বিচ্ছিন্ন, নির্বাসিত। কেমন একট. অস্বাভাবক, অপারাঁচিত সম্পূর্ণ আলাদা 
মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। একাদকে এই, অন্যাদকে তাকে দেখে মণরার কান্না আরো জোর 
হলো। “আমার বড়দাকে কোথায় রেখে এলে, বল না। বলতে বলতে আরো ভেঙে পড়ল 
মীরা। কি সান্তনা দেবে সেঃ একটা গামছা কোমরে জাঁড়য়ে নিয়ে হারাধনবাবূর কাছে 
এলো প্রণব। আস্তে আস্তে কোনরকমে সে বলল, “আমরা যাচ্ছ, প্রবাল থাকল, আপান 
ওর সঙ্গে সোজা 'নিমতলায় চলে যান।' 

হারাধনবাবু এ-কথায় চোখ তুলোছলেন, কিছু বললেন না। এখনও যেন তাঁর কাছে 
সবটাই দুর্বোধ্য, জাঁটল। দৃন্ট কেমন ঘোলাটে, আচ্ছন্ন । 

রাস্তায় নেমে অনেক কথাই সে শুনেছে । আরো কিছ ছেলে এসেছে, মশানবন্ধু, 
অমলেন্দুও রয়েছে এদের মধ্যে। পাড়াটা যেন শোকে, বেদনায়, মিয়মাণ। তার দাদাকে 
ঘিরেই আলোচনাটা আজ এ-বাঁড় থেকে ও-বাঁড়, এ-পাড়া থেকে ও-পাড়ায় ঘোরাফেরা করছে। 

এমন জোয়ান তরতাজা ছেলেটাকে মেরে ফেলল, একেবারে খুন ?ঃ দিনে দিনে হলোটা 
কি, কথায় কথায় ছুরি; মোড়ের ওই চায়ের দোকানটায় যত রাজ্যের গুণ্ডা বদমায়েসের 
আঙ্ডা, ওটাকে তুলে দাও এবার। কে তুলবে মশায়, যান না একবার তুলতে, মজাটা টের 
পাবেন। এই করেই তো সব উচ্ছন্নে গেল। দেশে আর আইন-কানূন বলে কিছু থাকল 
না। এত বাড়তে দেওয়া হচ্ছে কেন ওদের? মেয়ে বউ ঝি-রা হাঁটিতে পারবে না ওদের 
জবালায়ঃ আরে মশায়, আপনার আমার ঘরের ছেলেও তো আছে এসব দলে। ছেলে- 
পলেকে মানুষ করতে হয়, জম্ম দিয়েই সব শেষ হয়ে ষায় না। ক হয়োছিল মশায়, মারল 
কেন১ এর আবার কেন আছে, ইচ্ছে হয়েছে, মেরেছে । আজ একে মেরেছে, কাল আর 
একজনকে মারবে। তাই বলে 'দনে দুপুরে খুন? কেউ বাধা দিল না? কে বাধা দেবে? 
কি জানি, এখনই এসব বেড়েছে, আমাদের সময় দেখোঁছ, গাঁয়ে একটা খুন হলো 'কি, সাত 
গাঁয়ের লোক তটস্থ, ভয়ে রীতিমতন কাঁপত। আচ্ছা, একটা প্রাণের দাম কি এতই সস্তা ? 
শেয়াল কুকুরের মতন আকছার মরজ্ছ। 

এ ধরনের বহু কথাই শুনে গেছে প্রণব। কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই ভেবে পেল 
না, এখন যারা এসব কথা বলছে, তাদের অনেকেই এই নারকীয় হৃদয়হশন ঘটনার সময় 
সেখানে উপস্থিত, অথচ কেউ এগিয়ে আসে নি। পাড়ার লোকগুলোকে এখন তার ভাষণ 
স্বার্থপর, নীচ, কীটের মতন মনে হাঁচ্ছল। সবার চোখের ওপর তার দাদাকে খুচিয়ে 
খুচিয়ে শেষ করেছে! উঃ! ভাবলে শরীরটা শিউরে ওঠে। কেমন গা-গুলোনি, বাঁম- 
বাম ভাব। 

প্রণব অন্যমনস্কভাবে পথ হাঁটছিল। তার মাথাটা ঘুরছে । চোখের কোণে ভনষণ 
জবালা। গা হাত পা সব যেন জহলছে। সারা শরীরটাই যেন তার দগ্ধ হয়েছে, যন্্ণায় 
আস্থর ও কাতর হয়ে পড়েছে প্রণব। অথচ কেউ দেখতে পাচ্ছে না তার এই কষ্ট, কাউকে 
বোঝানো যাচ্ছে না। কেমন এক ধরনের আচ্ছন্নতা ও ঘোরের ভেতর দিয়ে সে চলছে । ষেন, 
তার চেখের ওপর দিয়ে দ্রুত একটার পর আর একটা দৃশ্য, কতগুলো অস্পম্ট অর্ধস্ফন্ট 
ছায়া ফেগ্ে সরে যাচ্ছে। একটার অর্থ পুরোপাঁর তখনো বোঝা যায় নি, তার ওপরই আর 
একটা এসেছে, পরে আরও। ফলে, মনের ওপর কতগুলো জটিল  হাঁজাবাঁজ দাগ পড়েছে। 


শ 


২৩৮ টতুর্গ [কার্তিক 


মর্গ থেকে বেরোতে বেরোতে তাদের সন্ধ্যে হয়ে গেল। কোন হরিধ্বান নয়, নীরবে 
মোৌনভাবে একসময় গিয়ে তারা *মশানে পেশছলো । শোকযান্লা। এই মৌন শান্ত শোক- 
মছিলের গাম্ভশর্য পাবন্রতা গাঢ় বেদনা সকলকেই স্পর্শ করেছে। একটা কথা ভেবে প্রণব 
নজেকে মনে মনে বারংবার সান্ত্বনা 'দচ্ছল, একজনকে বাঁচাতে গিয়ে, কতগুলো গুণ্ডা 
বদমায়েসের মোকাবিলা করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে তার দাদা । এ পাড়ায় আর একজনেরও 
এ সাহস নেই। কিন্তু পর মুহূর্তেই একটা সংশয়ও উণীক 'দয়েছে তার ভেতরে, দাদার এই 
মহত্ব, আত্মত্যাগ কজন মনে রাখবে, কজন এর প্রাতকারের জন্যে সাক্রয় হবে? প্রণব যেন 
ক্লমশ নিজের মধ্যে ডুব দিচ্ছে। সাগুর দানার মতন বন্দু বিন্দু স্বেদ জমেছে কপালে 
মূখে গলায়। 


ওরা যখন ফিরে এলো পাড়ায়, ভোরের আলো সবে কালো ধূসর বর্ের ঢাকনা 
সরিয়েছে। শিরীষ কয়লা ভাঙছিল; উনুূন ধরাবে। তার দিকে একবার চোখাচোখি হলো 
প্রণবের। যে জায়গাটায় তার দাদাকে খুন করেছিল, প্রণব সেখানটায় এসে নিজের অজ্ঞাতেই 
দাঁড়য়ে পড়েছে। এখনও রক্তের দাগ রাস্তায়। তাকে দেখে একজন বয়স্ক লোক কাছে 
এলো। প্রণব তাকে চেনে, কাছে এসে বলল, “এ পাড়াটা আগে এমন ছিল না, দিন দিনই 
নস্ট হয়ে যাচ্ছে। একটু থেমে আবার বলোছল, 'যা হবার তা তো হয়েছেই, কি আর 
করবে । তারপর কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলল, “এসব নিয়ে আবার পুলিস 
কাছারি করো না; ওই গুণ্ডাগ্লোর পেছনে বুঝলে না, হাত আছে। কি দরকার, শুধু 
শুধু আরো বিপদ ডেকে আনা ।' 

প্রণব 'কছু বলল না। সকালের নরম সামান্য-ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে লাগ্গাছিল। 
ভিজে কাপড় শরীরে । ঝাঁটতে একটা প্রশ্ন বদ্যতের মতন খেলে গেল মাথায়, খুনটা কি 
তাহলে একমান্ রঞ্জা বুলান বাসুরাই করেছে? আর কেউ নেই পেছনে? এ পাড়ার আর 
কারো হাত নেই তো এতে? কেমন একটা খটকা লাগল তার । দু পা যেতে যেতে আচমকা 
কেন যেন প্রণবের মনে হলো, এমন নয়ত, এর আড়ালে বিরাট একটা যড়যন্ত্র, ফাঁদ পাতা 
আছে, যেখানে একজন নয়, দুজন নয় বহু, এ পাড়ার বৃদ্ধ প্রো আধাবয়সী ষুবক তরুণ 
কিশোর সবাই অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে জাঁড়য়ে পড়েছে। 


জনসংখ্যা সমস্যা ও অর্থনৈতিক প্রগতি 


অন্ঃপন গৎপ্ত 


ভারতবর্ষের অর্থটোতিক প্রগাির প্রচেষ্টায় জনসংখ্যা সমস্যা যে একটি বিপুল বাধা একথা 
সুবিদিত। জনবহুল দেশে উন্নয়ন প্রচেষ্টায় মূলধন ও প্রাকীতিক সম্পদ আঁধকতর পারমাণে 
প্রয়োজন সেইজন্য অর্থনৌতিক উন্নয়নের সূত্রপাত করা এবং মাথাপিছু জাতীয় আয় বৃদ্ধ 
করে জনজীবনে স্বাচ্ছন্দ্য আনা আঁধকতর কষ্টসাধ্য। 'বাভন্ ব্যান্ত একাধিকবার ভারতবর্ষের 
জনসংখ্যা সমস্যার গুরুত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, সরকার প্রস্তাবে এই সমস্যা সম্বন্ধে 
যথেম্ট উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে এবং পাঁরবার পাঁরকল্পনার ব্যাপক ব্যবস্থা দেশজুড়ে 
চাল, করা হয়েছে। জনসংখ্যার সঙ্গে অর্থনোৌতিক অবস্থার সম্পর্ক পারস্পারক। একাদকে 
যেমন অর্থনৈতিক উল্নয়ন অনেক পাঁরমাণে জনসংখ্যার উপর িভ'রশীল অন্যাদকে জন- 
সংখ্যাও কিছুটা আর্ক উন্নতির মানের উপর নির্ভর করতে পারে। ফলে অর্থনোতিক 
উন্নতির প্রচেম্টায় জনসংখ্যার কথা খুব সহজেই এসে পড়ে। জনসংখ্যা সেখানে সমস্যার 
আকার নিয়েছে ?ি না জানা প্রয়োজন এবং সমস্যা হয়ে উঠলে সমস্যার গুরুত্ব অনুধাবন 
এবং সমস্যার তীব্রতা পাঁরমাপ করা আবশ্যক। 

কোনও দেশে জনসংখ্যা সমস্যার প্রকৃতি বুঝতে হলে প্রথমেই তিনাঁট 'বষয় জানতে 
হবে_ বর্তমান জনসংখ্যা, জনসংখ্যা বাঁদ্ধর হার এবং ভাবষ্যতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের 
পাঁরবর্তন-সম্ভাব্যতা। যে সব দেশে সভ্যতার ইতিহাস বহত্প্রাচীন সেখানে জনবসাতিও 
দীর্ঘকালস্থায়ী। এই দীর্ঘকালব্যাপী সভ্যতার ফলে মোট জনসংখ্যাও বেশী হবার কথা । 
ভারতবর্ষ, চীন, 'মশর প্রভাতি দেশে প্রাচীন সভ্যতা ও কাঁষর উন্নাতর জন্য জনসংখ্যা প্রথম 
থেকেই বেশী এবং জাম-প্রাতি বসাতি অত্যন্ত ঘন। এই কারণেই, এশিয়ার যেখানে গড়ে 
জনপ্রাত কৃষিযোগ্য জাম ১:৫ একর, দক্ষিণ আমেরিকায় ৬.৯ এবং আফ্রিকায় ১০:৬। 
মাথাপিছু চাষযোগ্য জম বা প্রাকৃতির সম্পদ জনবহুলতা বা জনসংখ্যার আধিক্য সম্বন্ধে 
ধারণা সৃম্টিতে সাহায্য করতে পারে। তবে এছাড়াও উৎপাদনব্যবস্থার স্তর এবং শ্রমিকের 
দক্ষতা 'ববেচনা করা প্রয়োজন। জনসংখ্যা বাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে শ্রমাবভাজন আরও সুজ্ঠু- 
ভাবে হতে পারে। আধকতর জনসংখ্যা উন্নততর অর্থনোতক প্রাতদানে সহায়ক হতে পারে 
এবং দেশের মধ্যে বিপুল বাজারের সাষ্ট করে বৃহৎ হারে 'বাঁভন্ন জিনিস উৎপাদন অর্থ 
নৌতিক দক থেকে সঙ্গত হতে পারে। জনবহুলতা কোন কোন দিক থেকে উপযোগী মনে 
করবার যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু এ সত্তেও অনগ্রসর দেশে উন্নাতপর্বের সচনায় বহর 
জন্য অন্ন, বস, বাসস্থান সংস্থান যে সমস্যার সৃষ্টি করে এটা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। অনগ্রসর দেশগ্ল প্রধানতঃ কাঁষি বা প্রার্থামক স্তরের উৎপাদনব্যবদ্থার উপর 
1নর্ভরশশীল, উৎপাদনকৌশল সেখানে প্রাচীন এবং সামাঁজক ও অর্থনোতিক ব্যবস্থা স্থাণু। 
এই অবস্থায় মাথাপিছু জাতীয় আয় সাধারণতঃ কম। এই আয় বাড়াতে হলে জাতায় 
সঞ্চয় আরও বাড়ানো প্রয়োজন। এর উপর দেশ জনবহুল হলে প্রাকীতক সম্পদের উপর 
অত্যাঁধক চাপ পড়বে। টানিরাজানারি ়ািরিলিনির নিট উিনিরচিনাজিন 
আঁতিকম করা যেতে পারে। 


২৪০ চতুর্গ [কার্তক 


নিঃসন্দেহে জনসংখ্যার পরিমাণ সমস্যার কিছুটা ধারণা দিতে পারে, কিন্তু ভাবিষ্যং 
সম্ভাবনার পর্যালোচনায় জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার আরও বেশ গুরত্বপূর্ণ । মাথাঁপছ; 
জাতীয় আয় যাঁদ কম হয় সণয়ও কম হবে। সণ্য়ের হার জাতীয় আয়বাদ্ধর হারকে 
নির্ধারত করে। জাতীয় আয় বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ জনসংখ্যাও বাড়তে থাকে তাহলে 
প্রতিটি ব্যান্তর জীবনে স্বচ্ছন্দ্যের মান উন্নত হবার সম্ভাবনা কমে যাবে। এবং সর্বোপরি 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যাঁদ জাতীয় আয় বাদ্ধর হারকে আঁতনক্রম করে যায় তবে সব উন্নয়ন 
প্রচে্টাই ক্লমশঃ নিম্নগামী জীবনযান্ার মানের কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যাবে। ফলে জন- 
বহুল দেশে অর্থনোতিক উন্নয়ন প্রচেষ্টার শুরুতে বেশ কিছুকাল যাঁদ জনসংখ্যা 'স্থর রাখা 
করবার প্রয়োজন হত না। কিন্তু জনসংখ্যাকে আর্ক প্রগাঁতর প্রথম যুগে স্থির রাখা 
একেবারেই অসম্ভব । কারণ জনসংখ্যা বাদ্ধর হার 'নভর করে জন্মহার ও মৃত্যুহারের 
পার্থক্র উপর। অনগ্রসর দেশগুলির অর্থনীতি প্রধানতঃ কৃঁষানভ'র, উৎপাদনপদ্ধাত 
প্রাচীন এবং আধুনিক বিচারে নিম্নমানের এবং সামাজিক ব্যবস্থা আণ্লিক গাঁণ্ডিতে 
আবদ্ধ। মৃত্যহার সাধারণতঃ আজকের আধ্াঁনক শিল্পসমদ্ধ দেশের তুলনায় অনেক 
বেশী-গড়ে শতকরা চার। কৃষক পাঁরবারে মৃত্যুহার বেশী হওয়ার জন্য জন্মহারও যথেন্ট 
বেশন রাখতে হয়, এবং প্রধানতঃ এই কারণেই অধিকসংখ্যক সন্তান প্রজননকে বিশেষ সামাঁজক 
মর্যাদা দেওয়া হয়ে থাকে। আধিকাংশ অনগ্রসর দেশেই বার্ষিক জল্মহার সম্ভাব্য সবোচ্চ 
সীমা শতকরা চার-এ পেপছে গেছে। দেশের অর্থনৌতিক মান এবং দেশবাসীর জীবনযাত্রা 
নর্বাহের জন্য উপকরণের প্রাপ্যতার উপর মৃত্যুহার ?বশেষভাবে 'নর্ভর করতে বাধ্য। চরম 
দারদ্যে অপুষ্টি এবং এর ফলে রোগ মৃত্যুহার বাড়াবে এবং সম্পদবৃদ্ধি ঘটলে সচ্ছল 
জঁবনযান্রায় মৃত্যুহার কমবে, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু 'বাঁভল্ন অনগ্রসর দেশের আঁভজ্ঞতা 
থেকে দেখা গেছে যে মাথাপিছু জাতীয় আয় ষথেম্ট না বাড়লেও এবং কাষ অর্থনীত 
ব্যবস্থার কোনও পাঁরবর্তন না হওয়া সর্তেও অন্যান্য কারণে মৃত্যুহার কমে যেতে পারে। 
তাইওয়ান, মালয়, চাল, মিশর, মেক্সিকো, িংহল, হংকং প্রভাতি একুশাঁটি অনগ্রসর দেশে 
এই ঘটনা প্রত্যক্ষভাবে ঘটতে দেখা গেছে। 

বাভন্ন জনসংখ্যাঁবদের আলোচনায় মৃত্যুহার কমার কারণ হিসাবে প্রধানতঃ 'তনাঁট 
ণবষয়ের উপস্থাপনা করা হয়। প্রশাসাঁনক ব্যবস্থার উন্নাতি হলে এবং 'বাভন্ন অগ্লের 
মধ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থা আরও সুষ্ঠ হলে স্থানীয় দুর্ভক্ষের সম্ভাবনা দুর হবে। তাছাড়া 
সম্ভবতঃ 'বাভন্ন অণ্টলের মধ্যে আদানপ্রদান সহজ হওয়ায় জাতিবিদ্বেষ এবং অকারণ 
সংঘর্ষ বন্ধ হবে। এই কারণে মৃত্যুহার শতকরা একভাগ কমে যেতে পারে। "দ্বিতীয়তঃ 
জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থার উন্নীতি হলে এবং জীবানূনাশক ব্যবহারে সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ প্রছ্থুর 
পরিমাণে কমে গেলে মৃত্যুহার আরও শতকরা একভাগ কমতে পারে। এবং তৃতীয়তঃ 
চিকিৎসা ব্যবস্থার ব্যাপকতর প্রসার ঘটলে ব্যান্তগতভাবে স্বাস্থ্যের যত্র নেওয়া সম্ভব হবে 
এবং মৃত্যুহার শতকরা আরও একভাগ কমবে। ফলে সর্বোচ্চ সম্ভাব্য জন্মহার যাঁদ গড়ে 
শতকরা চার হয় এবং 'বর্তমান মত্যুহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রায় চার হয় তাহলে আধ্াীনক 
ব্যবস্থার প্রসার ঘটলে মৃত্যুহার কমে শতকরা এক হবে এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার হবে 
শতকরা তিন। জনসংখ্যাবদদের মতে এটাই জনসংখ্যাবাদ্ধর সর্বোচ্চ সীমা । ওপাঁনবেশিক 
দেশগ্ীল উপানবেশকে প্রধানতঃ শাসক দেশের প্রয়োজনে ব্যবহার করে, কিস্তি 
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ওপনিবোশকদের স্মবিধার জন্য শাঁসত দেশে যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নাতি ঘটে এবং 
সংক্রামক ব্যাধি দূর হয়। এই কারণে ইন্দোনোশিয়ায় ওলন্দাজ রাজত্বকালে মৃত্যুহার অনেক 
কমে গোঁছল। তাইওয়ানে জাপান শাসনকালে মৃত্যুহার ১৯০৬-১৯ সালে শতকরা ৩:৩৪ 
থেকে ১৯৪১-৪৬-এ শতকরা ১.৮৫-এ হাস পায়। 

জনসংখ্যা বৃদ্ধির প্রথম কারণ দেখা যাচ্ছে মৃত্যুহার হ্বাস। বর্তমান পৃথিবীতে কোনও 
পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশগুলির দীর্ঘকালব্যাপী পরাক্ষা-নরীক্ষার ফল আত অল্প 
সময়েই আজকের উন্নয়ন প্রচেষ্টার অন্তর্ভুন্ত করে নেওয়া মায়। তার ফল ববাঁভন্নক্ষেত্র 
'বাভন্ন প্রকারের হয়েছে। মৃত্যুহারের একাঁট বিশেষ শতকরা হ্রাসের জন্য অষ্টাদশ বা 
উনাবংশ শতকের ইউরোপে যত বছর সময় লাগত বর্তমান যুগের কোনও অনুন্নত দেশে 
তার চেয়ে অনেক কম সময় লাগে । সিংহলে ভি, ড, টি প্রয়োগে ম্যালোরিয়ার প্রকোপ কমে 
যাওয়ায় ১৯৪৫ থেকে ১৯৫২-র মধ্যে মৃত্যুহার শতকরা ২.২ থেকে শতকরা ১.২-এ কমে 
এসেছে। এই পাঁরমাণ পারবর্তন আনতে ইংলন্ড ও ওয়েলস এ প্রায় সত্তর বছর সময় 
লেগেছিল। অর্থনৌতিক উন্নয়নের ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে অথবা ওুপাঁনবোশকদের 
উন্নততর শাসন, যোগাযোগ ও জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থা প্রচলনের ফলে বাভন্ন অনগ্রসর দেশে 
মৃত্যুহার অত্যন্ত দ্রুতগতিতে নেমে এসেছে। দাক্ষণ আমোরকার আঁধকাংশ দেশগুীলতে 
শতকরা দৃ-এর নীচে মৃত্যুহার নেমে গেছে। আফ্রিকা এবং এশিয়ার দেশগুলিতেও মত্ত 
হার শতকরা দুই-এর কাছে কমে এসেছে। 

মৃত্যুহার হাস পাওয়াটা যেমন অর্থনোৌতিক উন্নাতির একটি প্রত্যক্ষ ফল, জল্মহার হাস 
পাওয়া ততটা প্রত্যক্ষ সম্পর্কে যুক্ত নয়। ফলে উপাঁনবেশ স্থাপন বা অর্থনোতিক উন্নয়নের 
স্‌চনাকালে জীবনযান্লার মান-এ সামান্য উন্নাতি জন্মহারকে একেবারেই প্রভাবান্বিত করে 
না। জন্মহার স্থির থেকে মৃত্যুহার দ্রুত কমলে জনসংখ্যা বাঁদ্ধর হার দ্রুত বৃদ্ধি পাবে। 
ফলে জনবিরলই হোক বা জনবহুলই হোক প্রায় প্রত্যেকটি অনুন্নত দেশের আর্থিক উন্নয়ন 
প্রচেষ্টার প্রাথামক পর্যায়ে জনসংখ্যা বৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী । প্রত্যেকট জনবহুল দেশেই জন- 
সংখ্যাবৃদ্ধির হার বেড়ে যাওয়া জাবনযান্রার মান উন্নয়নের পথে বাধা সৃষ্ট করে। মাথা- 
পিছু জাতীয় আয় অত্যন্ত কম হলে এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অনুন্নত হলে জনাঁবরল 
দেশেও জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের উধ্বগাঁত জীবনষান্রার মানকে বপযন্তি করবে । জন- 
সংখ্যা বাঁদ্ধর হার কিছুটা মন্থর করতে হলে জন্মহার কমানো প্রয়োজন। অর্থনৌতক 
অবস্থা এবং দেশের ক্রমপাঁরবর্তনশীল অর্থনৌতিক কাঠামো জল্মহারকে কিছুটা প্রভাবত 
করতে পারে। কালক্রমে জল্মহার কমে আসার দম্টান্তের অভাব নেই। কিন্তু যেহেতু, 
অর্থনৌতিক অবস্থা, মূলধনের ক্লমস্ফীত বা শিল্পোল্নয়নের ধারার সঙ্গে জল্মহারের হ্বাস- 
বৃদ্ধির কোনও প্রত্যক্ষ সম্পর্ক 'নর্দেশ করা ষায় না জন্মহার সহসা কমে যাবার ঘটনাও 
আশা করা যায় না। জল্মহার হাস পাওয়াটা সাধারণতঃ একাটি দীর্ঘকালব্যাপনী মল্থর 
প্রিয়া । | 

জনসংখ্যার পাঁরমাণ, জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের সঙ্গে ভাবষ্যতে জনসংখ্যা বাঁদ্ধর 
হারের পরিবরণনের সম্ভাব্তাও বিবেচ্য। অর্থমোতিক ও প্রশাসনিক ব্যবস্থার আধাানক+- 
করণের ফলে মৃত্যুহার ক্লমশঃ কমে শতকরা একের কাছাকাছি 'গয়ে দাঁড়াবে। এবং এই 
কারণেই জনসংখ্যা বাদ্ধর হারও বাড়বে। তাছাড়া মৃত্যুহার কমলে শিশুমৃত্যুহারও কমবে। 
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সাধারণতঃ অনগ্রসর দেশে শিশুমৃত্যুহার অত্যন্ত বেশ। বৃহৎ জল্মহার এবং শিশুদের 
আরও আয়ুজ্মান হবার ফলে ভবিষ্যৎ পিতামাতার সংখ্যা বেড়ে যাবার সম্ভাবনা দেখা দেবে। 
বহ? আলোচিত ইংরাজ যাজক এবং অর্থনীতিবিদ ম্যালথাস মার্থাঁপছ; জাতীয় আয় বাদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে জল্মহার বৃদ্ধিরও আশঙ্কা করেছিলেন। ম্যালথাসের জনসংখ্যাতত্তের একদেশ- 
দর্শিতা অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। অর্থনোতিক প্রগতিমূলক বিভিন্ন ঘটনা ঘটবার সঙ্গে 
সঙ্গে জল্মহার হ্রাসের কার্ধকারণ সম্বন্ধে নিদেশ করেছেন অনেকে, তাছাড়া পশ্চিম 
ইউরোপের আঁভজ্ঞতাও ম্যালথাসের সংশয়কে ভিস্তিহণন প্রমাণ করেছে। 

অর্থনৈতিক উন্নাতর প্রচেম্টাকালে জাতীয় আয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে মততযু- 
হার অধোগামী হবে, ফলস্বরূপ জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ বেড়ে যেতে পারে। অন্যাদকে 
জাতীয় আয় এবং মাথাঁপছন জাতীয় আয় বৃদ্ধির ফলে সণয় বৃদ্ধ ঘটবে। এর উপর যাঁদ 
ভাবা যায় যে অধিকতর আয়ে সণয়ের প্রবৃত্তি অধিকতর হারে বাড়ে তাহলে সণয় আরও 
্রুতগাঁতিতে বাড়বে। এই ক্রমবর্ধমান সয় বিনিয়োগ ঘটলে জাতীয় আয় ক্রমবর্ধমান হারে 
বাড়তে পারে। মৃত্যুহার যেহেতু ব্লমে একটি 'নিম্নসমার দিকে নেমে আসবে, জন্মহার 
স্থির থাকলে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারও ক্রমশঃ একটি উচ্চসীমার দিকে যাবে। এই অবস্থায় 
ক্রমবর্ধমান সণ্চয় এবং তার ফলে ক্রমবর্ধমান হারে আয় বৃদ্ধি ঘটতে থাকলে একসময় আয় 
বাদ্ধর হার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারকে আতর্ুম করতে বাধ্য। সেই অবস্থায় কালানুক্লুমিক 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও আয় বৃদ্ধির সঙ্গে মাথাঁপছ জাতীয় আয়ও ক্লমশঃ বাড়তে থাকবে। 
উন্নয়ন প্রক্রিয়ার ধারা অবশেষে এইরকম আশাপূর্ণ পথে প্রবাঁহত হতে পারে। কিন্তু এই 
ধারার নাগাল পেতে হলে যত শীঘ্র সম্ভব জাতীয় আয়.বৃদ্ধির হারকে জনসংখ্যা বাঁদ্ধর 
হার অতিক্রম করতে হবে। এর জন্য যথেম্ট পাঁরমাণে 'বানয়োগষোগ্য সগয়ের প্রয়োজন । 
তাছাড়া জনবহুল দেশে কৃষি উৎপাদন বিস্তৃত করার সুযোগ থাকে অত্যন্ত কম। উৎপাদন 
পদ্ধাতিকে আরও উন্নত না করলে ক্লমহ্যাসমান উৎপাদন বিধির বন্ধনে প্রগতি সংকটাপন্ন হতে 
পারে। ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে 'বাভন্ন বৃহত্শিঞ্প স্থাপন সম্ভব। বিপুল জন- 
সংখ্যার জন্য উৎপন্ন দ্রব্যের বৃহৎ বাজার সৃষ্টি হওয়া সম্ভব । কিন্তু এই সবই নির্ভর করছে 
সূচনায় মাথাপিছু জাতীয় আয় বৃদ্ধি এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের সংস্থাপনের উপর। 
এত প্রচুর লোকের প্রয়োজনীয় খাদ্যসংস্থানে ঘাটতি মিটানোর জন্য আমদানীর উপর নিভরি 
করে থাকা যায় না। কিন্তু এঁদকে চাষযোগ্য জাম সম্প্রসারণের সংযোগ অত্যন্ত সীমিত 
সেইজন্য ক্ষেত্রপরাধি বাড়ানোর থেকেও ক্ষেব্রপ্রতি উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে বেশী নজর দিতে 
হবে। এবং এই কারণেই উৎপাদনপদ্ধাতির পারবর্তন করা আবশ্যক 

অধিকাংশ অনগ্রসর দেশেই জনসংখ্যার বৃহৎ অংশ কাঁষানভ'র। ফলে দেশের আধকাংশ 
লোক গ্রামীণ সমাজে বাস করে। গ্রামণণ সমাজব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই দীর্ঘকাল ধরে এক 
স্থির অবস্থায় আছে। কৃঁষানিভর গ্রামীণ সমাজে যৌথপাঁরবার একাঁটি উৎপাদন কেন্দ্র 
[হসাবে কাজ করে। ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্রে পারবারের প্রত্যেকটি লোকই উৎপাদন কার্ষে 
অংশ নিতে পারে। বিদেশ উপানিবেশে খনিজ সম্পদ আহরণের কাজ অথবা বাঁপীজ্জ্যক 
আবাদের কাজ ব্যবসায়াভাত্তকভাবে বৃহত্হারে করা হয়ে থাকে। কিন্তু এইসব ক্ষেত্রে অনেক 
সময়েই যথেষ্ট কর্মসংস্থানের সুযোগ ঘটে না। তাছাড়া কাঁচামাল শাসকদেশে চলে যায় ফলে 
উদ্ণনিবেশে শিল্পায়ন ঘটে না। উন্নত উৎপাদন ব্যবস্থার পাশে থেকেও এশিয়া আফ্রিকার 
'আধকাংশ দেশে কাঁষ উৎপাদন পদ্ধাতর কোনও পাঁরবর্তন হয়নি। কষে নিয়োজিত 
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আঁধকাংশ লোক পুরাতন ব্যবস্থায় কাঁষ উৎপাদন পাঁরচালিত করে এবং প্রাচপন সমাজব্যবস্থার 
মধ্যে বাস করে। শিল্পায়নের অভাবে শিল্পাঁভীত্তক সাধারণ ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে না। 
গ্রামাঞ্চলের অর্থনৌতক ব্যবস্থায় ওপাঁনবোশক বাঁণজ্যের ধাক্কা অনেক সময়েই গিয়ে পেশছয় 
না। ফলে গ্রামীণ সমাজব্যবস্থা ও যৌথপারবার ব্যবস্থা ক্ষন থেকে যায়। 

যৌথপারিবারে একাটি নবজাত সন্তানের ব্যয়ভার যথেষ্ট প্রকট হয়ে নাও উঠতে পারে। 
এর ফলে কৃষিতে জনসংখ্যা ক্রমশঃ অত্যাধক হয়ে ওঠে এবং প্রচ্ছন্ন বেকারত্ব বা অর্ধবেকারত্ব 
জমে ওঠে। শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ নতুন শিল্পাঁভাত্তক নাগাঁরক সভ্যতা গড়ে ওঠে 
তবে গ্রাম থেকে, কাজের সন্ধানে শহরের দিকে কিছ? লোক চলে আসবে । শহরের নতুন 
এবং [ভন্ন সমাজব্যবস্থার যৌথপাঁরবারের পাঁরবর্তে ছোট ছোট পাঁরবার গড়ে উঠবে। ছোট 
পাঁরবারে নবজাত সল্তানের জন্য ব্যয় স্পম্টতর হবে। তাছাড়া গ্রামীণ সমাজব্যবস্থার যৌথ- 
পরিবারে যে দীর্ঘকালের সামাঁজক নিরাপত্তার ধারণা গড়ে উঠেছে শহরে তার আস্তিত্ব নেই। 
এখানে ব্যান্তগত নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা আর একা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । গ্রাম থেকে শহরে 
লোক যেতে শুর করলে এবং 1শল্পাঁভীত্তক শহরের ধ্যানধারণা নিয়ে গ্রামে ফিরে এলে 
গ্রামের উৎপাদন কাঠামোতেও কিছু পাঁরবর্তন আসতে পারে। শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে 
উৎপ্দন ব্যবস্থার যত আধ্ানকীকরণ ঘটবে উৎপাদন পদ্ধাততে দক্ষ শ্রামকের প্রয়োজনও 
তত বাড়বে। দক্ষতা অজ্ন করবার কারণেই কিছ;টা অক্ষর পাঁরচিত প্রয়োজন। ফলে 
একটি সন্তানের ব্যয়ভার আরও ছটা পাঁরমাণে বেড়ে যাবে। এইভাবে সন্তান লালনের 
ব্যয় ক্রমশঃ স্পন্টতর হয়ে জন্মহারের বাঁদ্ধ কিছুটা রোধ করতে পারে। 

উৎপাদন পদ্ধাতর ক্রমউন্নাতিতে মাথাঁপছন জাতীয় আয় ক্রমশঃ বাড়তে পারে । মাথা- 
পিছ? জাতীয় আয় বৃদ্ধর ফলে জীবনযান্রার মান উন্নয়ন ঘটা সম্ভব । এবং কিছুকাল ধরে 
এই উন্নতমানের জাঁঁবনযাত্রায় অভ্যস্ত হলে জাবনযান্রার মান রক্ষা করার জন্য পাঁরবারের 
আকার পরিকল্পিত হতে পারে। তবে এইসব সম্ভাবনা সত্বেও একথা অনস্বীকার্য যে 
জল্মহার হাস পাওয়া অত্যন্ত সময়সাধ্য ব্যাপার কারণ উৎপাদনের স্তর, বা প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
জল্মহারের কোনও প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আজও নরেশ করা যায় 'নি। বর্তমানযুগে মৃত্যুহার 
অত্যন্ত দ্রুত কমে যেতে পারে একথা আমরা আগেই আলোচনা করোছি। দ্রুত মৃত্যুহার 
কমলে জনসংখ্যা বাঁদ্ধর হার অত্যন্ত দ্রুত বাড়বে এবং জনসংখ্যা সমস্যা প্রায় আকাঁস্মক- 
ভাবেই এসে পড়বে । জীবনযান্তার মান হঠাৎ পড়ে গেলে স্বাভাবিকভাবেই মান উন্নয়নের 
চেম্টা সাক্কয় ও জোরদার হতে বাধ্য। অনুন্নত দেশের শাসকগোষ্ঠীর পক্ষে এই অবস্থায় 
জল্মানয়ল্্ণ ব্যবস্থার প্রচলনের জন্য উদ্যোগ হওয়া স্বাভাবক। জন্মনিয়ল্লণ ব্যবস্থা গ্রহণ 
করা বা না করা সম্পূর্ণভাবে ব্যান্তির ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। জল্মহার কমাবার জন্য ব্যান্তর 
ইচ্ছা ও আচরণকে প্রভাবান্বিত করা প্রয়োজন। উৎপাদন ব্যবস্থা 'নার্দন্টভাবে জল্মহারকে 
ণনয়ন্দিত করে না। 

ভারতবর্ষে জল্মহার অনেককাল থেকেই শতকরা চার-এর বেশী । ১৮৯১৯ থেকে ১৯৬১ 
সালের ল্লোকগণনার হিসাবে জল্মহার চার বা তার অধিক। তবে ৯৯১১ সাল থেকে ১৯৫১ 
সাল পযন্ত জল্মহার ক্রমশ হাস পেয়ে এসেছে। মৃ্যুহারও ১৯২১ সালের লোকগণনা 
পর্যন্ত চার-এর বেশী দেখা গেছে। ফলে জনসংখ্যা বৃঁদ্ধর হার ছিল খুব কম।. ১৯২১-৩০ 
দশক থেকে মৃত্যুহার দ্লুত কমে আসছে এবং সেইসঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারও দত বেড়ে 
চলেছে। ১৯৬১ সালের লোকগণনার হিসাব অনুযায়ী জল্মহার শতকরা ৪.২ এবং মৃত্যু- 
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হার শতকরা ২:৩। টিনরেকানুর পনর কার 
সর্বনিম্ন সীমায় পেশছয় নি সেইজন্য ভবিষ্যতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার আরও কিছুটা 
বাড়বার সম্ভাবনা আছে। তাছাড়া শিশমৃত্যুর হার ক্রমশঃ কমে যাওয়ার ফলে মোট জন- 
সংখ্যায় পনেরো থেকে উনপণ্াশ বছর বয়স্ক শ্রেণীর লোকের অনুপাত ক্লমশঃ কমে যাচ্ছে। 
এই কারণে মোট জনসংখ্যার তুলনায় কার্ক্ষম লোকের অংশ ক্রমশঃ হাস পাচ্ছে। অন্যাদকে 
পনেরো বছরের নীচে জনসংখ্যার অংশ ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে এবং ভাঁবষাতে জনসংখ্যা বাদ্ধর 
সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাচ্ছে। আসাম, গ্দজরাট, কেরল, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, মহীশ্‌র, 
পাঞ্জাব এবং পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার সর্বভারতীয় হারের চেয়ে বেশী। ১৯৬১ 
সালের লোকগণনায় গ্রাম থেকে শহরে যাবার ধারা ১৯৫১ সালের তুলনায় অনেক কম। 
১৯৪১ থেকে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত যেখানে ভারতবর্ষে গ্রামা্ল থেকে মোট ৭৪ লক্ষ লোক 
শহরে বাস উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, ১৯৫১ থেকে ১৯১৬১ সালের মধ্যে মোট ৫২ লক্ষ লোক 
শহরে চলে গেছে। শহরের দিকে যাবার ধারা কমে যাবার একটা কারণ হতে পারে শহরে 
কর্মসংস্থানের অভাব। তাছাড়া একই কারণে মাঝারী আকাতর শহরগু থেকে বৃহৎ 
নগরে জনসংখ্যা প্রবাহত হতে পারে। গ্রামাণ্লে প্রচ্ছন্ন বেকারত্ব এবং অর্ধ বেকারত্ব কাজের 
সন্ধানে মানুষকে শহরের দিকে ঠেলে দিয়েছে । শহরাণ্থলে কর্মসংস্থানের অভাব শহরে 
বেকারের সৃষ্টি করেছে, এবং কালক্রমে এর ফলে শহরাণুলে গ্রাম ছেড়ে উঠে যাবার সুযোগও 
সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে। 

১৯১১ সাল থেকে লোকগণনার হিসাব অন:যায়ী ভারতবর্ষে জন্মহার ক্রমশঃ কমে 
আসছিল, কিন্তু ১১৫১ সাল থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে জল্মহার আবার বাঁদ্ধ পেয়েছে। 
এই দশকে পশ্চিমবঙ্গ, মহাীশুর, বিহার, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ ও আসামে বিশেষ করে 
জন্মহার বেড়েছে। কিন্তু আসাম, বিহার, অশ্্রপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, গুজরাট ও মধ্যপ্রদেশে 
মৃত্যুহার সর্বভারতীয় মৃত্যুহার থেকে বেশাঁ। ভবিষ্যতে আশা করা যায় যে মৃত্যুহার দূত 
কমে আসবে ফলে জনসংখ্যা বৃদ্ধর হার যথেষ্ট পাঁরমাণে বেড়ে যাবে। ফলে অদূর ভাঁবষ্যতে 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার আরও বেড়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। 

১৯৬১ সালের হিসাবে ভারতবর্ষের শতকরা প্রায় আঠারো জন শহরবাসী। ১৯৫১ 
থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে শহরবাসর সংখ্যা শতকরা প্রায় চারজন বেড়েছে । 'বাভন্ন 
রাজ্যের মধ্যে আসামে শহরবাসীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা দ্রুত হারে বেড়েছে । কিন্তু মহারাম্ট্র, 
গুজরাট, উত্তরপ্রদেশ, মহীশূর ও রাজস্থানে শহরবাসীর সংখ্যা এই এক দশকে কমে গেছে। 
আরও লক্ষ্যণীয় ব্যাপার যে ১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ভারতবর্ষে সংজ্ঞা অনুযায়ী 
শহরের সংখ্যা ৩০৬০ থেকে ২৭০০-তে কমে এসেছে । এর একমাত্র কারণ যে, দশ হাজারের 
কম জনসংখ্যা সম্ীন্বিত শহরের সংখ্যা দ্রুত কমে গিয়েছে। একক রাজ্য হিসাবে শহরের 
সংখ্যার সর্বাপেক্ষা বেশ অবনাঁত ঘটেছে উত্তরপ্রদেশে । ১৯৫১৯ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে 
যেখানে বাংলাদেশে শহরের সংখ্যা ১২০ থেকে ১৮৪ বৃদ্ধি পেয়েছে উত্তরপ্রদেশে ৪৮৬ 
থেকে ২৬৭-তে হাস পেয়েছে। প্রধানতঃ অন্ধপ্রদেশ, গুজরাট, মহারাল্ট্র, রাজস্ধান ও উত্তর 
প্রদেশে ছোট শহরের সংখ্যা হাস পেয়েছে। 

জীবনষান্রার মান উন্নয়ন এবং নাগারক সভ্যতার ব্যাপকতা ক্লমে জল্মহার কামিয়ে 
আনতে পারে। কিন্তু গ্রামে ও শহরে কর্মসংস্থানের অভাব থাকলে জশবনযান্নার মান উন্নত 
হতে পারে না। নাগ্ারক জীবনযারা বিস্তৃত হতে পারে একমাবর ব্যাপক শিহ্পায়নের 
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ভান্ততেই। অন্যথায় গ্রামের দৈন্যের চাপে উদ্বৃত্ত জনতা শহরে চলে আসতে পারে কিন্তু 
এভাবে নগরবাসীর সংখ্যাবাদ্ধি কোনওাঁদক থেকেই উন্নয়নের সহায়ক হবে না। তাছাড়া 
ভারতবর্ষে ১৯৫১ থেকে ১৯৯৬১ দশকে নাগাঁরকতার পশ্চাৎগাঁত অর্থনোতিক উন্নাতর ধারা 
সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ করে। শহরে কর্মসংস্থান এবং কৃষি থেকে অন্যান্য ক্ষেত্রে জনসংখ্যার গাঁত 
জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে সহায়ক হবে। তবে বিরাট এবং জনবহ্‌ল দেশ ভারতবর্ষে 
কাঁষজাত খাদ্যদ্রব্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতার করা অবশ্যই ভাবতে হবে। নিয়ামত খাদাদ্বব্ের 
যোগানের উপরই শিল্পের প্রসার ক্ষমতা খনর্ভর করে। গ্রামীণ সমাজব্যবস্থার পাঁরবর্তন, 
কাঁষতে উৎপাদন কৌশল পাঁরবর্তন, শিল্প ও বাঁণজ্য সমৃদ্ধ নাগারক সভ্যতার প্রসার এবং 
সব মিলে জাঁবনযান্রায় আধকতর স্বচ্ছলতা না আসা পর্যন্ত জল্মহারের "নম্নগাঁত সম্বন্ধে 
শনাশ্চন্ত হওয়া যাবে না। 


কালো কোট 


অতশন বন্দ্যোপাধ্যাক়্ 


হাওয়ায় জানলা খুলে গেল। কিছ বৃণ্টির ছাঁট এসে ঘর ভিজিয়ে দিল। কে যেন এখন 
ও-বাঁড়র উঠোনে কলতলায় যাচ্ছে। হাওয়ায় কিছু পাতা উড়ে উড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
পাতাবাহারের গাছগ্লো বৃষ্টির জলে ভিজছে। এই বৃন্টতে কিছু পাখী 'ভিজছিল, উড়ে 
উড়ে ইতস্ততঃ পাখারা ডাল থেকে ডালে এবং পাতায় আশ্রয় 'নাচ্ছিল। টিপটাপ বাৃষ্টর 
শব্দ। এক হলুদ রঙের পাখী ডাকছে। পাতাবাহারের গাছটার বড় ডালটাতে পাখাঁটা বসে 
ডাকছে। হাবুল জানলা 'দয়ে চুপ দিল। পাখীটাকে হাতি বাড়িয়ে ধরার ইচ্ছা । বৃষ্টির 
ছাঁটে হাত পা মুখ ভিজে যাচ্ছে। তবু কি যেন আছে এই পাখীর ডাকে. নিঃশব্দ দ্রুত এক 
নির্জনতা এই ঘরে, জানলায়, মায়ের শশর্ণ শরীরে আকাশের মতো ছায়া ফেলছে। 

হাওয়াটা ক্রমে অন্য মোড় নিল। জানলা তেমনি খোলা । বৃষ্টির ছাঁট আর আসছে না। 
হাবুল জানলা পর্য্ত এগোতে পারল। ভালো করে সে পাখটা দেখতে পাচ্ছে। পাখীর 
এই ডাক কেন, মা কেন চুপচাপ বিছানায় বসে, মা কেন রোদ উঠলে পিঠে রোদ দিয়ে বসে 
থাকে, মা ক্রমে কেন শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; মার চোখে এমন দুঃখ ঝুলে আছে কেন- হাবুল 
পাখীটা দেখতে দেখতে ভাবলো । পাখাঁটা বুঝি টের পেয়েছে হাবুল এসে জানলায় 
দাঁড়য়েছে, সে বুঝ ভয় পেয়ে উড়ে যেতে চাইল-কিন্তু কতদ্‌রে যাবে এই তো সামনে 
পদ্মফুলের গাছ, স্থলপদ্মের ফুলে এখন গোলাপী রঙ, পাখাীটার হলুদ রঙ গোলাপী 
রঙের ভিতর ডুবে গেলে মনে হল- কোথায় যেন সে একবার জলসন্র দেখেছে । কোন মেলায় 
যেতে যেতে সে দেখেছে গাছতলায় ব্যাজ পরে কারা যেন ক্লান্ত মানুষকে জলদান করছে। 
ওর যখন মন ভালো থাকে না, যখন মা ঘর থেকে বের হতে দেন না, সদর দরজা বন্ধ করে 
রাখেন_এখন হাবুল কোথাও যাবে না, রাস্তায় বের হবে না-এই যে রাস্তা দেখছ, কত 
মোটর গাড়ী, দ্রাম গাড়ী দেখছ--ওরা কেবল কোথাও না কোথাও চলে যাচ্ছে। তুম একা 
বের হলে ওদের মতো তুমি কোথাও না কোথাও চলে যাবে, ঘর চিনে ফিরে আসতে পারবে 
না_তখন কেবল হাবুলের মনে হয় মা তাকে এই ঘরে সারাঁদন বন্দী করে রাখতে চান। 
সামান্য এই গাছের পাখন, বৃম্টি এবং যেসব পাতা ঝড়ে উড়ে নিরুদ্দেশে চলে গেল তাদের 
মত ওর কোথাও না কোথাও কেবল চলে যেতে ইচ্ছা হয়-গেলেই বুঝি সেই মেলা, মেলার 
পথে জলসন্র. সে একটা পানর দিয়ে কাকে যেন জলদান করার মত হাত বাড়াল। 

মা দেখলেন হাবুল জানলায় হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে। বৃন্টির জল হাবুলের হাতে 
পড়ছে। সে জল হাতের অঞ্জালতে জমা করে রাখতে পারছে না। মা ডাকলেন, হাবুল, 
বাবা লক্ষমী, তুমি বৃম্টির জল ধরবে না। তোমার ঠাণ্ডা লাগবে। 

মা এই বড় শহরে এসে যেন কেমন হয়ে গেলেন। এমন বৃস্টির দিনে হাবুূলের মনে 
হয় ওর মা বড় দুঃখী মানুষ-_সেই কবে কোথায় যেন কে একবার কার হাত ধরে বড় মাঠে 
গিয়েছিল। মাঠের ভিতর প্রকাণ্ড একটা বটগাছ, গাছ পার হলে ছোট্র নদী । নদী থেকে 
ণকছু পাখী উড়ে ষেত। 'বকেল হলেই পাখীরা উড়ে উড়ে সেই বড় বটগ্রাছটার উদ্দেশে 
চলে যেত। রেল-লাইন পার হলে হাবুলের মনে হত একটা খয়েরী রঙের বাড়ি, সামনে 
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বারান্দা, মা বাবা বারান্দায় ইজচেয়ারে বসে রয়েছেন। সে পাখী দেখার জন্য কার হাত 
ধরে রোজ চলে যেতে যেতে একাঁদন একা চলে 'গিয়োছল। তারপর সম্ধ্যা হলে মনে হল-__ 
কোথায় কোন দিকে গেছে সেই রেল-লাইন, সে একা একা হাঁটতে হটিতে কাঁদতে কাঁদতে 
যখন ক্লান্ত তখন কি ষেন এক জাদুর খেলাতে মা বাবা, সে মা-বাবাকে দেখে তারপর হাউ হাউ 
করে কে'দে দিয়েছিল। মা বলোছলেন, হাবুল, তুমি এই মাঠে ? 

বাবা বলোছলেন, হাবুল, কে তোমাকে এত বড় মাঠে 'নয়ে আসে ? 

হাবুূল ঠিক কিছ; বলতে পারত না। কে সেই মানুষ যে তাকে বিকেল হলেই ডাকে। 
সড়ক পার হয়ে বিদ্যালয়ের কোয়ার্টার । হাবুল মা-বাবার সঙ্গে সেই কোয়ার্টারে থাকে । 
বিকেল হলে বারান্দায় মা বাবা বসে গল্প করতেন। বিদ্যালয়ের ছান্ররা চলে যেত। হাবূল 
একা একা বিদ্যালয়ের মাঠে খেলা করতে নেমে গেলেই মনে হত--সামনের রেল-লাইন পার 
হলে কি এক বিস্ময়ের জগৎ রয়েছে-সে একা একা কার হাত ধরে চলে যেত মনে করতে 
পারছে না। 

মা বলেছিলেন, হাবুল, তুমি দেখবে একাঁদন ঠিক হারিয়ে যাবে। 

বাবা বলোছলেন, হাবুূল, বলো আর কোনাঁদন একা এত বড় মাঠে নেমে আসবে না? 

_-আসব না বাবা। 

_এলে তুমি আর কোনাঁদন আমাদের খুজে পাবে না। 

_কেন বাবাঃ 

_আমরা হাঁরয়ে যাব। 

সেই থেকে ক এক ভয় হাবুলের। যেন সামনের গাছ ফুল পাখী সবই রহস্যময়। 
সবই হাত বাড়িয়ে হাবুলকে বলছে, এস। তুম আসবে নাঃ গাছ ফুল পাখীর জগতে 
হাবুলের কেবল হাঁরয়ে যাবার ইচ্ছা । 

এই বৃন্টির দিনেই কেন যেন হাবুলের সব মনে পড়ছিল। ওর মনের ভিতর গ্রাম্য 
এক ছাঁব ভাসছিল। সামনে ছোট পুকুর, পার হলে রেল-লাইন, তারপর সেই বড় মাঠ। 
মাঠে যেতে বড় পদ্মদীঘি। কত পদ্মফুল ফুটে থাকত। 'বিল থেকে বালহাঁস উড়ে আসত । 
নদীর ওপার থেকে খাঁচা ঝুলিয়ে আসত মাঁজদ। ওর দু খাঁচায় বাঁলহাঁস থাকত, জলাঁপাঁপি 
থাকত। কিছু স্নাইপ-জাতীয় পাখী । বাবা গলা টিপে পেট টিপে পাখী 'কিনতেন। 
পাখীর মাংস রান্না হলে রহমান দস্তরী একটা ছোট বাট 'নয়ে আসত, 'দাদমাঁণ একট; 
মাংস। সে বারান্দায় বসে বসে কোনাঁদন 'মোত। পাখীর মাংস একবার কেন যেন সেদ্ধ 
হল না-__সব দোষ মাঁজদের উপর, মাঁজদ তুমি কি পাখী দিলে- পাখীর মাংস সিদ্ধ না হলে 
কার দায়। বাবা নিরীহ মানুষ, তবু কেন যেন সোঁদন কে দায়ী এ-প্রশ্ন মজিদকে 
করেছিলেন। 

হাবুল একবার দুটো বালিহাঁসের পেট থেকে তাজা শন্ত ডিম পেয়েছিল। মাকে না 
জানিয়ে বাবাকে না বলে ডিম দুটো তুলো দিয়ে গরম করার চেম্টা-যেমন মুরগী গুলো 
ণডমের উপর বসে থাকত, সে খড়কুটোর ভিতর সেই ডিম লুকিয়ে মুরগীর পেটের নিচে 
রেখে দিয়ে বসে থাকত। মূরগাটা কিছুতেই বসতে চাইত না, সে সন্তর্পণে মুরগাঁর ঘরে 
ঢুকে নিজে মুূরগণটার উপর চেপে বসে থাকত এবং একাঁদন বাবা দেখলেন_ হাবুল কোথাও 
নেই- খোঁজ খোঁজ, মুরগীর ঘরে হাবুল, মুরগাঁটা মরে গেছে। সে মুরগাঁর উপর চেপে 
ডিমে তা 'দাঁচ্ছল। বাবা, এমন নিরীহ বাবা পর্যন্ত সোঁদন মেরোছিলেন হাব্লকে। 
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এখন এই বড় শহরে না আছে মুরগীর ঘর, না আছে সেই বড় মাঠ, পদ্মদশীঘি। 
মজিদ মিঞা আর এখানে আসবে না-কি গো বাবু, পাখী চাই? কি-পাখী লাগবে । একবার 
দুটো বনমুরগী দিয়ে গিয়োছল। হাবুল মুরগী দুটোকে খাওয়াত। পারে বাঁধা থাকত। 
যোদন মুরগী দুটোকে কাটা হবে-সৌদন হাবূল মুখ ভার করে থাকল সারাদন। সন্ধ্যার 
ট্রেনে বাবার এক উকিল বন্ধু আসবে। কালো কোট গায়ে দেখলেই কেমন রাগ হত 
হাব্‌লের। বাবা না থাকলে কতাঁদন দেখেছে মা খুব হেসে হেসে কথা বলেছেন। মা-র 
কপালে বড় ফোটা থাকত সশ্দুরের। সে বুঝতে পারত না, কালো-রঙ্রর-কোট-পরা 
মানুষটা বাবার বন্ধু না মা-র বন্ধু । সে সোঁদন মুরগীর পা দুটো দঁড় থেকে খুলে 
দিয়েছিল। কেউ টের পায় নি। উকিল মানুষটা পেটে হাত রেখে বলোছিল, একটা কেস 
ঠুকে দাও হে। 

_কার নামে! 

-মাঁজদের নামে। 
খেতে বসে কি আফশোস। সারাক্ষণ বনমদরগীর কলিজা অথবা বা দিকের ঠ্যাঙ 
খেতে কি সুস্বাদু, এইসব বলাবলি করতে করতে চোখ গোল গোল করে হাবুলকে দেখাছিল। 
যেন টের পেয়ে গেছে-এই নচ্ছার শিশ্‌ এমন কাজ করেছে হে আঁজত। মাঁজদের নামে না 
হয়, ছেলের নামেই এক নম্বর ঠুকে 'দিয়ে এস। হাবুল ভয়ে তাকাতে পারাছল না। লোকটা 
খুনী আসামীকে গলা বাঁচিয়ে দিয়েছে, কি এক জাদ্‌র মতো ওর মল্লশান্ত জানা আছে। 
বস্তুত হাবুলের যখনই ভয় হয় তখনই সে দেখতে পায় এক কালো-কোট-পরা মানৃষ তার 
হাত ধরে মাঠে 'নয়ে যাচ্ছে অথবা নদীর পারে এবং ঠেলা 'দয়ে জলে ফেলে 'দচ্ছে। 

বৃষ্টর দিনে সেই কুৎসিত লোকটার মুখও জলের ভিতর ভেসে উঠল। সে দেখল 
এখন জল ভেঙে কারা পথ ধরে চলে যাচ্ছে। বৃষ্টির জন্য পথে জল জমাঁছল। মেয়েরা 
হাঁটু পযন্ত কাপড় তুলে হাঁটছে। একটা বুড়ো মানুষের ছাতা উল্টে গেছে । ঝড়ো হাওয়া 
ছাতাটা অনেক দূরে নিয়ে ফেলে 'দিয়েছে। মানূষটা ছাতা ধরতে গিয়ে জলের ভিতর পড়ে 
গেল। হাবুলের কেন যেন হাঁস পাঁচ্ছল। বাবাও ছাতা মাথায় আসবেন। জল ভাঙতে 
হবে বলে এখন কাপড় পরে আঁফসে যান। এই বড় শহরে এখন মনে হয় বাবা সেই কালো- 
কোট-পরা মান্ষটার ভয়ে গোপনে চলে এসেছেন। কারণ সে দেখেছে সেই মানুষটা আর 
এ-বাঁড় আসে না। খোঁজ পায় নি হয়ত। খোঁজ পেলে বাঁঝ মানুষটা ঝড় জল ভেঙে 
ছুটে আসত। আর কেন যেন সেই থেকে মা বড় একা নিঃসঙ্গ। মা ওকে যেন তেমন 
ভালবাসে না। মা ক্রমে ক্ষীণাকার হয়ে গেল। বিষপ্ন হয়ে গেল। ওর বলতে ইচ্ছা, মা তৃমি 
ভালো করে হাসো না কেন। মান্টুর মা কি জোরে জোরে হাসতে পারে। মান্ট্র মা 
আমাকে পিঠে পায়েস দেবার সময় কি জোরে গম গম করে কথা বলাছল। প্রাণপ্রাচুর্ষের 
অভাবে তার মা যে কি হয়ে গেল। মনে হয় বাবা মা-কে এক মরুভূমির ভিতর টেনে এনেছে। 
জল নেই, গাছপালা বৃক্ষ নেই, সেই রহমানের গল্প যেন, এক রন্তশোষক দৈত্য তার মায়ের 
জীবনের সব প্রাণপ্রাচুর্য হরণ করে নিচ্ছে। সে জানলার ধারে বসে বলতে পারত, মা আমি 
কোথাও চলে যাব, সেই জাদৃকরের পালিত পুলের মত চাঁপাফুল গাছটির সন্ধানে চলে 
যাব। ওর গল্প মনে হত রহমান দপ্তরশীর, মা, আমি সেই জাদুকরের পালিত পদের 
সম্ধানে আছ। কি চাই খোকা, চাঁপা ফুল চাই। পাহাড়ে পর্বতে এক ঝরনা, জলে জলে 
মাঠ নদী বন ভেসে যাচ্ছে। দূরে অনেক দূরে, মাগো, শস্য নেই, গাছের পাতা বরে যাচ্ছে। 
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পন্রপ্‌ষ্পহীন মাঠ ঘাট সব। মানুষেরা গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। পালিত পনর, মাগো, 
জাদদকরকে বলল, কি হবে? তান বললেন, মাগো, তুমি যাও, মাঠ বন নদী পার হয়ে চলে 
যাও, পাহাড়ে পর্বতে সোনার চাঁপাগাছটি আছে, চলে যাও, ফুল দিয়ে এস, সেই ঝরনার 
জল নিয়ে এস। ফুলের জল মাঠে ঘাটে ছাঁড়য়ে দাও। সব আবার ফুলে ফুলে ভরে যাবে। 
মানুষেরা আবার গ্রামে ফিরে আসবে। 

মাগো, রহমান দপ্তরী বলত, জাদ্‌করের পালিত পুত্র তার প্রিয় পোষা ময়না পাখশী 
নিয়ে বের হয়ে গেল। পাখা যোঁদকে উড়ে যায় পালিত পুত্র সৌঁদকে যায়। নাম তার মা, 
জয়নাল। জয়নাল এক পাখায়ালা মা। সে তার প্রিয় পোবা পাখাঁটারে নিয়ে উড়ে গেল। 
কতদ্‌রে কত বন মাঠ পেরিয়ে, কত 'দিন যায় রাত্র যায় মা। জয়নাল আর পেখশছাতে পারে 
না। হাত পা স্থাবর হয়ে আসছে। চোখে ঘুম। যেখানে সে বসে সেখানেই ঘুমিয়ে 
পড়তে চায়। ক্ষুধা তৃষ্ণায় মনে হয় সে আজ হোক কাল হোক মরে যাবে। কিন্তু জয়নালের 
মনে, মা, এক কি যেন স্বপ্ন। রহমান দপ্তরী বলত, মানুষের ভালোর জন্য, শস্য ফলানোর 
জন্য, ফুল ফোটানোর জন্য সে চলে যাচ্ছে। আমিও বড় হলে চলে যাব। সেই জাদুকরের 
পালিত পুত্রের মত মা আম চলে যাব। তোমার জন্য, তুমি মা কি যে চাও বুঝি না, আম 
ব্াঝ সেই চাঁপাফুলের সেই জল নিয়ে আসতে পারলে, মা, তুমি ভালো হয়ে যাবে। 

মাগো, রহমান দপ্তরী বলত, ঝরনার পাশে গিয়ে দেখল জয়নাল-_কি উ্চু জাম, খাড়া 
পাহাড়, ওঠা দায়, প্রাণ হাতে করে উঠতে হয় মা, পাঁলত পত্র মা প্রাণ হাতে করে উঠে গেল। 
পাহাড়ের মাথায় একটা চাঁপা ফুল গ্বাছ, গাছে একটা ফুল ফুটছে মা আর ঝরনার জলে ঝরে 
পড়ছে। কোন ফুল ফুটে গাছের ডালে থাকছে না। ফুটছে আর ঝরে যাচ্ছে। কি ভয়ঙ্কর 
ম্লোত মা জলে। রহমান দপ্তর বলত মা, জলে পড়ে দুপারের গাছপালা তীরবেগে ছুটছে । 
কার সাধ্য সেই জলে নেমে যায়। ময়না পাখী জয়নালের মাথায় উড়ছে । জয়নাল হাত 
তুলে বলল, পাখঈ আম কি কার? পাখী বলল, ওপরে উঠে যাও, ডালে উঠে যাও । ফুল 
নিয়ে জল নয়ে এস। যেখানে যা কিছু মরুভূমি জল ছিটিয়ে উর্বরা করে দাও। 

জয়নাল গাছের গোড়ায় পেসছে দেখল, ডালে এক পাখীর মত ফ্রুক-পরা মেয়ে। সে 
গাছের ডালে ফুল তুলতে উঠে গেছে। পড়ে যাবে বুঝ। আর একটু গেলেই ডাল ভেঙে 
মেয়েটা জলে পড়ে যাবে । কি করি পাখীঃ ময়না মাথার উপর উড়ছে। তুমি গাছে উঠে 
যাও জয়নাল। জয়নাল গাছে উঠে গেল। প্রাণ হাতে নিয়ে উচে গেল। মেয়োটর ফ্রক টেনে 
ধরল। পড়ে যেতে যেতে বেচে গেল। নীচে নেমে সেই মেয়ে বড় হয়ে গেল। বনদেবী 
হয়ে গেল। হাতে চাঁপাফুল। ফুল নাও, জল নাও-যেখানে যা কিছু দুঃখ আছে এই 
জল 'নয়ে ছিটিয়ে দাও। সব দহঃখ উবে যাবে। ভিতরের ময়না পাখাঁটা কথা বলতে 
থাকবে। মা, রহমান বলত, এই ভিতরের ময়না পাখী কখন যে কার কোথায় উড়ে যায় বলা 
দায়। খোকাবাবু, ময়না পাখী উড়ে গেলে আর ফেরে না। খোলা আকাশে উড়ে যাবার 
লোভ সব পাখীর । মাগো আম তোমার জন্য চাঁপা ফুল নিয়ে আসব। আজ হোক কাল 
হোক মাগো তোমার জন্য ঝরনা থেকে জল নিয়ে আসব। 

বস্তুত হাবুলের এই ঘর ভাল লাগত না। বড় শহরে আসার পর থেকেই সে বন্দী 
হয়ে খেল। স্কুলে নিয়ে যাবার জন্য ঝি মঙ্জলা আসে। সে স্কুল থেকে নিয়ে আসে। 
চারটা বাজলে মা ওকে মাথা আঁচড়ে দেবেন। ফুল-ফল-আঁকা জামা গায়ে ?দয়ে দেবেন। 
তখন দাওয়ায় চুপচাপ দে বসে থাকে । কিছুদূর গেলে পার্ক। সে এখান থেকে সেইসব 
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পাকেরি গাছ-গাছালী দেখতে পায় না। মনে হয় বুঝি পার্কে গেলেই কালো-কোট-পরা 
মানুষটার সাক্ষাৎ পাবে। সাক্ষাৎ পেলেই বলবে, যাবে একবার আমাদের বাঁড়। আমার বড় 
ঃখী মা কেন যেন আর হাসে না। তুমি গেলে মা আমার নিশ্চয়ই হাসবে। 

অথবা এও মনে হয় রেল-লাইন পার হলে বড় মাঠ এবং মাঠ পার হলে দশীঘর মত 
পদ্মপুকুর। কত পদ্ম ফুল ফুটে থাকে সেখানে । তারা আর সেখানে যেতে পারবে না। 
তারা এখন এই বড় শহরের ছোট গাঁলর অপারিসর এক বাঁড়র ভিতর । 'দিনের বেলাতে 
পযন্ত রোদ ও ঠেলা । মার শরীরে যেন ঠাণ্ডা লেগেই থাকে। সারাঁদন মা চাদর গায়ে 
শুয়ে থাকেন। মা রুগ্ন। বাবা সারাদিন বাইরে । একটু পথে চুশ্পি চুপি বের হয়ে গেলেই, 
বাবার কাছে মার নালিশ, খোকা একা একা আবার পথে বের হয়ে যায়। 

মা রুশ্ন। বাবা সারাঁদন বাইরে, সন্ধ্যায় বাবা আসেন-_ তখন বাবাকে দেখলে খুব 
কম্ট হয়। বাবা যেন কেবল কি খুজছেন। এই সংসারের সধ 'কিছ্‌তে সেই ঝরনার জল 
ঝরে পড়ুক, বাবা বুঝ মনে মনে এমন চাইছেন। সে একদিন বলোছিল, বাবা তুমি সারাদন 
কোথায় থাকো । আমরা এখানে কেন? সেই বড় মাঠ কোথায়? পদ্মবন কোথায় ? 

বাবা বলতেন, হাবুল, আমরা আর সেখানে যাব না। 

__-কেন যাবো না বাবা? 

বাবা বলতেন, আমরা নূতন বাসা নিয়ে এখানে চলে এসোছি। বাবা বাকিটুকু 
বলতেন না। | 

পাখাঁটা জলে [ভজছিলো। স্থলপদ্ম গাছটা থেকে পাখনটা ফের উড়ে এসে পাতা- 
বাহারের গাছটায় বসেছে । এই পাখী, হলুদ রঙের পাখীর মতো এক পাখী বুঝ জয়নালের 
_নাম তার ময়না। সে একবার এই পাখশ নিয়ে কোন এক রাজার দেশে চলে 'গিয়েছিল-__ 
রহমান এমন সব গলপ তার কাছে করেছে । এখানে রহমান নেই, স্কুল ছাট হলে অথবা 
সন্ধ্যায় যখন গ্রাম মাঠ ডুবে যেত, বাবা যখন হারকেনের আলোতে পরাক্ষার খাতা "দেখতে 
বসতেন, মার ছান্রীরা ঘখন পড়াশোনা করে গ্রামের পথে নেমে যেত তখন রহমান গল্প করে 
বলত, হাবুল বাবু এবারে খেতে যান, কাল আবার হবে। রহমান যেন তার কাছে সেই 
জাদুকর, এবং সে নিজে মাঝে মাঝে জয়নাল হয়ে যেত-এবং পাখী দেখলেই পোষ মানানোর 
ইচ্ছা, সে কতবার রহমানকে বলেছে, আমাকে একটা পাখা দেবে, টিয়াপাখী। আম পাখী 
নিয়ে বনে ঢূকে যাব। এখন এই বাঁষ্টর দিনে হলুদ রঙের পাখাঁটা তার কাছে কোন শুভ 
বার্তার মত। পাখাঁটা এত কাছে, আর একটু কাছে এলেই হাতের কাছে এসে যায়, সে 
চাঁপ চাপ যেন বৃষ্টির জল ধরছে এমন আভনয় করতে থাকল । সে পাখী দেখছে না, পাতা 
দেখছে না, ডালপালা এত যে জানলার কাছে-সে-সব কিছুই যেন দেখছে না-কেবল বান্টর 
জল পড়তে দেখছে। তার দৃষ্টি বৃষ্টর জলের ভিতর। সে পাখাঁটাকে খপ করে ধরার জন্য 
প্রায় একটা প্তুল সেজে জানলায় বসে থাকল। কত ছোট পাখাঁ_কি নাম তার, হলন্দ 
রঙ কেন গায়ে-_এমন ছোট পাখা টুনটুনি হবে হয়ত, কিন্তু টনটন পাখীর তো হলুদ রঙ 
হয় না কৈমন ছাই ছাই রঙের। সে একবার দুটো গিম, লাল নীল রঙের, সংগ্রহ করোছল। 
ওরা চড়াইয়ের ডিম ি টুনটুন পাখীর [ডিম সে জানত না। মা ডিম দুটো দেখে চিৎকার 
করে উঠোছল, দ্যাখো দ্যাখো হাবুূলের কান্ড দ্যাখো-কোথেকে সাপের ডিম হাতে করে 
এনেছে । সে সোঁদন কিছুতেই মাকে বোঝাতে পারল না, মা সাপের ডিম নয়, পাখীর ভিম। 
আম বেগুন গাছের পাতার ভিতরে খুজে পেয়েছি । কে কার কথা শোনে, মা তেড়ে এসে 
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হাত ঝাড়লে ডিম দুটো হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। বালাত বালাত জল ঢেলে সব 
পাঁরম্কার হলে মার ক কান্না। আমার কি হবে! হাবুলের মনে হল মার কেমন সেই থেকে 
ভয় প্রাণে মা সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখার চেষ্টা করতেন! তবু হাবুলের মনে হয় সে 
একা একা বেশীদ্‌র না যেতে পারলেও সড়ক পর্যন্ত একা যেতে পারত। সে সেখানে দাঁড়য়ে 
মালগাড়ীর শব্দ শুনত-টংালং টালং। সেই শব্দই হাবুলকে কোন্‌ এক সুদ্‌রের স্বপ্ন 
দেখাত। সে কোথাও আজ হোক কাল হোক চলে যাবে এমন ভাবত। 

পাখীঁটা জলে ভিজছিল। হাবুলের ইচ্ছা হল পাখীটার মত জলে ভিজতে । সে 
দুবার চেম্টা করেছে খপ করে ধরার জন্য, কিন্তু সে ধরতে পারোন। পাখনটা উড়ে গিয়ে 
এমন ডালে বসেছে যে হাতের নাগালে আর তা কিছুতে আসে না। ওর মনে হল বরং দুটো 
পাট খুলে দিলে, কছ; খুদকু'ড়ো ছাঁড়য়ে দলে খাবার লোভে পাখী ভিতরে চলে আসবে। 
সে বিছানার দকে চোখ তুলে তাকাল, মা চাদর দিয়ে চোখমূখ ঢেকে রেখেছেন। সে তাড়া- 
তাঁড় সামান্য চাল এনে ছাড়য়ে দিল, তারপর হাত তুলে যেমন পোষা ময়নাকে জয়নাল হাতে 
তাল বাজালে পাখা উড়ে এসে মাথায় বসত, বাঁঝ এই পাখা হাতে তাল বাজালে মাথায় 
এসে উড়ে না বসৃক, অন্তত চাল খেতে ঢুকে পড়বে । ঢুকে পড়লেই জানলা বন্ধ করে 
দেবে, আলো জেহলে দেবে এবং আলো জবাললেই চোখে ধাঁধা দেখবে পাখা । 

কিন্তু হল.দ রঙের পাখাঁটা গাছের ডালেই নাচতে থাকল। বৃম্টর জলে ভিজে ভিজে 
গান গাইতে থাকলো । চিরিপ চারপ। চড়ুই পাখঈর মত ডাকছে। ওর হাতের তাল 
অথবা খাদ্যবস্তু ?কছ:ই দেখল না। এখন একমান্র পথ দরজা খুলে বাইরে বের হওয়া। 
তারপর সামনে থেকে তাড়া করলে পিছনের জানলা "দিয়ে পালানোর জন্য ফুড়্‌ৎ করে ঘরে 
ঢুকে পড়তে পারে। 'কন্তু দরজা খোলা যাবে না। মা দরজা বন্ধ করে রেখেছেন। ভয়ে, 
কারণ হাবুল দরজা খোলা পেলেই পালিয়ে সেই পারটার উদ্দেশে যাবার জন্য-_অথবা তার 
সেই ফুল ফলের দেশ এখন কোথায়-কতদূর গেলে সেই টংলিং টধাঁলং শব্দ শুনতে পাবে 
তার জন্য হাবুল চুপি চুপি ঘর থেকে পালাতে চায়। দরজা খোলা থাকলে হয়ত হাবুল 
হেটে হে্টে বড় রাস্তায় চলে যাবে। মোড় পার হলেই বড় রাস্তা-তারপর, দ্রীমগাড়ন, 
বাসগাড়ী। হাবুল খুব ছোট, সে শহরের বড় রাস্তা একা পার হতে পারে না। মাবাঁঝ 
তাই কেবল দরজা বন্ধ করে রাখেন। হাবুল জানালায় বসে থাকে । তখন হাবুলকে বড় 
দুঃখী হাবৃল মনে হয়। 

সেই পাখাঁটা উড়ে চলে গেল- হাবুল মাকে উদ্দেশ করে চে্চাল, মা বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। 

মা চাদর থেকে মুখ বার করে বললেন, জানলায় বসো না হাবুল। বৃম্টর ছাঁটি এসে 
তোমায় ঠভীজয়ে দেবে। 

হাবূল বলল, জানো মা, মোড়ের ও'দিকটায় একটা শিবমান্দর আছে। তার পাশে 
বড় একটা শিমুল গাছ আছে। সেখানে হে+টে গেলে জানো মা, একটা বড় পুকুর আছে। 

মা বললেন,-তাই বুঝি! 

_হ্যাঁ মা। কাল আম আর সাল্টু গিয়েছিলাম । 

মা এবার ধমক দিলেন, হাবুল তোমাকে কতবার বলোছ তুমি সাল্টুর সঙ্গে যাবে না। 
জলে নামবে না। 

_কেন মা? জলে গেলে কি হবেঃ সান্ট জল থেকে বড় দুটো কাঁকড়া ধরোছল। 

হাবূলের ফের সেই বড় পদ্মবনের কথা মনে পড়াছল। মা দুপুরে ঘুমোচ্ছেন, বাবা 
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স্কুল ছনটি বলে দ্রেনে চড়ে ছোট শহরে গেছেন। হাবূল চুপ চুপি দরজা খুলে বারান্দায় 
নেমে যেত। তারপর উপক দিত চারপাশে-না কেই নেই, হাবুলকে কেউ দেখছে না। সে 
পাশের বাড়ির বড় বিন্দকে নিয়ে মাঠ পার হয়ে ছ্টত। পথে নগেন মাঝ দেখে বলত, ও 
বাবা তোমরা । এ-পথে! নগেন মাঁঝ ওদের ধরে নিয়ে আসত। বলত, 'দাঁদমণি, দ্যাখো 
তোমাদের ছেলেরা এই ভরদুপরে লাইন পার হয়ে কোথায় যাচ্ছিল। 

মা বলতেন, তুমি কোথায় যাচ্ছিলে হাবুল ? 

_মা আমরা পদ্মপুকুরে যাব ভাবাছিলাম। 

_সেখানে ক আছে ? 

বিন্‌ বলেছে, মা, সেখানে পদ্মফুল আছে, ফুলে মধু আছে। 

কিন্তু বিন্‌ বলোন, জলে বড় একটা শেকল আছে? 

-কিসের শেকল মা? 

-এক দৈত্যের শেকল। বড় এক দৈত্য, তার দুই শিও। জলের নিচে স্ফাটকের 
স্তম্ভ। সে তার ঘরে বড় শেকল নিয়ে বসে থাকে । জলে নামলে ধরে নেয়। 

_দৈত্য কিমা! রহমান দৈত্যের কথা বলেছে। কিন্তু সে কি বস্তু রাক্ষসের মত, না 
ভূতের মত! রাক্ষস অথবা ভূত সে যেন চিনতে পারে, দৈত্য চিনতে ওর কম্ট হয়। 

দৈত্য দেখতে রাক্ষসের মত। রাক্ষসের শিও থাকে না। দৈত্যের দুই শিও থাকে। 
বড়ো বড়ো দতি। মানুষ পেলে ধরে খায়। 

বাবাকে দৈত্যরা ভয় পাবে না, মা? 

_তোমার বাবাকে পায়। কিন্তু তোমাকে পাবে কেন হাবুূল। তুমি কোনাঁদন একা 
বিনুর সঙ্গে পদ্মপুকুরে যাবে না। সেখানে পদ্মবনের দৈত্য এক শেকল ছেড়ে 'দিয়েছে। 
জলের ভিতর শেকলটা চুপচাপ লুকিয়ে থাকে । কাঁচকাঁচা কেউ জলে নেমে গেলে, চুদি 
চুপি শেকলের মুখটা পারের দিকে উঠে আসে। তারপর ধরে নিয়ে যায় তাকে। জলের 
তলায় ওদের ঘর আছে। 

-আঁম সাঁতরে চলে আসব মা। 

মা-র মুখে কেমন বিষণ্ন করুণ হাঁস ফুটে উঠল। হাবুল মাকে দেখাছল--মা, তার 
মা রুগ্ন এবং দন দিন কি এক ভাবনা যেন মাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। মাঝে মাঝে মনে হয় 
সেই লোকটাকে খবর দিলে হয়, সে চলে এলে মা আবার হা হা করে হাসতে পারবে । কালো- 
কোট-পরা মানূষটার হাতে পায়ে অথবা মুখে কি এক জাদুর খেলা-সে এলেই বুঝ নিরাপদ 
এ-সংসার -সে মাকে বলল, মা আমাকে সাল্ট বলেছে, দীঘির পাড়ে বড় এক হরতকণ গাছ 
আছে, গাছের নিচে হরতকাঁ পড়ে থাকে, সান্ট; রোজ দীঘির জল সাঁতরে পার হয়ে যায়, ওর 
িসিমা হরতক খায়। হরতকী খেলে কোন রোগ হয় না, রোগ থাকলে তা সেরে যায়। 

মা এবারে হাসলেন। সেই এক 'িষপ্ন হাঁস। এটা হাঁস কি কান্না মাঝে মাঝে হাবুল 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। মা এবার চাদরে মুখ ঢেকে দেবার সময় বললেন, আগে সাঁতার 
শেখো। সাঁতার না শিখলে দীঘির জল পার হওয়া যায় না। 

হাবুল কতাঁদন ভেবোছলো সাঁতার শিখবে । ওর জলে ঝাঁপ 'দিয়ে সাঁতার কাটার ইচ্ছা 
কতাঁদনের। কতাঁদন সে বাবাকে বলেছে, বাবা, আমাকে সাঁতার শেখাতে নিয়ে যাবে? বাবার 
মুখ তখন বড় বিরত দেখাতো। হাবুলের মনে হয় এখন, বাবা নিজেই সাঁতার শেখোঁন। 
সাঁতার শিখলে বুঝি নিরাপদ সংসারে সাপ বাঘের মুখ উপক দেয় না। এখন তো বাবা 
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সারাদনই বাইরে থাকেন। ঝি মঙ্গালা কাজ করে 'দিয়ে চলে যায়। মা সারাদিন বিছানায় 
শুয়ে থাকেন। রান্রে মাস্টারমশাই এসে হাবুলকে পাঁড়য়ে যান। ভোরে, হাবল মা-র কাছে 
বসে থাকে, মা তাকে অঞ্ক দেন, হাবুল অত্ক শেষ করে ফের এসে জানলায় দাঁড়িয়ে থাকে। 
বন্দী হাবুল এই জানলায় দাঁড়য়ে সংসারের যাবতীয় অত্যাশ্চর্য ঘটনা দেখতে দেখতে- এই 
যেমন রোদ ওঠা, সূর্ধ ডুবে যাওয়া, পাখ-পাখালির শব্দ শোনা এবং আকাশ দেখতে দেখতে 
তন্ময় হয়ে যাওয়া; বাবা 'কছু কিছ নক্ষত্রের নাম জানত, বাঁড় ফিরে হাবুলকে জানলায় 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখলে বলত, এস হাবুল, আম তোমাকে আজ ধ্ুবতারা দেখাব। সংসারে 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা সব ঘটে যাচ্ছে, তবু বাবা হাবুলের হাত ধরে জানলায় দাঁড়িয়ে বলতেন, দ্যাখো 
এঁ হচ্ছে আমাদের ধ্ুুবতারা। অথবা হাবুলের বইয়ে যে কালপুরুষ রয়েছে সেই ছাঁব 
আ'বিম্কার করার সময় আকাশের সারা গায়ে নক্ষত্র খুজে খুজে বাবা যেন সময় কাটিয়ে 
ণদতেন। হাবুলের বড় কষ্ট হত তখন, বাবা, মা ভাল হয়ে উঠছে না কেন, মা-র ক হয়েছে 
প্রশ্ন করার ইচ্ছা জাগত। 

ণবকেলে ছুটির দিনে বাবা হাবুলকে গড়ের মাঠে নিয়ে যান। অন্যাদন এই 1বকেলে, 
জানলায় শুধু সামনের পাতাবাহারের গাছটায় একটা হলহদ রঙের পাখী দেখতে দেখতে 
কেমন সে শুধু তন্ময় হয়ে যায়। তার সেই ছোট্র গ্রাম মাথের কথা মনে হয়। ফল ফলের 
কথা মনে হয়। আর জল দেখলে মা-র সেই ভয়ের শেকলটার কথা মনে হয়। যেন মা সব 
সময় তার চোখের ওপর একটা কালো কোটের ছাঁব ঝাঁলয়ে রাখতে চান। একবার নদীতে 
নৌকায় সে মা-র সঙ্গে অনেকদূর গিয়োছিল, সেখানেও মা হাবুল জলে উপক দলে বলতেন 
তুমি হাবুল জলে পড়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই কালো৷ রঙের শেকলটা তোমাকে টেনে 
নেবে। হাবুলেরও সেই ঘন কালো রঙের জলের গভীরে মনে হয়োছল-বুঁঝ পাতালে 
ডুব দিলেই সেই দৈতাপুরী চোখে ভেসে উঠবে। সে ভয়ে জলে আর হাত ডোবায়ান। 
কোন কচিকাঁচা কেউ হেটে বেড়াচ্ছে কিনা 

রাত হলে সে বাবাকে বলোছিল, বাবা, আমাদের স্কুলের পুকুরটাতে শেকল ছিল 2 

বাবা বলোছিলেন, শেকল কি আবার ? 

- মা যে বলে, জলের 'নচে দৈত্য থাকে, তার এক পোষা শেকল আছে। 

বাবা বুঝেছিলেন, হাবুলকে মা ভয় দেখাচ্ছে। হাবূল সাঁতার জানে না। একা একা 
হাবূল কেবল নিরুদ্দেশ হতে চায়। একা একা হাবুল যেন পদকুরে চলে না যায়_-তাই বাবা 
গম্ভীর সুরে বললেন, হ্যাঁ হাবূল, তুমি একা একা যাবে না। পদকুরে মস্ত বড় শেকল 
থাকে। 

আর কনা সে এই বড় শহরে এসে পর্ন্তি একটা পুকুর আঁবচ্কার করে ফেলেছে। 
সান্ট: একদিন শিবরমান্দরের পথ ধরে বড়ো এক প:কুরের পাড়ে এনে হাঁজর করোছিল। 
ক কারণে সোঁদন সকাল সকাল ছাট। সাণ্টু দারোয়ানকে বলে হাব্লকে বের করে 
এনোছিল। পকুরটায় যেতে হলে প্রথম এক রাজবাঁড়র দেউীড় পড়ে। তারপর পুরোনো 
ভাঙা দেয়াল, ?ভজে মাঁটি, দকছ: ?িবদেশশ ফুলের গাছ এবং লতাপাতা-যেন ওরা ইচ্ছা করলে 
এখন এক বনঝোপের ভিতর ঢুকে লুকোচর খেলতে পারে। হাবদল এই বড় শহরে এমন 
একটা জায়গার সন্ধান পেয়ে কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল। বিকেল হলেই সে ছটফট করত। 


৪ 
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মা আমি যাব, এখন আর বৃচ্টি নেই। মা, সান্টু বলেছে, সে আমাকে একাঁদন দূরের 
পাক্টায়ও নিয়ে যাবে। 

_না, তুমি যাবে না হাবুল। সান্টুর সঙ্গে গেলে বাবা রাগ করবেন। 

--মা, সান্টুরা কতাঁদন ধরে এই শহরে থাকে। সান্ট্‌ পথ চিনে হাটিতে পারে । সান্টু 
আমাকে অনেক জায়গায় নিয়ে গেছে। 

_তোমার বাবা এলে বলে দেব হাবুল। তিনি খুব রাগ করবেন। 

বৃষ্টি ধরে এসেছিল। হলুদ রঙের পাখাঁটা উড়ে গেছে। এখন ভাদ্র মাস। কখনও 
বৃষ্টি, কখনও মেঘ। কখনও আকাশে এতটুকু মেঘ থাকে না। আবার কোথা থেকে সব 
মেঘেরা উড়ে আসে। আকাশ ঢেকে দেয়। ঘন বৃম্টি হয়। গাছগুলো বৃষ্টির জলে স্নান 
করে বড় তকতকে হয়ে ওঠে। তখন পথ-ঘাট বড় পরিচ্ছন্ন হয়ে যায়। সারা শহরময় রোদ । 
মনেই হয় না- কিছুক্ষণ আগে জল পড়ে এই শহর ডুবে ছিল। তখন বাইরের পাঁথবীতে 
ছুটতে পারে না বলে হাবুলের বড় আভমান হয়, মা-র ওপর আঁভমানে ওর চোখে জল 
আসে। যেন মা-র এই অসুখ-যা কিছুতেই সারছে না, যা সেরে গেলে মা তাকে "নিয়ে 
যেতে পারত সামনের পাক্টায় অথবা সেই রাজবাড়ির দেউীড় পার হয়ে--কত যে বনঝোপ 
আছে, সেখানে যেন অসুখ সেরে গেলেই সে আর এই ঘরে বন্দী থাকবে না, মা-র মনে 
হবে--সব সময়ই কোথাও না কোথাও ফুল ফুটছে সূতরাং হাবল এবার ঘর ছেড়ে রোদ্দুরে 
বের হয়ে পড়যক। মাকে সে আজ হোক কাল হোক নিরাময় করে তুলবে । এই যে হলুদ 
পাখীঁটা এসে পাতাবাহারের গাছটায় বসে থেকে মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে বন্ধূত্ব করতে চায়-_ 
যেন এই পাখনটা ইচ্ছা করলেই জয়নালের সেই জাদুর পাখা হয়ে যেতে পারে এবং চাঁপাফদল 
[নিয়ে আসতে পারে, চাঁপাফুলের গন্ধে মা তার এই সৌরভময় সংসারে হাঁসমুখটি তুলে 
ধরলে বুঝ বাবার আর কোন কষ্ট থাকত না। সে মনে মনে বলল, পাখা, তোমাকে আজ 
হোক কাল হোক 'নয়ে চলে যাব। সেই রাজবাঁড়র দেউীঁড় পার হলেই চাঁপাফুলের গাছটি 
আছে। আম সেখান থেকে মায়ের জন্য ফুল তুলে আনব। মা-কে 'নরাময় করে তুলব। 

মা বিছানায় শুয়ে দেখতে পেলেন, হাবুল বড় একা, নিঃসঙ্গ। সে জানলা 'দয়ে 
শুধু এখন আকাশ দেখছে । চারিদিকে আনন্দ, চাঁরাঁদকে ফূল ফল পাখার মেলা, মানুষের 
মাছল। শুধু হাবুল চুপচাপ ঘরের ভিতর বসে আছে। মা-র ভিতরে ভিতরে বড় কষ্ট 
হতে থাকল। 'তিনি বললেন, যাও হাবুল, দ্যাখো আমার শিয়রে চাবি আছে, দরজা খুলে 
চলে যাও। কিন্তু সান্টরকে বলবে, তোমাকে যেন সে সাবধানে পথ পার করে দেয়। তোমরা 
কিন্তু সেই পন্কুরে যাবে না। 

-না মা, আমি পুকুরে যাব না। বলে, দরজা খুলে ছনট। ঠিক রাস্তার মোড়ে মৃত 
এক দেবদারু গাছ, গাছের নিচে সান্ট; দাঁড়িয়ে আছে। সে দূর থেকেই চিৎকার করে বলল, 
সান্ট) আমি এসে গেছি। 
দেয়াল, ভাঙা পাঁচিল, ফাঁকে ফোঁকরে ইণদুরের গর্ত-যাঁব?ঃ ঝোপজঙ্গলে আমরা হারিয়ে 
যাব। অথবা যেন বলার ইচ্ছা সান্টুর সেই চাঁপাফুলের গাছটা সদর দেউীড় পার হলে অনেক 
ভিতরে বড় এক দীঘর মত জলাশয়, জলাশয় পার হলে চাঁপাফূলের গাছ, গাছ থেকে 
নিরন্তর এক দুই করে চাঁপাফূল ঝরে পড়ছে। 

হাবূল বলল, মা জলে যেতে বারণ করেছে। জলে শেকল আছে। জলে নামলেই 
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শেকল এসে আমার পা জাঁড়য়ে ধরবে। 

-শেকল! সে আবার ফিরে ? 

হাবুল প্রায় বাস্মত হল। এত বড় একটা সত্য ঘটনা সান্টুর জানা নেই, সে এতবড় 
শহরের সব জায়গায় চলে যেতে পারে- আর এমন খবর সে রাখে না-ভাবতে অবাক, হাবুল 
সৃতরাং সবটা খুলে বলল, জলের নিচে স্ফঁটিকস্তম্ভ, ভিতরে ভ্রমর, তার অন্তরে এক 
পাখীর মত প্রাণ বাস করে। আরো 'কি সব বলতে সান্ট এক ধমক, দূর বোকা, তোর মা 
তোকে অযথা ভয় দেখিয়েছে । চল যাবি। আঁম জলে নেমে দেখাবো, জলে শেকল থাকে না, 
দৈত্য থাকে না। দেখাব দাীঁঘর অন্য পাড়ে কত রকমের গাছ আছে, ফুলের গাছ, ফলের 
গাছ। আম 'পাঁসমার জন্য হরতকাঁ ফল নিয়ে আস। 

-হরতকী আনাবি? 

_হরতকী খেলে শরীর ভাল থাকে । আমার াঁসমা রোজ খেয়ে উঠে হরতকন খান। 
ও*র কোন অসুখ নেই। 

-আমাকে একটা 'দাঁবঃ মাকে আম একটা হরতকাীঁ দেব। তবে আমার মা-ও 
হরতকাঁ খেলে ভাল হয়ে উঠবে। 

ওরা রাজবাঁড়র সদর দেউীঁড়তে প্রায় লাফাতে লাফাতে চলে এল, দেীঁড়তে দারোয়ান। 
সান্ট; দারোয়ানকে বলল, আমরা ভিতরে যাব। 

দারোয়ান বলল, ভিতরে কি আছে? 

--ভিতরে একটা হরতকী গাছ আছে। আমরা দুজনে দুটো হরতক নেব। ওর 
মা-র অসুখ, হরতকা খেলে ওর মা ভাল হয়ে যাবে। 

হাবুল ভয়ে বলতে পারল না, সেই চাঁপাফুল গাছটা আছে না, আমরা সেখানেও যাব। 
চাঁপাফুল তুলে আনব। 

চাঁপা ফুল নেবে এ-কথা জানতে পারলেই আর দারোয়ান ঢুকতে দেবে না-_ওরা 
শুধু হরতকণীর কথাই বলল। | 

দারোয়ান লোহার দরজা খুলে দিল। চোখে কালো চশমা, ডীর্দপরা দারোয়ান, মাথায় 
লাল পালকের টপ, হাতে গাদা বন্দুক, কোমরের পাশে তরবারি ঝুলছে! 

হাবূল বলল, সান্টু, আমার ভয় করছে। 

_ভয় কিরে এখানে কেউ এখন থাকে না। রাজা মোকদ্দমা করতে সেই যে বিলাতে 
গেছে আর ফিরে আসোন। 

-আর আসবে না? 

-মোকদ্দমা শেষ না হলে আসে কি করে? 

ওরা ভেতরে ঢুকে দেখল সেই সব পুরানো ভাঙা দেয়ালের মাথায় বড় বড় সব অশ্ব 
গাছ, গাছে রাজ্যের সব পাখী এসে জড় হয়েছে। বাঁড়র ইস্ট কাঠ সব ভেঙে পড়ছে। শা 
দিয়ে প্রাসাদের (ভিতরটা দেখা যায়। বড় বড় আয়নায় সূর্ধের আলো এসে পড়ছে আর সব 
বাঁড়টা যেন আগুনে জহলাছল। ওরা ছুটে ছুটে পিছনের দিকে যাচ্ছিল। যাবার সময় 
দেখল--বাঁড়র পিছন দকটাতে একটা ঈগল পাখী বসে রয়েছে। 

সান্ট্‌ বলল, বুঝাঁল হাবুল, এই পাখা উড়ে গেলেই রাজার মোকদ্দমা শেষ হয়ে 
যাবে। 

-কি যে আজগুবি বালস না তুই। 
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_তোকে সেই সাপের 'ডিম, বাঘের ডিম এসব গরঙ্গ কে বলে রে? 

-কে বলবে আবার, আমার মা বলে। 

_-পাখা উড়ে গেলে মোকদ্দমা শেষ আমার 'পাঁসমা বলে। 

হাবুল ঠোঁট ওল্টাল। ওর মন্দ লাগাঁছল না। চারিদিকে উচ্চু পাঁচিল। পাঁচিলের . 
পাশে ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভিতর এখনও দু' একজন প্রবাসী পুরুষের মুখ, লম্বা দাঁড়। 
ওরা কিছু হলঘর পার হয়ে এল। কোন মানুষ নেই। তারপর সেই ঝোপের মত জায়গাটা, 
পাশে বড় দীঘি। দীঘির উত্তর পাড়ে শুধূ একটা কাঠের বেড়া। বেড়ার ফোকরে একটা 
কালো-কোট-পরা হাত। মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে না। শুধু একটা হাত। হাতে ব্ড়াশ। 
ষেন বেড়ার ও-পাশ থেকে চুরি করে মাছ ধরছে। 

হাবু্‌ল এবার চেশচয়ে উঠল, আমি বলে দেব। তুমি টুর করে মাছ ধরছ, আম বাঁঝ 
মনে কর কিছ বুঝি না। 

আর কি অবাক সে, হাতের আঙ্চলগুলো নড়তে চড়তে দেখল এবং হাতটা অদ্য 
হয়ে গেল। 

সান্ট বলল,-কিরে তুই চিংকার করছিস কেন? 

-একটা হাত দেখাল কেমন পালিয়ে গেল। 

সান্টু বলল, কোথায় 2 

_এঁ যেও 'দকটায়। 

-ওমা ওটা একটা কালো বেড়াল। লাফ "দয়ে বাইরে চলে গেল। 

হাবুলের বূকটা দুরু দুরু করে কাঁপছে । কে যেন আবার ওকে বড় মাঠে নিয়ে যেতে 
চায়। হাবুল কিছুতেই আর পদুকুরের পাড়ে পাড়ে হাঁটছে না। এই কালো জলের ভিতর 
থেকে একটা শিকল ঠিক সাপের মত উঠে আসবে এবং পায়ে জাঁড়য়ে ধরবে। কিন্তু অবাক, 
সান্ট; প্যান্ট খুলে জলে নেমে গেছে। সে কেমন চিৎ হয়ে উপুড় হয়ে সাতার কাটছে। 
কোথায় সেই শেকল, কালো বেড়ালের মুখ অথবা......অথবা- এই ক হচ্ছে, কি রে তুই, 'কি 
করছিস? সান্টু জল থেকেই চিৎকার করতে লাগল । 

তুমি বড় বাহাদুরি নিচ্ছ সান্ট:। আঁমও জানি। তুমি পানকোঁড়র মত ডুবে ডুবে 
বাহবা দেখাবে আর আমি পাড়ে দাঁড়য়ে দেখব। হাবুল ডাকল, আমিও সাঁতার কাটতে 
জাঁন। ওপারে গেলেই আঁম হরতকী পাব। চাঁপাফুলের গাছ পাব। হাবুল সেই কাঁবতার 
কথা মনে করতে পারল। 'জলে না নামলে কেহ শিখে না সাঁতার। সব এতদিন তাকে 
ভয় দোঁখয়ে ঘরে বেধে রেখেছিল । জলের ভয়, কালো কোটের ভয় এবং দূরে এক মাঠ 
আছে, মাঠ পার হলে ফেরা যায় না এমন ভয় দেখিয়ে ঘরের বার হতে দেয়ান। হাবুল এবার 
ভয়ের কথা ভূলে গেল, ঘরে ফেরার কথা ভুলে গেল। সে জলে নেমে গেল ওপারে ওঠার 
জন্য। ওপারে গিয়ে উঠতে পারলেই সেই অমৃতফল। ফল নিয়ে যেতে পারলে মা-র আর 
কম্ট থাকবে না। মা-র জন্য জলের ভিতরে সে হরতকণ ফলটা ধরতে গেল। ফলটা ফুল 
হয়ে গেল, চাঁপা ফুল, তারপর কালো বেড়ালের মুখ হয়ে গেল এবং মনে হল অবশেষে একটা 
কালো-কোট-পরা হাত ওর দুপায়ে জড়িয়ে ধরেছে। ওকে জলের 'িচে ক্রমে সকলে মিলে 
টেনে নিচ্ছে। সে ব্লমশ কিছ: আর দেখতে পাচ্ছিল না। কেবল বিকেলের হলুদ পাখাঁটা 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়ে অদশ্য হয়ে যাচ্ছে_সে বিকেলের হলুদ পাখাঁটাকে জলের নিচে ধরার 
জন্য ছটফট করতে লাগল। 


আধ্যানক সাহিত্য 


প্র শপ রা শপ বর সস ৮প” রর ৯ এ সর পা বর, অর পপ ভা হস পর সা এপ শপ পা ভর 


ষে কোনো দেশের কবিতার মতোই সাম্প্রাতক আমোরকান কাবতাও প্রধানত দুটি ধারায় 
বিভন্ত। প্রথম ধারাটি অপেক্ষাকৃত কেন্দ্রাভমুখী, এবং আপাতদৃষ্টিতে নিস্তরঙ্গ; দ্বিতীয় 
ধারায় শুধু নানা ধরনের টানাপোড়েন, স্রোতোবিভঙ্গ, উৎকোন্দ্রিকতা। যাঁরা দ্বিতীয় 
ধারাটিকে ফেনোচ্ছৰল কবিত্বচর্চা বলে সঙ্গে সঙ্গে খাঁরজ করে দেন, তাঁরা যেমন একদেশ- 
দশন+ প্রথমোন্ত কবিতাকে যাঁরা রক্ষণশশলতার সঙ্গে এক করে ফেলেন, তাঁরাও সমানুপাতিক- 
ভাবে দোষাঁ। কাঁবতা যখন শুধুমাত্র বাঁধা-বুলর ময়না হয়ে ওঠে, তখন দ্বিতীয় ধারার 
কবিতাকে ভালোমনে গ্রহণ না করে উপায় থাকে না; পক্ষান্তরে, মাইক-ফাটানো বালালোল 
বা তাল-মান-ছাড়া, হাত-পা-ছেড়া কাঁবতা যাঁদ ফ্যাশন-দুরস্ত সংস্কাতির নামে চলে যায়, 
তাহলে অপেক্ষাকৃত শান্তাঁশস্ট কাঁবতাই সমাঁধক শলাঘনীয় মনে হবে। বস্তুত, কাঁবতা 
যে একই সঙ্গে দ্বিধারায় প্রবাহিত হতে পারে, এবং তাতে ক্ষাতর বদলে লাভের অজ্কই যে 
বেশি, তার প্রমাণ আমাদের সাম্প্রীতিক বাংলা কাঁবতা। আরো একটি প্রমাণ হলো হাল 
আমলের আমোরকান কবিতা । 

পল ক্যারল সম্পাঁদত সংকলন-গ্রম্থাট* পড়ে আমার এই ধারণা আরো দড়ুমূল 
হলো। যাঁরা প্রথমোন্ত ধারায় বিশ্বাসী, তাঁরা কেউ নীতিবাগণীশ, নিয়মতান্তক কাব নন; 
এণ্রা যে নিম্নস্বর, সংকেতাঁনর্ভর কাঁবতা 'লখছেন তার পেছনে একধরনের বিশবাস এবং 
কাঁবতার আদর্শ কাজ করছে বলে মনে হয়। দ্বিতীয় ধারায় যাঁরা সফল লেখক, তাঁরাও 
শুধু উপসপ্লবের জন্যে উপপ্লবে বিশবাসী নন। অর্থাৎ, তাবৎ বিদ্রোহ ও আঁনয়মকে এ'রা 
কাঁবতায় পেশছে দিতে পেরেছেন, এবং এখানেই এদের কৃতিত্ব। অবশ্য, এই দুই ধারায় 
এমন অনেক কাঁবযশঃপ্রার্থা আছেন, যাঁরা এই বিভাঁজত-আদর্শকে যান্ত্িকভাবে অনুসরণ 
ক'রে হতশ্রী যা-খশ-তাই রচনা করেছেন। ফলত. এ+দের শান্ত কাঁবতা শুধু নরুপদ্রব 
শব্দসমান্ট, এবং-এ*দের আঁস্থর কবিতা হাফ-আখড়াইয়ের সঙ্গে চৌখস চাঁলিয়াতির 
সমাহার । 

এই বইটি সম্পকে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো যে, আমন্তিত চুয়াল্লজন কবির 
মধ্যে বারো আনা কবিতালেখকের বয়স আটাশ থেকে ত্রিশের অন্তর্বতাঁ: ন্রিশের ওপরে এবং 
পশচশের নিচে যাঁরা আছেন, তাঁরা সংখ্যায় নগণ্য । সবাই নবীন, এবং অনেকেই নবাগত । 
এক কথায়, আমোরিকার ষাটের কাঁব। বইটি উল্‌টোতে উল্‌টোতে, দুজন কবিতালেখকের (2) 
রচনাসমষ্টি প্রথমেই চোখে পড়েছিলো । এ+দের মধ্যে একজন হ'লেন সারোয়েন-নন্দন আ্যারাম 
সারোয়েন, যাঁর প্রথম িনাঁট কবিতা পুরোপুরিই আপনাদের উপহার দেয়া চলে। প্রথম 
কাঁবতাঁটিতে শুধু একটি শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে: 0/2901 একটি শাদা পৃচ্ঠার প্রায় 
মাঝখানে এই শব্দটি বা কাঁবতাটি মা্রত হয়েছে, এবং "দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় প্রায় একইভাবে 
ম্বতীয় কাবিতাটি স্বাবন্যস্ত ; আ ৪101 চতুর্থ কাঁবতাঁটিতে দা শব্দ ওপর নিচে 
সাজানো, এবং শব্দ দুটি হলো "১1০ এবং "৪4019019706, | আযারামের দীর্ঘতম কাঁবতাটির 
দৈর্ঘয অবশ্য একপচ্ঠা কিন্তু প্রস্থ তুলনামূলকভাবে আঁকাণ্ঠিৎকর; পুরো পৃজ্ঠাঁটর একেবারে 


২৫৮ চতুরঙ্গ 'কার্তক 


ডানাঁদকে বল্মীকপবুঞ্জ বা গ্রীক স্তম্ভের মতো সাজানো আছে '০01৮ শব্দটি । কাঁবতায় 
মিতকথনের এঁতিহ্য অবশ্য যথেম্টই পুরনো; জাপানি তান্‌কা বা হাইকু থেকে উনগারোনত্তর 
কাঁবতা, পাউন্ডের 'মেক্ট্রে' বা গংগুলা' আপোলেনিয়ের ও আরাগাঁর কোনো কোনো কাবিতা, 
এমনাঁক রবার্ট ক্রিলর মিতায়ত কবিতাও আমাদের মনে পড়ে । কিন্তু আরামের কাঁবতায়() 
কোনো ঘটনাংশ, স্মৃতি বা নাটকের ছায়াপাত নেই-এমন কোনো বীজ-মন্ত্র নেই যাকে 
অনুরাণত ক'রে নেয়া যায় আমাদের অন্তঃস্থলে। সব 'মাঁলয়ে মনে হয়, কেমন যেন বিশ্ধ 
ইয়ার্ক। আরাম সারোয়েন তো তবু শব্দ রচনা করেছেন, রিচার্ড কোস্তেলানেংস আবার 
বাহুল্যবোধে এই বিষয়াটকেই পুরোপাীর বর্জন করেছেন। কোস্তেলানেংসের প্রাতাট রচনার 
নামই হলো "11900 00 [7601 8০1৭" প্রথমটি রাঁচিত হয়েছে “]” অক্ষরাঁটকে তিন 
সারতে ছাঁড়য়ে, দ্বিতীয়াটিতে "ৃ*-র বদলে "4, এবং তৃতীয়াটতে এই দ্যাট অক্ষর 'বাঁভন্ন 
রেখায় ও আবর্তে সমস্ত পৃচ্ঠায় আস্তীর্ণ হ'য়ে আছে। রাস্তায় সারি সার গাঁড় দাঁড়য়ে 
পড়েছে- এই ব্যাপারটিকেই কি কোস্তেলানেৎস শব্দাঁচন্লে বোঝাতে চাইছেন, নাকি তৃতীয় 
কাবতার (2) সাহায্যে বলতে চাইছেন 47”-শব্দাটই কতো বিভ্রান্তিকর? তা বাঁদ হয়, 
তাহলে কাঁবতা হিসেবে তাঁর রচনা ব্যর্থ তো বটেই, ছবি হিসেবেও ততোধিক ব্যর্থ । জার্মান 
কবি মর্গেনস্টাইনের 'মাঝরান্রে মাছের গানে'-ও একই ভঙ্গীতে লেখা, িল্তু পুরো কাঁবতাটাই 
যে ব্যজ্গের ছলে তৈরা, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না। অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে-কেন ? 
যা কিছু চৈতন্যের উল্মীলক, তাই তো বরণীয়, এবং তাই তো কাঁবতা-হোক না তা 
দুলাইনের সংকেত, রেখারঙের ডিগ্‌্বাঁজ, পর্দার ডিজাইন, বা টোৌবলের ওপরে চায়ের 
পেয়ালা । উত্তর হলো- হ্যাঁ, কিন্তু সব কিছুতেই যে চৈতন্যের উল্মীলন ঘটে তা বলা চলে 
কিভাবে? আর কবিতা বা অন্যান্য শিজ্পের ক্ষেত্রে এই দাঁবাঁটি যান সর্বাগ্রে জানাবেন, 
সেই লেখক বা শি্পী তো অনায়াসেই ভণ্ডাঁম ক'রে আমাদের ঠকাতে পারেন। অর্থাৎ, 
কার চৈতন্যের উল্মীলন? দ্বিতীয়ত, চৈতন্যের উল্মশীলন হয়তো সমস্ত অভিজ্ঞতার শেষ 
কথা-কিন্তু ক্ষেত্রভেদে তার আভব্যন্তভেদ ঘটবে না কেন? আমরা তো ধ্যানযোগেও এই 
উন্মীলন ঘটাতে পারি। তাহলে আর শিজ্পচচণ কেন? কেন লিত-কলা আযাকাডেমি 2 
কেন পন্রিকাঃ কেন কবিতা প্রকাশ এবং শিল্প-প্রদর্শনী ঃ তৃতীয়ত, শব্দের ক্ষমতা বা 
শব্দসমন্টির ক্ষমতা কি নিঃশোষত হ'য়ে গেছেঃ এখনো কি শব্দগুচ্ছ থেকে বৌরয়ে আসে 
না অমোঘ ব্যঞ্জনা, বা অব্যর্থ আঁভিঘাত 2 যাঁদ কেউ শব্দার্থের বিরোধিতা ক'রেও মালামের 
মতো শব্দানভর, প্রতকী কবিতা লেখেন, কেউ যাঁদ বাক্যাংশের হাত-পা এপাশ-ওপাশে 
সাঁরয়েও কামংসের মতো প্রেমোজ্জহল পদ্য রচনা করেন, তাহ'লে আমাদের আপান্ত নেই। 
এই মূহূর্তে বলে নিই যে, আরাম সারোয়েন বা কোস্তোলানেংসের রচনাকর্ম এবং আরো 
দু-একটি অনুরৃপ পদ্যকে দ্বিতীয় ধারার নঙর্থক উদাহরণ হিসেবেই আলোচনা করা হলো। 
এই ধারাতেই এমন অনেক কাঁবিতা স্থান পেয়েছে যেখানে নানাবিধ নিরাক্ষা শেষাবাঁধ 
কাঁবতায় উতরে গেছে। যেমন, ধরা যাক, ডায়ান ওয়াকীসকর কবিতা । এই তরুণীটির 
ফোটোগ্রাফ দেখে গুকে সঙ্গে সঙ্গেই হিংঘ্র, অত্যাধুনিক, কোনো বাঁটবংশীয়া বলে মনে 
হ'তে পারে, গর '& 00117, & ০3, 200 20 2011000 06৪, কাবতাটর প্রথম পন্ডায় 
1তনাট ছোটো ছোটো ছবির ব্লকও ছাপানো হয়েছে, এতৎসত্তেও, কবিতাটি যে সর্বাংশেই 
কবিতা তা খুব সহজেই বোঝা যায়। উদাহরণ : 
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উল্‌টো 'দিকে, প্রথমোস্ত ধারায় যাঁর প্রায় সব কাঁবতাই আমার ভালো লাগলো, তান হ'লেন 
জেমস টেইট। আগাগোড়া মাজত শব্দ, এবং প্রায় বাঁধা-ধরা ছন্দ ব্যবহার করেও যে 
প্রথম শ্রেণীর কাঁবতা লেখা চলে, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ জেমস টেইটের কাঁবতা। "1১6 105 
[১1০ কবিতাটিতে, যুদ্ধে নিহত নিকটতম আত্মীয়ের সঙ্গে আঁভমান-্রদ্ধা-বিচ্ছেদ-মেশানো 
এক আশ্চর্য অনুভূতি প্রকাঁশত হয়েছে : 
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এই ধারারই আরেকজন উল্লেখযোগ্য কাব হলেন চার্লস 'সীমক। উল্লেখ করতে বাধা নেই 
যে সিকমের ফোটো দেখে মনে হ'তে পারে যে তিনি কোনো মাংসের দোকানের কসাই বা 
দশাসই পালোয়ান, কিন্তু তাঁর কবিতাগচ্ছ আশ্চর্য গীতল, এবং চিন্রকম্পরটিন। 1সাঁমকের 
90075" কাঁবতার একটি অংশ: 

71007) 006 0005100 016 500195 15 2 10010 : 

০ 0176 151)05 170 00 92055461 10. 

০ দ/10710১ 10100050106 ০০০] 220 0016 

[71 00081) 2 00%/ 50095 00 10 [011 11510 

৩0 00081) 2. 0১110 00105 16 (5 2 11561 


২৬০ চতুরঙ্গ [কার্তক 


7106 50006 51155, 910%/, 001১910010950 

20 002 11551 0000007 

ড/1721৩ 006 9251765 00076 00 10700 1 

41001150017, 
আম দুটি ধারার স্বাতন্ত্য এবং বৌশিষ্ট্য বোঝাতে গিয়ে এই কাবদেরই বিশেষত বেছে 
নিয়োছ, নইলে অন্য একাধক প্রসঙ্গে মার্ভন বেল, জেমস আাপেলহোয়াইট, রবার্ট কোল, 
জেরাল্ড মালাগ্‌না, সেইন্ট জেরোদ, এবং হাওয়ার্ড ম্যাকর্ডের কাবতা নিঃসন্দেহে আলোচনার 
অন্তর্গত হতো। এই সমালোচনায় 'বিস্তততর ভাষ্যের অবকাশ নেই। 

আমোরকান কবিতার সঙ্গে য়ুরোপের অন্যান্য দেশের কাঁবতার-_-বিশেষত, ইংল্যান্ডে- 

রচিত কাঁবতার আকাশপাতাল পার্থক্য। একেবারে হালে, ইংল্যান্ডের টার পোর্টার, টেড 
1হউজ, রেডগ্রোভ, লারাঁকন, এবং ডম মোরায়েস ছাড়া আঁধিকাংশ পদ্যকারের রচনাকর্মই 
ক্লান্তিকর, এবং আড়ম্ট। অন্যাদকে, আমেরিকান কবিতায় কোথায় যেন ম্যান্ত ঘটে গেছে। 
কিন্তু কেন১ কিভাবে 2 প্রথম কারণ - জাগাঁতিক এবং অর্থনোৌতিক সমস্যা তুলনামূলক- 
ভাবে অনেক কম বলে, আঁধকাংশ আমেরিকান কাঁবতালেখকই স্বচ্ছন্দে কাবতা রচনায় মন 
দিতে পারেন- এবং কথাণ্ং মুন্তভাবে জীবনকে দেখবার দাঁষ্ট অর্জন করেন, যা অন্যান্য 
দেশে বিলাসতার নামান্তর । এই যে ষাটের কাঁবদের পাঁচশো-পচ্ঠাব্যাপী ছবি-সমেত 
সংকলনগ্রল্থ বেরোলো, এই যে এদের মধ্যে অনেকেই কাঁবতা লেখবার জন্যে বা রচনার্থে 
[বিদেশ ভ্রমণের জন্যে ইতোমধ্যেই জলপানি পেয়ে গেছেন, তা বাংলাদেশের কোনো নবান 
কবির পক্ষে 'িনশ্চয়ই বিশুদ্ধ 'দবাস্বপ্ন। অন্যাঁদকে, আরেক দল কাব যে 'দিবারান্র দ্রোহ 
ঘোষণা করছেন, বা আউল-বাউল-ফাঁকর-মুরশেদ সেজে 'বশ্বময় বাগ হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, তাও এই স্বাচ্ছন্দ্যেরই 'বপরাঁত প্রাতীক্রয়া। তাছাড়া, দর্ঘদন আগে আলোক 
টোকভল আমাদের মনে করিয়ে 'দয়েছিলেন যে িউডাল-তন্নহীন আমেরিকায় শিপ ও 
সাহিত্যও হবে সমানৃপাতিকভাবে ক্মরেখচিহহীন (81/22090) | মূর্ত ও বিমূর্ত 
আভজ্ঞতা এদেশে যতো সহজে মেলে, পাশ্চাত্যের অন্য দেশে ততোটা নয়। আমোরকান 
কবিতার উৎকর্ষের অনাতম কারণও এখানে নাহত। 


প্রণবেন্দ; দাশগুপ্ত 
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লরেন্স ডারেলের 41/257%77/2 0%/9-এর শেষ গ্রন্থ 0744 প্রকাশিত হয়োছল প্রায় 
ন'বছর আগে। তারপর মান্র কয়েক মাস অগে প্রকাশিত হয়েছে আলোচ্য উপন্যাসাঁট। 
7%%5 কথাট তারপর, পরবতরঁ, পরেরাট- এই ধরনের অর্থবাহী। সময়ের ধাবমানতা 
বিষয়ে বিষন্ন চেতনা দ্বারা এই গ্রন্থের তাবৎ ভাবনা ও ঘটনা আক্রান্ত। সূতরাং প্রথমে চমক 
লাগলেও, পরে স্বীকার করতে হয়, নামনির্বাচনে কুয়াশা নেই। 

আবেগ, হীন্দ্রয়াঘাত ও ভাবনার 'মশ্রণ ডারেলের উপন্যাসে; এই তন সুতো এমন 
পরস্পরসম্পূন্ত যে কোন একটিকে অপর দুটি থেকে 'বাচ্ছন্ন করা অসম্ভব। লেখকের 
ব্যক্তিত্ব সব এমনভাবে উপাম্থত যে মনে হয়, প্রত্যেকটি বাক্য লেখকের অদৃশ্য স্বাক্ষরবযুস্ত। 
পটভূমি ইংল্যান্ড, তুরস্ক, এথেল্স হতে পারে, তথাপি তাঁর উপন্যাসে উপস্থাপিত দেশাটর 
অথবা দেশগালর স্বাতন্ত্য স্পম্ট। ডারেলের উপন্যাসের এইসব লক্ষণ বছর দশেক আগেই 
ষক্রবান পাঠক লক্ষ্য করেছেন। এইসব লক্ষণ আলোচ্য বইাঁটতে আবার দেখা গেল। তবু 
বলা দরকার, /%5/%9 যেমন একাট নতুন ধারার প্রবর্তন করোছিল, তেমন 7'%% একাঁটি নতুন 
দক অবারত করল। 

অনেকেই বইটি একটানা পড়ে যেতে পারবেন না। তেমন টান, বলা বাহুল্য, নেই। 
প্রায়শই এমনাক রূপকথার সুদ্‌রতা। রহস্যগঞ্পের গন্ধও অন্তত দুবার বেশ তীন্র। 
তখন গ্রেহাম গ্রঈনের লেখার সেই িন্দুগ্াীল মনে পড়ে যেখানে তাঁর মনোরঞ্জনের রহস্যকাহনা 
তাঁর উপন্যাসকে ছুয়ে যায়। কেন্দ্রীয় চারন্র চার্লকের সঙ্গে গোয়েন্দা শাললকের ধবানির 
িলও এক জায়গায় দেখানো হয়েছে। তবে তার পুরোনাম ফেলিক্স চার্লক, শার্লক হোমস 
নয় এবং ফোঁলক্সের সঙ্গে 7119111-এর ধহনিগত সাদশ্যও ইত্গিতবহ। এই হাঁঙ্গত আনিবার্ধ 
এবং তখন ফোলক্সকে আত্মস্থ করে নায়কা বৌনাঁডক্তীর সন্তানলাভ প্রসঙ্গে পুরুষ ও 
প্রকীতির পুরোন ভাবনা পাঠকের মনে আসবে । এখানে আমার বন্তব্য : লেখকের আত্মপ্রকাশের 
ভাঙ্গতে নতুনের যত চমক, বষয়বস্তুতে তত নয়। 

বইটির কাঁহনীর প্রায় সবটুকুই চালকের অন্তর্মনের সংলাপ থেকে উৎসারত। 
চার্লক বৈজ্ঞানক। নতুন আঁবিজ্কারের স্বপ্নে অথবা কখনো সাঁঙ্গনী আইয়োলেন্থের শরীরে 
ডুবে থেকে তার 'দিনরান্র কাটে এথেন্সের দারদ্রু পাড়ায় । সারা পৃথিবীতে নানা 'বাঁচত্র 
কারবারের জাল ছড়ানো ব্যবসা প্রাতষ্ঠান মার্লন্স তাকে কাজে নিয়োগের প্রস্তাব করল। 
ব্যাপারটি রুপকথায় ভাগ্যবদলের মতন। তবু সেই উদার প্রস্তাব গ্রহণ করতে চালকের 
দ্বিধা, কারণ যে-কোন ফাঁদে পা দিতে, স্বাধীনতা খোয়াতে তার মনের অসম্মাতি, কারণ 
দার্শীনকের মন বিজ্ঞানী চারলকের। তার প্রতিরোধ ভাঙল বেনাঁডিন্তীর শরীরের আঘাতে । 
মার্লন্সে ষোগ দল চার্লক। তার পর থেকেই, প্রাত্যাহক জীবনে সাফল্যের চুড়োয় উঠলেও, 
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জাল থেকে নিজেকে মস্ত করার দাপাদাঁপর যল্ণা। 

চাররলগুলো পেয়ে গিয়ে, তাদের কথা শুনে, তাদের গাঁতাবাধ লক্ষ্য করে, তাদের ভাবনা- 
বাসনার শাঁরক হয়ে পাঠক যা তোর করে নেবেন তা-ই এই উপন্যাসের কাঁহনী। এসবের 
মধ্যে প্রতিফলিত একালের এবং সর্বকালের মানবসভ্যতা। প্রাতভার নিজস্ব ভূমিতে অবাধে 
বিকাশের মনত নেই, প্রাতভা সভ্যতার হাতে পণ্য। পণ্যপ্রদর্শনীর 'বিচ্ছারত আলোয় কালের 
সভ্যতা অন্ধ। চালকের মৌলিক প্রাতিভা প্রাত্যাহক জীবনের আরামের উপকরণ তৈরির 
কারিগরি দক্ষতায় সীমত। মার্চেন্টের মতন প্রাতভাবান বৈজ্ঞানিক যুদ্ধাস্ত্র বানিয়ে, নতুন 
চোখে যুদ্ধের দিকে তাকিয়ে নিজেকে সান্তনা দিচ্ছে; যুদ্ধ প্রাত্যাহকতার গ্লাঁনকীর্ণ 
একঘেয়ে মৃত্যু থেকে দারুণ জীবন্ত 'হিংস্ত্রতায় উত্তরণের [সিপড়। স্ট্রীট ওয়াকার আইয়োলেল্থ 
শ্রেষ্ঠ চলচ্চন্রাভিনেত্রীর রহস্যলোকে পেশছে গিয়ে বকের ডোৌল বাঁচাতে প্যারাফন ইঞ্জেকশন 
নিয়ে ভয়ঙ্কর অসংস্থ। সূতরাং জাল থেকে ম্বান্তর জন্য ডানা ঝাপটানি চালকের, স্থপাঁত 
ক্যারাডকের, কাব কয়েপগেনের। 

প্রতিভা সভ্যতার ক্লীতদাস-এই বন্তব্য বারংবার সাহত্যে উপস্থাপিত। দাসত্ব থেকে 
ম্ান্তর আর্ত যে রোমান্টিকতা, ডারেলের লেখা সেই রোমান্টিকতার উচ্ছৰাসে আক্রান্ত। 
মার্লন্স এমন একটি ব্যবসা প্রাতিষ্ঠান যাকে বলা যায়, একালের সভ্যতা, বরং এই পৃথিবী; 
তাহলে মুন্তির অবকাশ কোথায়! মার্লন্স নামাঁটর সঙ্গে রাজা আর্থারের কাহনীর জাদ্‌কর 
মাঁলনের নামের মিল লক্ষ্যণীয়। মার্লিন্সের উদার প্রস্তাব মেনে নিতে চার্লকের "দ্বিধা 
এবং মেনে নেবার সিদ্ধান্তের পর দাসত্বের যল্্রণা পাঠককে সার্তরের দর্শন স্মরণ কাঁরয়ে 
দেবে। এত সব মিল, বলা যায়, ডারেলের উত্তরাধিকার । 

পাতার পর পাতা প্রকীতিবর্ণনা, নারীর রূপবর্ণনায় ইদানীং লেখকদের উৎসাহ কম। 
ডারেলের এই উপন্যাসে রোমান্টিক উচ্ছ্বাসপূর্ণ প্রকীতিবর্ণনার দম্টান্ত অজস্র। অবশ্য 
সেই উচ্ছ্বাসের সঙ্গে মাঝে মাঝেই আতিসপ্রাতিভতা, এমনাঁক 'িসিনাসিজম, জাঁড়য়ে আছে। 

উপমাপ্রয়োগেও কিছ সংখ্যক তরুণ লেখকের উৎসাহ নেই। আমাদের দেশে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন কোন লেখায় এই লক্ষণ দেখা 'গিয়োছিল। তারপর এদেশের দু-চারজন 
তরুণ লেখকের রচনায় এই সচেতন নিরাভরণতা দেখা গিয়েছে । ডারেলের এই উপন্যাসে 
উপমাপ্রয়োগ অকৃপণ এবং আমার মনে হয়েছে, প্রায়শই সার্থক। 

অশ্লীলতা বিষয়ে এদেশে সম্প্রাত প্রচুর বিতর্ক উঠেছে । বলা যায়, সরল বাঁলম্ঠতায় 
নগ্ন সত্যকে মেনে না নিয়ে, পাতলা কাপড়ে 'কছ; কিছ অঙ্গ ঢেকে, চোরের শঙ্কিত 
সতর্কতায় নগ্নতাকে উপস্থাপন এর জন্য মূলত দায়ী। ঘুরিয়ে পেশচয়ে মরা নেংট ইন্দুর' 
অথবা 'জবলন্ত কয়লার চাংড়া' লেখার প্রবণতা ডারেলের নেই। নগ্নতা বিষয়ে তাঁর যা কিছ 
বলার তা 'বন্দুমাত্ত আড়ম্টতার বালাই না রেখে অবলালায় বলেছেন এবং মনে হয়, তা 
পুরোপার স্বাস্থযকর। কয়েকাঁট দম্টান্ত দিতে পারি। যেমন 
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একদা লন্ডন ম্যাগাজিনের এক সংখ্যায় ইংরেজ বা আমোরকার কাদের মধ্যে কার কার 
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প্রভাব এখনো তাঁর কাঁবতায় আছে--এই প্রশ্নের উত্তরে ডারেল এীলঅট এবং অডেনের নাম 
দুটি লিখে ইত্যাঁদ কথাটি বাঁসয়ে দিয়েছলেন। শুধু কাঁবতায় নয়, তাঁর গদ্যেও ওই 
প্রভাবের নাঁজর প্রচুর। যেমন 

11551098510 00156 19010005215 1)1108-106-0590). 

বিদেশী সাহত্যের বিদণ্ধ প্রোমকদের কাছে শুনোছ, প্রুস্ত পড়তে হলে তাঁকে 
আক্রমণ করা দরকার । যেমন : 1.5 20201 [10850 001106 015 %৪0৪00901 বলেছি, 
ডারেলের আত্মপ্রকাশের ভাঙ্গটি নতুন। কিন্তু যাঁরা প্রস্তকে 'আক্রমণ' করে সফল, তাঁদের 
কাছে ডারেলের ভাঁঙ্গট খুব নতুন মনে হবে না। 

41125424774 04%9/-এর কিছু কিছু ভাবনা 7%% বইটিতে আবার এসেছে। 
মনে রাখা দরকার, এই প্রতিধ্যান ইচ্ছাকৃতভাবে সংযযন্ত। 


স॥ংধাংশ। ঘোষ 
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শলীলতা-অশ্ললতা নিয়ে অনেক বাজে তর্ক হচ্ছে। মান্র কিছাঁদন আগে এক বাঙালী 
ওপন্যাঁসক অশ্লীলতার আঁভযোগে আইনত আঁভষ্যন্ত হলেন। তবে সেখানে-যেমন হয়, 
এ-ধরনের অন্যান্য সমস্ত ক্ষেত্রেই আজকাল- প্রশ্নটা ততটা লেখকের নৌতক মানাঁসকতা 
নিয়ে নয়, যতটা এক বরাট ও সর্বগ্রাসী ব্যবসায়ক মনোবাত্তর অঙ্ঞগ। যে-নেপো প্রকাশক, 
সেই নেপোয় মারে দই। এবং শুধু নেপোই বা কেন? একবার অশ্লীলতার তকমাটা 
গায়ে অটিতে পারলে তারি বইয়ের প্রচুর কাটাতর কারুণ্যে লেখক নিজেও ক আর্থিকভাবে 
কম লাভবান বা জনাপ্রয়তায় কম আভনন্দিত% তাই সকলেরই মুখ রক্ষা করছে বলেই জয়, 
অশ্লীলতার জয়। 

কোনটা *লীল আর কোনটা অশ্লীল, সে তর্কে না নেমেও বলব, গোর ভিডালের 
এই বর্তমান উপন্যাসাটর (তান নাকি আরো দুটি উপন্যাস আগে প্রকাশ করেছেন_ 
'শতহস্তেন বাঁজিনঃ, এই শাস্ত্রীয় প্রবচনাট তাঁর লেখার প্রসঙ্গে ভাবষ্যতে মনে রাখা 
সমীচীন হ'তে পারে) মত অশ্লীলতার এমন চরম উদাহরণ ছাপার অক্ষরে (যা অশ্লীলতার 
অন্যতম ও হয়তো সর্বপ্রধান আশ্রয় আজ) অন্তত এ-অধমের চোখে আগে কখনো পড়েনি । 
অতএব বলা বাহুল্য, লেখক স্বয়ং তো বটেই, বিশেষত যে-নেপো প্রকাশক, সে-নেপো এখানে 
হাঁড়-হাঁড় দই মারবে। উপরন্তু, এ তো আর বাংলা ভাষার ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুর নয়, 
এ আ মার ইংরেজী (আসলে আরো ভালো, আমেরিকান-_ বর্তমান সংস্করণাঁট যাঁদও লন্ডন 
হ'তে প্রকাশিত) ভাষা । একই বইয়ের নেপো-প্রকাশকও তাই এক নন, বহন, দেশে-বিদেশে 
ধিস্ভত। আমাদের অনেকের পক্ষেই পৃস্তক-প্রকাশের জগতে এর চেয়ে বড় দ্রাজেঁড 
অকল্পনীয় যে, আজ যখন মুদ্রণ-পাঁরপাট্যে এমন যুগান্তকারী উৎকর্ষ সাঁধত হয়েছে 
(বিশেষত পশ্চিমের কয়েকটি দেশে) বই দূর থেকে দেখতে যেমন, হাতে তুলতেও সমানই 
আনন্দ, অন্যমনস্কভাবে পাতার পর পাতা ওল্টাতে কী পরম পাঁরতৃ্তি-তখন এত আগ্রহে- 
ঘড়ে ছাপার বিষয় যা, তার শ্রেম্ঠ ব্যবহার আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই বদেশশী কেতায় পশ্চাদ্দেশ 
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প্রক্ষালনের উপয্য্ত। 

আরো একাঁট মজা । লেখার যে-নিছক শৈজ্পিক দিকটা, কারুকার্ষের দিকটা, উৎকর্ষ 
সেখানেও কিছ? কম নয়। আজকের ওপন্যাঁসকদের অস্ত্রগাঁলর ধার সাংঘাঁতিক-_যেমন 
চতুর ভাষার, তেমান চতুরতর আঁত্গকের। উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করাছ বর্তমান উপন্যাসের 
একাঁট সম্পূর্ণ পাঁরচ্ছেদ, যা মান্র একাঁট লাইনে শেষ: 717615  ৪15 এঃয 1319250 ? 
77192 ৮০ £%9 £7825/ঃ 2 উন্তিটি নায়কা (না অর্ধনার**বর হিজড়া নায়ক ?) মায়রার 
বলুন, এর পরে না বলে পারা যায়: বাঁলহারি ভাই? যেবোদলেয়ার সারা জীবন পাপের 
সাধনা করোছিলেন, চমকে 'দতে চেয়োছলেন, পাপবোধ ও চমকে দিতে পারার শীঁন্তকে মহৎ 
আর্টের অন্যতম ও আঁনবার্ধ প্রধান লক্ষণ বলে প্রমাণ করতে প্রাণপণে সচেস্ট হয়েছিলেন, 
আজ বেচে থাকলে 'তিনি নিজেই হয়তো চমকে উঠতেন দেখে যে সুযোগ্য উত্তরসূরীদের 
হাতে তাঁর সাধনা কোন ক্রেদান্ত মাছবহুল নর্দমার পথ 'নয়েছে। আর্টের নামে, সাহিত্যের 
নামে আজকের পাঠকসমাজ প্রায়ই আমাল্রিত এই নর্দমার পুণ্যস্নানে। 

কিন্তু সাঁবস্তারে সংজ্ঞা দেওয়ার চেম্টা না করেও অশ্লীল বলছি কাকে, তার একট; 
আভাস দেওয়া যেতে পারে। মনে হয়, অশ্লীলতম সেই বস্তুই যা প্রেম ও কামের মত 
মানুষের দুটি সহজাত প্রবৃত্তি বা প্রকৃতির শুধু বির-দ্ধেই যায় না, তাকে শুধু পারহাস 
ক'রেই ক্ষান্ত হয় না, সেই প্রেম বা কামের জীবন্ত আধারকে নৃশংস শারীরক অত্যাচারে 
শেষ পর্যন্ত জর্জারত ক'রে ভাবে, যাক, এতক্ষণে একটা কাজের মত কাজ করা গেল। গোর 
ডালের বর্তমান উপন্যাসাঁটর লক্ষ্য এইরকমই। পাতার পর পাতা দৌড়োন, মরুচারীর 
এক-বুক তৃষ্ণা নিয়ে সমগ্র মনষ্যজাতির প্রাতি চরম তাচ্ছিল্য ও বাহাদ্ার-বোধ-ভরা অবজ্ঞার 
এই জবলন্ত উষর ধূসর প্রান্তর চ'ষে বেড়ান, তবু বাঁজ রেখে বলব, সারা বইয়ে একটা 
বাক্য পাবেন না, হয়তো একটা শব্দও পাবেন না, যা মনে স্নগধতার আমেজ আনে বা যাতে 
ঘৃণায় ও ন্যন্কারবোধে প্রাতিক্ষণে কু'কড়ে না উঠতে হয়। সোঁদক থেকে দেখতে গেলে সাঁত্যই, 
ডালের কণীর্ত শুধু অভাবনীয়ই নয়, অবিস্মরণীয়ও। বিদেশী ছায়াছবি ও দেশী- 
বিদেশী সাহিত্যের বহু সাম্প্রাতিক অভিযানের ফলে আমাদের অনেক বালাই জলাঞ্জলি দিয়ে 
ইদানীং বেশ ঝাড়া-হাত-পা হয়েছি, আমরা আর ততটা নরম চামড়া নই, সমকাম 
(1001005য%08110) বা ইতররাতির (1)605056308911) দস্টান্তে প্রথম-রজস্বলা 
বাঁলকার মত মুখ লক্জায় গোধূলির মেঘ ক'রে তুলি না আর (তবু এ নয় যে সেই তথাকাঁথত 
সমকাম বা ইতররতির উদাহরণবহূল সবিস্তার গুণপনায় এ-বই কিছু কম মুখর)ভাই 
যাঁদ ভাইয়ের প্রতি, বা বোন বোনের প্রীত, অথবা ভাই কখনো ভাইয়ের প্রীতি কখনো বোনের 
প্রীতি আকৃষ্ট হয়, তো হোক, তার মধ্যেও আমরা সমাজকে খ*ুজব, মনে মনে বলব যে সাহত্য 
যেহেতু সমাজেরই প্রাতফলন, নাক 'সিণ্টকে লাভটা কী । কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা যাঁদ 
ইয়া্কর পধায়ভুন্ত হয়, যোনি যাঁদ জলন্ত সিগারেট নেভানোর জন্য আ্যাশত্রে-র মত ব্যবহৃত 
হয়, কোনো ছলনাময়শ যাঁদ ছলে-বলে-কৌশলে এক সমর্থ কিশোরকে বন্ধ ঘরে উলঙ্গ করে 
ও পরে তার হাত-পা বেধে তাকে উপুড় ক'রে তার পশ্চাদ্দেশে কঠিন শলাকা পূরে দেয় 
মায়ের মত স্নেহে- এবং সবার উপরে সেই ছলনাময়ণ যাঁদ ছলনাময়শ না হ'য়ে আসলে 
ছলনাময়ই হয়, কারণ জল্মকালে তার লিঙ্গটা ছিল বিপরণত এবং জল্মকালীন সেই বিপরাঁত 
1লঙ্গেই সে অচিরে আবার ফিরে যাচ্ছে, উদ্ধত ফাঁপা রবারের বেলুনের মত তার এত গর্বের 


১৩৭৫] সমালোচনা ২৬৫ 


মহামীহম স্তনযূগল আসলে এক অসামান্য অদ্দ্রোপচার ও গ্ল্যাস্টক সার্জাঁরর সাফল্যেরই 
পি বিলরির রা রাররররািরিজারিরিনা 
1 

117 71508717485 যে-নারকী আগুনে উদ্ভাঁসত, তার কিছু আভাস মাত দলাম। 
শোনা যায়, লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য নাক হিউডকে শ্লেষ করা-__ অর্থাৎ বইটি শুধু 
শ্লেষোন্ত, আর কিছু নয়। কিন্তু এমন অদ্ভুত শ্লেষ বা পাঁরহাস করতে চেয়ে সাহত্য 
ফাঁদার চেষ্টা কেন? ইচ্ছা ছিল, কাহনীর 'িশ্লেষণ কার বা অন্যান্য প্রসঙ্গ পাঁড়, সে-বাসনা 
সানন্দে অসম্পূর্ণ রেখে দিলাম। লেখকের এত পারশ্রমের ফসল যা, তাতে নেই আত্মার 
ঘামের এক বন্দু 'ির্ধাস যা পাওয়া গেল এবং যা পেয়ে এবার আমাদের মত অসহায় 
পাঠকেরা মানে মানে 'ফিরি। 


লোকনাথ ভট্রাচার্য 


বসন্তরাঁঙন- জ্যোতীরন্দ্র নন্দী। ডি. এম. লাইব্রেরী । কলকাতা ৬। মূল্য ৩.৫০ পয়সা। 


অস্বীকার করার উপায় নেই, বাংলা উপন্যাসের আকাল চলছে। উপন্যাস-নামধেয় প্রত্যেক 
বছর প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থাবলীর অপ্রতুলতা নেই, কিন্তু প্রচ্ছদের অভ্যন্তরে দ্রুত দৃ্টি- 
পাতেও একথা বুঝতে অসুবিধে হয় না যে এ নামেই.উপন্যাস। এসব রচনা পড়ে পড়ে 
কোনও জিনিসকে তাঁলয়ে দেখবার ও বোঝবার ক্ষমতা আর অভ্যাস দুটোই চলে যাচ্ছে। 

“বসন্তরঙিন” অসামান্য অথবা মহৎ উপন্যাস নয়, কিন্তু একটি সং উপন্যাস। এর 
বন্তব্যে কোনরকম উচ্চতা নেই, যা আছে তা হলো উপস্থাঁপত চাঁরত্রগুলোর বিশেষ প্রদত্ত 
পারপ্রোক্ষিতে বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ। ছোট উপন্যাস, চরিন্রসংখ্যাও নগণ্য; সমগ্র কাহিনীটি 
আবার্তিত হয়েছে রেবতাঁ ও মুকুন্দের দাম্পত্য সম্পর্ককে কেন্দ্র করে। ভালো ঘরের সুন্দর 
মেয়েকে বয়ে করোছল মুকুন্দ, কিন্তু সে বৌ তার ঘরে থাকেনি, এক ছ্‌তোর 'মাস্রির সঙ্গে 
পাঁলয়ে যায়। এরপরে মনুকুন্দ বিয়ে করে আনল রেবতণীকে। ভালো ঘর বা ভালো জায়গা 
থেকে আনোন, কলকাতার বৌবাজার থেকে রেবতণকে সে 'নয়ে গেছল। 

এখান থেকেই 'বসন্তরঙিনে'র কাঁহনীর শুরু । আমরা যাকে ভালো বাল তাষে 
আসলে ভালো নয় আর যাকে মন্দ বাল তা যে আসলে ভালো এরকম একটা চমকপ্রদ 
প্রাতপাদ্য বিষয় অনায়াসে জ্যোতিরন্দ্র রাখতে পারতেন। কিন্তু বারাঙ্গনাকে বিয়ে করা 
সাফল্য কতখাঁন অথবা সামাজিক বাথার্থ্য কতখাঁন এসব আপাত জরুরি প্রশ্নকে লেখক 
স্বেচ্ছায় এড়িয়ে গেছেন। তাঁর কাহিনী এগিয়েছে ধশর ও দূঢ় গতিতে একাটিমান্র লক্ষ্য 
আভমুখে। লক্ষ্যটা কী? 

মূকুন্দ ভালোবাসে রেবতীকে এবং ভালোবাসা 'দিয়েই রেবতাঁকে সে আচ্ছন্ন করে 
রাখতে চায়; যেহেতু সে গ্রাম্য পুরুষ তাই আরও খেটে ফসল ফাঁলয়ে, আরও নজর রেখে 
মুঁদর দোকানটা বাড়িয়ে তার ভালোবাসা প্রকাশ করে। পক্ষান্তরে রেবতীও ভালোবাসে 
মুকুন্দকে এবং বৌবাজার থেকে ঘরের বৌ করে এনেছে বলে মন্কুম্দর প্রাত কোনও ভাবপ্রবণ 


২৬৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


কৃতজ্ঞতা মেশেনি তার ভালোবাসায় । দুজনে দুজনের ভালোবাসাকে নিয়েছে এমন সহজে 
যেন এরকমটাই হবার কথা ছল আর জল্মান্তরের সে-কথাটা যেন তাদের পাঁরম্কার মনে 
আছে। তাদের ভালোবাসার স্বাভাবিকতাকে জ্যোতারন্দ্র ফুটিয়ে তুলেছেন। 'বসম্ত- 
রাঙনে'র অর্ধেকেরও বোশি জায়গা নিয়েছেন লেখক এই দুটি চারন্রকে রম্ত-মাংসে জীবন্ত 
ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস্য করে তোলার জন্যে। 

তারপর কখন যে পাঠকের অলক্ষে মুকুন্দ ও রেবতীর সম্পকের মধ্যে পাঁরবর্তন ঘটতে 
শুরু করে বলা মুশাকল। দুজনে যখন দুজনের মুখোমুখি দাঁড়ায় দুটো যুযুধান পক্ষের 
মতো তখন হঠাৎ পাঠক চমকে ওঠে, হঠাং বুঝতে পারে যে িছনাদন ধরেই এই পাঁরবর্তনটা 
ঘটতে শুরু করেছিল বটে। এই পাঁরবর্তনের মূল কোথায় ছিল? মুকুন্দর প্রথম বিবাহের 
আভজ্ঞতায় 2 রেবতাঁর পূর্ব পরিচয়ে? বলা বাহ্‌ল্য হাঁ বা না বলে এসব প্রশ্নের 
সরলীকৃত উত্তর জ্যোতিরিন্দ্র খোঁজেনান। তিনি পুঙ্খানুপুঞ্থ বিশ্লেষণ করে দৌখিয়েছেন 
যে তাদের সম্পকেরি পারবর্তনের মূলে আছে মনুষ্যচাঁরন্রের অব্যন্ত অজ্জেয় রহস্য। 
জ্যোতীরন্দ্র এই রহস্যের প্রতীক হিসেবে রেখেছেন একাঁট তালা-আঁটা সন্দুক যার চাঁব 
মূকুন্দর কাছে কখনই থাকে না। মুকুন্দ বলেছে রেবতনকে যে ওই 'সিন্দুকের মধ্যে পুরনো 
ভরি ভাঁর বাসনকোসন আছে, 'কন্তু কুসুমের মা বলেছে যে ওতে আছে ভার ভার সোনার 
গয়না। কার কথা সত্য£ এখানে কার কথা সত্য কার কথা মিথ্যে তাতে কিছু এসে 
যায় না। 

তাহলে আমাদের লক্ষ্য রাখব কোথার ? 'সিন্দকের মধ্যে কী আছে তা আমরা কখনই 
জানি না, বলাইয়ের কাছ থেকে মুকুন্দ সেটার চাঁব কখনই জোগাড় করে এনে রেবতার 
কাছে তার কথা প্রমাণ করতে পারে না, ফলে মুকুন্দর কথায় ও তার থেকে মুকুন্দর প্রাত 
রেবতীর আবশ্বাস জাগে, আববাস ক্রমশ বাড়তে থাকে আর সে-সঙ্গে কুসুমের মায়ের 
কথায় তার বিশ্বাস দৃঢ় হতে থাকে । কুসুমের মা কে? বলাইয়ের মতো সে-ও এ বাঁড়তেই 
থাকে, িল্তু তাকে যেন চোখে দেখা যায় না। “তাদের উপাঁস্থাত বা অনুপাস্থাতি, সবটাই 
এ বাড়ির আর সব মানুষদের অগোচরে থেকে যায়। কিন্তু তারা ঠিক দেখছে, অনুভব 
করছে। এ বাড়ির প্রত্যেকটা মানুষের নাঁড়নক্ষত্র তাদের মুখস্থ।' এই ষে রহস্য এটা 
গোয়েন্দা কাহিনীর নয়, মানবজীবনের রহস্য। বইয়ের নামাঁট সংপ্রযযস্ত হয়ান। 


সরাজৎ দাশগ;স্ত 


নদগ ঢেউ ঝালমাল নম্ব-_ মণীন্দ্র রায়। অনুভব প্রকাশনী । কলিকাতা ২৯। মূল্য 
[তন টাকা । 


আধাঁনকতার যে আন্দোলন বর্তমানে নিঃশোঁষত, মণান্দ্র রায় তার শৈশবে কবিতা লিখতে 
শুরু করোছলেন। যেমন সাধারণতঃ হয়, সে আন্দোলনেও কাবির চেয়ে অকাবির সংখ্যা বহন 
গুণ বোৌশ ছিল, তাদের উচ্ছঞ্খলতা, ক্ষয় এবং নোতিবাদ ছিল। শুধুমাত্র রবীন্দ্রীবরোধিতাকে 
যাঁরা আন্দোলনের পঁঠভূমি মনে করে অগ্রসর হয়েছিলেন তাঁরা সেই নেতিধাদের নিম্নগামী 
টানে নিঃশোষত হয়েছেন। আন্দোলন যে অবশেষে জয়ী হয়োছিল তার কারণ তার প্রগাতি- 
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শীল ধারা। তখনকার ষে কজন কাঁব প্রগাঁততে আস্থাবান ছিলেন এবং এখনো আছেন 
মণীন্দ্র রায় তাঁদের একজন। গত 'তারশ বছর ধরে অক্ান্তভাবে লিখছেন তিনি । তাঁর 
এই ক্লান্তিহীনতা যে অকাঁব বা যেসব সূর্যমুখী আয়নার মতো ধার করা রৌদ্রচ্ছটা বাকিরণে 
পারদ তাঁদের অক্লান্ত সৃষ্টির সঙ্গে তুলনীয় নয় তা বলাই বাহুল্য। বহু স্মরণীয় 
কবিতার লেখক মণীন্দ্রবাব;। তাঁর দৃষ্টি এমনই একান্তভাবে জীবনলগ্ন যে তাঁর কবিতায় 
কখনো ফনৃফিনে ভাবালুতার স্পর্শ লাগতে পারোন। ফ্যাকাশে রন্তশূন্যতা উপমা, বর্ণনা 
বা বিষয়ে কখনো বিচরণ করেন না 1তাঁন। তাঁর কজ্পনার নভোচারণ কখনোই জশবনাবস্মৃত 
নয়, জীবনের মধ্যেই মূলবদ্ধ। 
অথচ, জীবননিম্ঠ কাব হয়েও মণীন্দ্রবাবু ততটা খ্যাতি পানাঁন যতটা তাঁর প্রাপ্য। 
এর অন্যতম কারণ তাঁর কবিতার কাঠন বাঁহরঙ্গ। বলশালী, কখনো কখনো ককশ শব্দের 
প্রাত পক্ষপাতিত্ব তাঁর কবিতাকে আপাতমাধূর্যহাঁন করেছে, ফলে এক শ্রেণীর পাঠক যারা 
বাংলা কাবতার লাঁলত ধ্বানাবন্যাসে অভ্যস্ত তারা তাঁর কাঁবতার রসে বাত হয়েছে। 
অথচ তারাই সংখ্যাগারষ্ঠ। এই সহজ হিসেব মণীন্দ্রবাবুও নিশ্চয়ই জানেন, 'কল্তু তবু 
তান খ্যাতির জন্য নিজের চারিন্ত্য বিসর্জন দেনান। অথচ খ্যাতি প্রধান কাম্য হলে মণীন্দ্র- 
বাবু তাঁর প্রাতভা এবং ছন্দবন্ধনে অসাধারণ দক্ষতাবলে মধুর শব্দের নুপুর বাজিয়ে 
অত্যন্ত অনায়াসেই তা পেতে পারতেন। তার দম্টান্তও মণান্দ্র রায়ের অগোচর নয়। 
“নদী ঢেউ ঝাঁলামাঁল নয়” মণীন্দ্র রায়ের সম্প্রাতি লিখিত সাতান্নটি কাঁবতার সংকলন। 
কয়েকাট মর্মস্পশর্* কবিতায় বইটি সমদ্ধ। 'মর্মস্পর্শ" কারণ জীবনের বেদনার দিকাঁটই 
যেন বার বার ঘুরে ঘুরে দেখা দিয়েছে, অনেক অনস্বীকার্য সত্যের মুখোমীখ দাঁড়য়েছেন 
[তিনি এবং জীবনের প্রাতি টান গভীর বলেই বেদনা অনুভব করেছেন। যেমন “টকাঁটাঁক', 
'মাকড়শার প্রাতি', 'নদী ঢেউ 'ঝাঁলামাল নয়' 'সংক্রমণ', ইত্যাঁদ। “টকাঁটাক' যেন মৃত্যুর 
প্রীতরূপ, কুৎসিত, অশলীল, ইতর, কিন্তু তবু সে আছে, চোখ বুজে থাকলেও, তাকে না 
দেখার ভান করলেও, সে থাকবে, তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। 
কাকে করো উপহাস কাটহিনের মতো 
আমার প্রেমের আয়োজনে 
হেলানো বর্তৃল ছ্যাঁচা কোণাচে ছবির 
এতো প্রহসনে কেন দৃশ্যের উদর 
করো বিস্ফোরণ? আম ভুলে যেতে চাই 
অশ্লীল 'জহবার ওই ভেজা অন্ধকারে 
বোমারুর মতো ক্রুর আনাগোনা । তবু 
সব স্বপ্নে, কাবিতায়, টোবলের রজনাীগন্ধার 
উপরে রয়েছ কেন স্থির 
আঁদম ক্ষুধার মুণ্ডে টকাঁটিক, তুমি 
দগ্ধ হাীঁরকের কালো চোখ! 
'শৃঙ্গজয়ের ইাতিকথায়্ শ্্টার আমৃত্যু ব্যর্থতা প্রকাশিত। িল্পসৃষ্টি বা যে কোন 
সৃন্টিই যেন কোন কাক্পাঁনক পাহাড়ে ওঠার মতো। পাহাড়ের শ্রকোণ ধবল চূড়া শ্রষ্টাকে, 
কাঁধকে হাতছান দিয়ে ডাকে। কাঁবও প্রাতীদিন সেই পাহাড়ে ওঠেন_ 
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আঁমও এ পাহাড়ে উঠি প্রাতাদন, 'শিছল পথের 
পতনের প্রতিটি 'দিন খসে পাড় খাদে। 
তুষার-কুঠার নেই, শিখরে ওঠার 
লাঠি দঁড় জুতো নেই, পাহাড়ও উধাও। 
শুধু আছে আরোহণ; 'বিজয়-বহশন 
চূড়ায় দাঁড়ানো; দ্রুত পটক্ষেপ; আর 
রস্তান্ত আবার আরোহণ ॥ 
চেম্টা অত্যন্ত বাস্তব। 
জীবনের বেদনার দিককে অস্বীকার করে যে মূর্খ আশাবাদ মণনন্দ্র রায় তার প্রভাব 
থেকে মুস্ত করেছেন নিজেকে । এক সময়, আতপ্রগাঁতশশলতা যখন ভয়ংকর সবগ্রাসী 
হয়েছিল তখন বেদনার স্বীকৃতি অমাজনীয় অপরাধ ছিল। আশার কথা, সংগ্রামের কথা 
বলতেই হবে এই আলাঁখত, কিন্তু রন্তচক্ষু নির্দেশনামা তখন বিভ্রান্ত করোছিল কাঁবদের। 
তাঁরা তখন আশার উল্লাস ব্যস্ত করে কবিতা শেষ করতেন। আমি যেমন এ-মতের বিপরীত 
বিভ্রান্তিতে বিশ্বাসী নই তেমনি জীবনের কিছু কিছ বেদনাদ্যোতক সত্যের দকে মুখ 
ফারিয়ে থাকার মতো নির্বোধ আশাবাদেও আস্থাবান নই। “নদী ঢেউ ঝাঁলামাল নয়'এর 
মতো বেদনার কবিতাও তাই আমার মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। 
যা ভাবো তানয়। নদী 
ঢেউ ঝালামাল নয়; 


কাল 
রক্তে জিহবা 'দতে চায়; আম 
[মনিটের পরে অন্য মিনিটে শতাব্দী লাফ দিয়ে 
শূন্যে বাজি ধার॥ 

মণন্দ্র রায়ের কবিতার যে কঠিন বহিরঞ্গোর কথা আগে বলোছ ওপরের উদ্ধৃতিগুলি 
তার সাক্ষ্য বহন করছে। এক ধরনের ইচ্ছাকৃত লালত্যহীন শুছ্কতা যে কোন পাঠকেরই 
নজরে পড়বে । 'সংরূমণ" 'শৃঙ্ঞজয়ের ইতিকথা' নামগ্ীলও তার নাঁজর। 

“নদী ঢেউ ঝালামাল নয়” গ্রন্থে বেদনাবোধের সঙ্গে হাস্যরসের একটি 'তর্যক ছটাও 
বচ্ছরিত। বিশেষতঃ “শিল্প নেই এ ভঙ্গরেখায়' নামক কবিতায় প্রেয়সীর সঙ্জো দূর 
টেলিফোনে বাক্যালাপ শুরু হতে না হতেই মত্ত বড়বাজারের ক্রস্‌-কানেকশান হ্যাল্লহ হ্যাল্লত 
গেরিলা লাফায়' খুবই উপভোগ্য । 


মৃগাঞ্ক রায় 


উত্তর বপন্ত-- আবদুল কাঁদর। ২১, জয়নাগ রোড। ঢাকা । মূল্য ২:৫০ পয়সা। 


আলোচ্য গ্রন্থ উনিশ শ সাতষাঁটুতে প্রকাশিত হলেও কবিতাগুলি রবান্দ্রযূগের কবিস্বভাবকে 
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স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। আবদুল কাদির রবান্দ্রযুগেরই কাব, যুদ্ধপূর্ব জলবায়ু কাঁদিরের 
কাঁবতায় অনুভব করা যায়। 'দ্বিধাহীন আত্মানম্ঠ এই কাঁবর কাঝ/সাধনা আধুঁনক জটিল 
মানাসকতার ছোঁয়া বাঁচিয়ে নিরলস এীতিহ্যচারণে অগ্রসরমান। গত ত্রিশ বছরের বাংলা 
কবিতায় আধ্বীনক যল্নঘুগের প্রীতিফলনে 'বচিন্র এবং 'বামশ্র ভাবধারার যে সমন্বয়, দুরূহ 
চন্তাপ্রবাহ ও আঁগ্গকচর্চার এ্রীতহ্য সৃম্টির যে প্রয়াস ও সার্থকতা কাব্য-পাঠকের কাছে 
কখনো আদৃত, কখনো বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে 'বিতাঁকতি ভাঁমতে অবস্থানরত, 
কবি কাদিরের রচনায় সেই জটিল ও সংশয় চিত্তবৃর্তির সামান্যতম গ্রাতফলন লক্ষ্য করা 
যায় না। তিনি রোমান্টিক, নসর্গপ্রেমিক, এক পাঁরণত হৃদয়ের আঁধকারী। মননের চেয়ে 
মনই এখনো তাঁর কাঁবস্বভাবের নিয়ন্তক। বলা যায় উানিশ-শতকণী এবং বিশ শতকের প্রথম 
ভাগের এীতিহ্যবাদণ কাবদের তিনি যোগ্য উত্তরসাধক, 
আমন্নণ পেয়েছিনু বসন্তের পৃর্ণিমা-বাসরে 
বাশীথানি হাতে লয়ে এসোঁছনু চুপে সন্তর্পনে। 
স্বর্ণকুরাঞ্গনী ছোটে স্বপ্নধূঁল ছিটাইয়া মনে, 
কস্তুরসুবাসে তাঁর রাঁচলাম সঙ্গীত আসরে ॥ 
উদ্ধৃত স্তবকঁট কাদিরের কবিচরিত্রের অল্তরধর্মকে তুলে ধরছে। বসন্তের পাীর্ণমা- 
বাসরেই 'তিনি আমান্িত, কোনো নৈরাশ্যময় অন্ধকার তাঁর পাঁথবাীতে দেখা যায় না, চুপে 
সন্তর্পণে হাতে বাঁশী নিয়ে বাজাবারই তিনি পক্ষপাতী, রোমান্টিক স্ব্নস্বর্গে কস্তুরী- 
সুবাসে সুরাঁভিত সঞ্গীতসাধনাই কাঁদরের উচ্চাঁভলাষ। 
স্বপ্নজগতে অন্তরীণ এই প্রবীণ কাঁবর নিজস্ব পারমণ্ডল আছে, শব্দানর্বাচনে 
তিনি উনিশ-শতকী 'বিশদ্ধবাদীদের অন্যতম মনে হলেও, তাঁর কাঁবতার বিষয় যেহেতু 
এীতহ্যগত 'নসর্গ-সন্দর্শন ও রোমান্টিক স্বপ্নাবলাস, অতএব পৃবৌন্ড অভিযোগ এ প্রসঙ্গে 
বর্জন করা চলে । আধুনিকরা যে কাব্যক শব্দ বর্জনের আহ্বান জানিয়েছিলেন, কাঁদরের 
কাঁবতায় তার অজস্র প্রয়োগ এই কবির কবিদ্বভাবের বিশেষ প্রবণতাকে সমর্থন করে। 
এমন কি বাক্গঠনে কিংবা ছন্দব্যবহারে তিনি কোথাও সন্ধানী মনের পাঁরচয় দেনানি, বরং 
রবীন্দ্রপূর্ ও সমসাময়িক কাঁবতার অখণ্ড জলবায়ূতে 'তাঁন পাঁরক্মণ করেছেন স্বচ্ছন্দে। 
এসব কথা আঁভযোগ বলে মনে হলেও, আসলে কাঁদরের বিশিষ্ট চারন্রাটর মৌিকতার 
কথা জেনে নিলে একালের পাঠকের কাছেও তিনি জাদৃত হবার যোগ্য। অনুভূতির 
আন্তরিকতা ও গভীরতা প্রায় কবিতারই সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। কাঁদরের কাবিতা 
সেন্সুয়াস, মোহিতলালের উীন্ত 'রূপ-রস-বিহবলতা তোমার কাঁবতার একাঁট বিশিষ্ট 
লক্ষণ'। 
ন্উন্তর বসন্তে"র অধিকাংশ 'কিংবা প্রায় সব কাঁবিতাই আত্মলীন প্রোমককণ্ঠের স্বগত 
ভাষণ, প্রকৃতি এখানে 'দব্যপ্রেমের আবহ সৃষ্টির সজীব উপাদান বা বকাশের অবলম্বন- 
স্বর্প। ভাবাবেগ সমতলের নিস্তরঞ্গ নদীর মতন স্থিরপ্রবাহ এবং পারপূর্ণ। 
চন্দ্রের মতন হাস্যে সমুদ্রের তরঙ্গের উচ্ছল-- 
ফোটে শত ম্বেতপদ্ম আকাশের নীল সরোবরে। 
কপোলে চিবুকে তব জ্যোৎস্নাধারা ঝরে লাস্যভরে, 
ফুটায় স্বপ্নের কল মোর বূকে জ্যোতিজ্কমণ্ডল ; 


২৭০ চতুর*্গ [কার্তক 


অতঃপর সারারান্ত বধূমূখে স্বগ্ন-প্রসাধন- 
মাদ্রত পদ্মের পাশে মধুপের ব্যথা 'নিবেদন। 


প্রকৃতির লালারাজ্যে প্রধত-প্রাণ আমি পুণ্যবান্‌ 

সুন্দরের পাদপাঁঠ প্রেমপুস্পে করেছি রচন। 
ইত্যাদি উদ্ধৃতিযোগ্য পথান্ততে কাঁদরের কাঁবত্ব-শান্ত এবং মানীসকতার স্থিরভূমির পাঁরচয় 
স্পম্ট বলে মনে হয়। একথা বীকার্য, রবান্দ্রোন্তর বাংলা কাবতার বৌচত্য, প্রসার ও 
পরণক্ষা-নিরণক্ষার সামান্যতম প্রভাবও কাঁদরের রচনায় দুলক্ষ্য। কিন্তু তিনি আপন 
স্বভাবে স্থিত থেকে যে আন্তরিকতার পাঁরচয় দিয়েছেন তাতে এক সৎ কাঁবির পারিচয়ই 
মেলে। এই প্রাশ্তি নেহাত কম মূল্যবান নয় বলেই মনে কাঁর। 


পবিভ্র মুখোপাধ্যায় 


নিবেদন 


'চতুরঙ্গে'র তারশ বছর পূর্ণ হল। একান্রশ বছরের প্রথম সংখ্যা (বৈশাখ' 
আধাঢ় ১৩৭৬) আধাটঢের শেষে প্রকাশিত হবে। গ্রাহকদের কাছে আমাদের নবেদন 
তাঁরা যেন এই সময়ের মধ্যে বার্ষক চাঁদা (&-৫০ প.) "চতুরঙ্গ" কার্যালয়ে 
পাঠিয়ে দেন। যাঁরা গ্রাহক থাকতে অনিচ্ছুক তাঁরাও ষেন অনগ্রহ করে জানান। 


যাঁদের চাঁদা বা নিষেধাজ্ঞা পাওয়া যাবে না. তাঁদের সকলকেই ভি.প. যোগে 
(ভি. ?প-তে পাত্রকা পাঠালে গ্রাহকদের অহেতুক বেশী খরচা পড়ে) পান্রকা 


শপ পা পা 


পাঠানো হবে। ভ. পি. ফেরত 'দিয়ে বতমান সময়ে কেউ যেন আমাদের আঁঞ্ক 
ক্ষাতগ্রস্ত না করেন, এই আমাদের একান্ত অনুরোধ । 








রন রং সং রহ ্ঃ ও 4 য় : 

ছাপা কাগজ প্রীতির দাম অতাধক বৃদ্ধি পাণ্য়া সত্তেও এ বছর 
'চতুরঙ্গের বার্ষক চাঁদার কোন পরিবর্তন করা হল না। কিন্তু আগামী বছরে 
(১৩৭৭) আনবার্য কারণে 'চতুরঙ্গে'র বার্ধক চাঁদা হবে ৬:৫০ প. এবং প্রাতি 
সংখ্যার দাম ১:৫০ প.। অবশ্য ১৩৭৬ সালে যাঁরা গ্রাহক থাকবেন, তাঁদের 
বেলা ১৩৭৭ সালেও বাঁর্ধক চাঁদা অপারবাতিতি (অর্থাৎ &.৫০ প.) থাকবে। 


চতুরঙ্গ ॥ ৫৮. গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলকাতা ৯৩ 





ভারতীয় এতিহা 


হ,মায়ঃন কাঁবর 


প্রথম আবির্ভাবের দিন থেকেই ভারতবর্ষের নতুন জাতীয়তাবোধ দোটানার মধ্যে পড়ে 
গেল। একদিকে ইয়োরোপের নবীন সভ্যতার দুজর় আহবান, অন্যাদকে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
এবং বহু ক্ষেত্রে কালজীর্ণ সংস্কৃতির বহু শতাব্দীর আকর্ষণ। তার ফলে যে আনশ্যয়তা, 
তা জীবনের প্রত্যেক স্তরে যৃগ-মানসকে প্রভাবিত করেছে। এ আঁস্থরতা ও চাণুল্য যে 
তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবলভাবে দেখা দেবে, তাতেও বিস্মিত হবার কোন কারণ নেই। 
তরুণ চিরাঁদন নৃতনের সন্ধানী, পুরাতনকে আতন্রম করে আভিজ্ঞতার নব নব দিগন্ত 
খোঁজে। অন্য দেশে অন্য কালে সে সন্ধানের ফলে নতুন সমাধান, নতুন সমন্বয়ের সম্ভাবনা 
দেখা দেয়, ভারতবর্ষে নানা এতিহাসিক কারণে তা আজো সম্ভব হয়নি। তার একটি প্রধান 
কারণ এই যে ভারতবর্ষে এ আনিশ্চয়তা জনমানসে প্রায় স্থায়ী রূপ নিল। ভারতবর্ষে যখন 
জাতাঁয়তাবোধের উন্মেষ, তখন পাঁথবীর অর্থনীতি ও রাজনীতি জাতীয়তাবাদের স্তর 
আতক্রম করে বিশবমানবতার উপকূলের দিকে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । জনমানসে তার 
প্রীতিফলন আজো স্পস্ট নয়, অথচ জ্াগাতক পারিস্থধাতি আজ জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণ 
পারধির মধ্যে পৃথিবীর কোন সমস্যারই সমাধান খপুজে পায় না। এই অন্তদ্বন্দৰ ভারতবষের 
বেলা আরো তীঁক্ষ হয়ে উঠল। ইয়োরোপ কয়েক শতাব্দী ধরে যে পাঁরণাঁতর 'দকে অগ্রসর 
হয়েছে, সেই পথ ভারতবর্ষকে কয়েক দশকের মধ্যে আঁতক্রম করতে হচ্ছে। বহক্ষেত্রে বিভিন্ন 
বৃগের সামাজিক বিস্লব ও পরিণাঁত ভারতবর্ষে একই সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করেছে। পূরেই 
দেখোঁছি যে ধনতল্লবাদ যেভাবে ইয়োরোপে বহাদন ধরে বিকাশের ফলে আজ সেদেশে নতুন 
'সমাজচেতনা, ধনতল্ের সংকীর্ণ স্বার্থকে আতক্রম করে সমাজের সমস্ত মানুষের জন্য 
কল্যাণ-রাম্ট্ের পারকল্পনা, ভারতবর্ষে তা হয়নি, এখানে ধনতন্্ পরিপূর্ণভাবে বিকশিত 
হওয়ার পৃবেই কল্যাণ-রাষ্ট্রের আদর্শ ও কার্কক্রম রূপ নিতে সুর করেছে। যে অর্থসনয় 
ও ধন-সম্পদের [ভাত্ততে কল্যাণ-রাষ্ট্র রচনা সম্ভব, ভারতবর্ষে তা আজো রচিত হয়ান, যে 
পরিমাণ' শি্পকোশল ও যান্নিক উৎকর্ষের ফলে শ্রামক শ্রেণীর জাঁবনমান উন্নত হতে 
গত, তারও একান্ত অভাব, অথচ যুগধর্মের টানে ভারতবর্ষ আজ কল্যাণ-রাষ্ট্র স্থাপনে 


৭২ টতুরশা [নারদ 


উন্মুখ, ভারতবর্ষের শ্রামক ইয়োরোপ-আমোরিকার শ্রামকের মতন অধিকার ও সুখ-স্নাবধার 
দাবীদার । 

ঠিক যেমন অর্থনীতির ক্ষেত্রে, রাজনীতির ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষ একই সঙ্গে বিভিন্ন 
যুগের সাধনাকে রূপ দিতে চেস্টা করছে। জাতীরতাবোধ সবস্তরে পারপূর্ণভাবে ব্যাস্ত 
হওয়ার পৃবেহি বি*শবমানবতার আহবানে সাড়া দিতে হল, গণতল্ম সমাজের সকল মানুষের 
মনে বাস্তব হওয়ার পৃবেই সমাজবাদের দায়িত্ব মেনে নিতে হল। বহুভাষাভাষী বহু 
ধর্মাবলম্বী বহু মানুষের বাস এই বিরাট ভুখস্ডে। গোহ্ঠীপ্রীতি, জাতীয়তাবাদ ও বিশ্ব- 
মানববোধ একই সঙ্গে আমাদের সমস্ত হদয়মন দখল করতে চেয়েছে বলেই আজও ভারতবর্ষে 
সংকীর্ণতা ও উদারতা, অগ্রাভষান ও পশ্চাদ্বার্ততার বিচিত্র সমাবেশ। 

ধনতন্ত্রের স্বাভাবিক পাঁরণাঁতির ফলে সমগ্র পৃথবী এক অর্থনীতির ক্ষেত্রে পারণত 
হয়। ধনতান্মক দেশ রুয়-বিরুয়ের ব্যাপারে পাঁথবীতে একচেটিয়া আঁধকার চায়। তখন 
এই একচেটিয়া ব্যবসায়ের লাভালাভ বন্টন নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। ব্যান্ত বা গোম্জী এ সম্পদ 
একলা ভোগ করতে চাইলে সংঘর্ষ আনবার্য অন্তত স্বদেশে সকল শ্রেণীর মধ্যে সম্পদ 
ছাঁড়য়ে দিয়েই ধনতন্নন টিকে থাকতে পারে। কার্ল মার্কস এ কথা বোঝেনান, তাই তান 
বলেছিলেন যে ধনতন্তের বিকাশের ফলে ধনিক ও শ্রামকের মধ্যে পার্থক্য 'দিনাঁদন বেড়ে 
যাবে, ধনিকের বিলাসিতার সীমা থাকবে না এবং শ্রমজীবশর অনাহার, দুঃখ ও যন্ত্রণা দিন 
দন বাড়বে এবং তার ফলে বিপ্লব অনিবার্য হয়ে উঠবে। বস্তুত তা হয়ান। ধনতান্নিক 
দেশে শ্রমজীবীর জাঁবনের যে মান, অধনতান্দ্িক দেশে শাসকশ্রেণীর পক্ষেও তা দুর্লভ। 
আমেরিকায় কুলিমজুর মেথরের কাজ যাঁরা করেন, তাঁদেরও নিজেদের মোটরগাড়ি, নিজেদের 
বাড়ি, নিজেদের রেডিও টেলাভিশন। তাঁরা ষে আরামে থাকেন, এশিয়া আফ্রিকায় অনেক 
রাজামহারাজা সুলতান আমিরের ভাগ্যেও তা জোটে না। বরণ বলা চলে যে কালক্রমে 
ধনতান্লিক দেশের সকল মানুষই অল্তত আংশিকভাবে ধানক শ্রেণীর অন্ততুস্ত হয়ে পড়েন। 
তখন সংঘর্ষের পচ্ভাবনা দেখা দেয় দেশে দেশে, ধনতান্ত্রিক দেশের সচ্ছল বিভ্তশালাী মানুষের 
সঙ্গে কৃষিভিত্তিক শিষ্পবিমুখ দরিদ্র দেশের মানুষের সংঘাত লাগে। কার্ল মার্কস যাকে 
শ্রেণীসংগ্রাম বলোছলেন, তা আর তখন শ্রেণীসংগ্রাম থাকে না, দেশের সঙ্গে দেশের সংঘর্ষে 
বিশ্বসংগ্রামের সম্ভাবনা দেখা দেয়। 

এ প্রসঙ্গে আরো দাটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। কার্ল মার্কস সমাজকে যেভাবে 
শ্রেণীবদ্ধ করেছিলেন, বাস্তবে তার পরিচয় মেলে না। ধানিক বা শ্রামক বলে কোন স্বয়ং" 
সম্পূর্ণ শ্রেণী নেই। শ্রমিকের মধ্যেও অসংখ্য শ্রেণীবিভাগ এবং সেই সমস্ত শ্রেশখ পরস্পরের 
সঙ্গে যধ্যমান। শিল্পের ক্ষেত্রে যারা দক্ষ কারিগর, তারা শ্রমসর্বস্ব মজুরের সঙ্গে হাত 
মেলাতে চায় না। দক্ষ কাঁরগরের মধ্যে যারা একটু বেশী উপাজজন করে, তাদের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী বললেও অন্যায় হবে না। মধ্যাবন্ত শ্রেণীও ঠিক তেমনি শতাঁবভন্ত । লখচের স্তরের 
মধ্যাবন্তের সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীর কোন তফাৎ নেই, আবার 'বস্তবান মধ্যবিস্তশ্রেণী ধানকশ্রেণীর 
অন্তর্গত বললেও অততযুন্তি হবে না। ধাঁনিকের মধ্যেও যাদের কারবার 'বিশ্বব্যাপণ, যারা হাজার 
কোটির হিসাবে ব্যবসায় করে, তাদের সঙ্গে লক্ষপাঁত বা কোটপাঁতর পার্থকায-কম নয়। 
এ সমস্ত বিভিন্ন স্তরের স্বার্থ কখনো মেলে, কখনো মেলে না। সে মিলন কখনো দেশ- 
ভিত্তিক, কখনো শিঙ্পাভত্তিক, কখনো শ্রেণনীভাত্তক। শুধু তাই নয়, তাদের মধ্যে সংঘর্ষ 
ও প্রতিগ্বন্দিকতা যতখানি প্রবল, সহযোগিতা ও সমাবেশও সমান প্রবল। কখন কোন 
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গোম্ঠখর সঙ্গে কোন গোম্ঠীর সংঘাত বাধবে, কখন তারা মিলিত হয়ে একযোগে অন্য গোষ্ঠী 
বা গোম্ঠীসমন্টির সঙ্গে চ্বন্দেৰ মাতবে, তার হিসাব রাখা কঠিন। 

কেবলমারর সম্পদের ভিত্তিতে কার্ল মার্কস যেভাবে মানবসমাজকে শ্রেণণীবিভন্ত করে- 
ছিলেন, তা-ও ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। বোধহয় সর্বষূগেই মানূষের বৃদ্ধি, বিচার ও সাহস 
সম্পদসূন্টির নতুন নতুন পথ খুলে দিয়েছে। বর্তমান যুগে একথা বিশেষভাবে সত্য। 
কারন্নেশী বা ফোর্ড ধনীর সন্তান ছিলেন না, 'কল্তু উদ্যোগ ও উদ্যমের সঙ্গে অসাধারণ 
প্রাতিভার সাঁম্মলনে তাঁরা এ ষৃগের ধাঁনকশ্রেচ্চের মধ্যে নজেদের আসন করে 'নিয়েছেন। 
উত্তরাধকারসূন্রে পাওয়া ধন নয়, ভগবৎদন্ত প্রাতিভাই যে বর্তমান ষুগের শ্রেম্ঠ মূলধন, 
এ কথা বারবার প্রমাণিত হয়েছে। বস্তৃতপক্ষে সাম্প্রীতককালে মালিকানা-স্বত্ব এবং 
ব্যবস্থাপনার ক্ষমতা যেভাবে 'বাচ্ছন্ন হয়েছে, পুরাকালের ইতিহাসে তার নজর মিলবে না। 

পুরাকালে অর্থনীতি যখন প্রধানত মানুষের শ্রমানভ'র, বড় জোর কোন কোন ক্ষেত্রে 
জান্তবশান্তর ব্যবহার সবেমান্র সুরু হয়েছে, তখন পরিবার, গোম্ঠী বা উপজাতিকে ভিত্তি 
করে সম্পদ উৎপাদন ও বন্টন চলত। বাঁড়র কর্তা তখন চাষ করতেন, গিন্নী রান্নাবান্না 
ছাড়াও কাপড় বুনতেন। বাঁড়র ছেলেমেয়েরা কেউ বাপকে, কেউ মাকে সাহায্য করত। 
বস্তুতপক্ষে প্রত্যেকটি পরিবারই অনেকখানি স্বানভর, সমস্ত সমাজের একাঁট ক্ষুদ্রতর 
সংস্করণ বলা চলে । অর্থনীতির পাঁরিসর যত বাড়তে লাগল, ধীরে ধীরে পাঁরবারের বদলে 
গ্রাম তার ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল। উৎপাদনপদ্ধাতির উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে 'বাভন্ন ব্যন্তি বা 
পাঁরবার বিভিন্ন ধরনের কাজে পারদ হয়ে উঠল, সমাজে শ্রমাঁবভাগ আনবার্ধভাবে বাড়তে 
সরু করল। কালক্রমে গ্রাম বা অণুল ছাঁড়য়ে দেশের ভভীন্ততে অর্থনৌতক জঈবনের সংগঠন 
সরু হল। বাস্পচাঁলিত যন্ত্র ষোদন উৎপাদনের বহর আকাস্মকভাবে বাঁড়য়ে দিল, সৌঁদন 
দেশ-দেশান্তরে শিল্পবাণিজ্য ছড়াতে সুরু করল। তারপরে বিদযতের আঁবর্ভাব, সঙ্গে 
সঙ্গে যানবাহনের বিগ্লবকার প্র্গাতি এবং বর্তমান যুগে আণাঁবকশান্ত, রেডিও, টেলিফোন, 
এরোগ্লেনের কল্যাণে দেশভিন্তিক অর্থনীতির ভিত্তিও টলে উঠেছে । আজ সামাগ্রকভাবে 
সমস্ত পৃথিবীর হসাবেই উৎপাদন-বন্টন, কেনা-বেচা, লেন-দেন। মানুষের মানাঁসক সংগঠন 
কিন্তু আজো বহুক্ষেত্রে পরিবার বা বড়জোর গোম্ঠীর স্তরে আবদ্ধ জাতনয়স্তরে পেশীছেচে 
এ ধরনের মানুষ আজও বিরল। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই ইয়োরোপাীয় সংস্কীতির ভিৎ নড়ে 'গিয়েছিল। জাতীভাত্তিক 
রাম এবং ধনতান্তিক অর্থনীতি- উভয়ের মধ্যেই যে আভ্যন্তরাঁণ অন্তদ্বন্দৰ তা আরো 
প্রকট হয়ে উঠল। যাদের মন সংবেদনশীল, বদ্ধ যাদের সজাগ, নতুন নতুন ভাবনা, নতুন 
নতুন আশা-আকাক্ক্ষায় তাদের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরিপ্রোক্ষতে 
সমস্ত পৃথিবীতে যে প্রচন্ড আলোড়ন, তাতে প্রচলিত বিশ্বাস ও আচার আমূল বদলাতে 
সুরু করল। রুশ দেশে সোভিয়েট বিপ্লব এই আলোড়নের চরম প্রকাশ। তারপরে প্রায় 
পণ্ঠাশ বংসর কেটে গেছে, তবু সেই সামাঁজক, অর্থনৌতিক ও রাজনোতিক 'বশ্লবের দূর- 
প্রসারণ প্রভাব আজো নিঃশেষ হয়নি। অন্যসব কথা ছেড়ে দিলেও সে বস্লবের ফলে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে যেভাবে ব্যান্তসম্পান্ত লোপের এবং মুনাফার বদলে সামাজিক প্রয়োজনে 
কৃষিশিজ্প উদ্যোগের পুনগগঠিনের চেষ্টা হয়েছিল, সব দেশের সকল ধরনের সমাজকেই তার 
মোকাবিলা করতে হয়েছে৷ ধনতান্তিক সমাজে একচেটিয়া ব্যবসায়ের লক্ষ্য ব্যান্তর মুনাফা 
বৃদ্ধি। সমাজতান্লিক সমাজেও একচোটয়া ব্যবসায়ের প্রসার ঘটল, কিন্তু কাজে সবর না 
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হলেও নীতিগত ভাবে তার লক্ষ্য হল সমাজকল্যাণ। 

দুটি বিশ্বযুদ্ধের পরে আজ পাঁথবীর সকল দেশেই যুবসম্প্রদায়ের মনে ধনতল্তের 
প্রাতি বিরাগ। যে অর্থনৌতিক সংগঠনের ফলে লক্ষ লোক বেকার হয়, অনাহার-মত্যুর 
বিভীষকা সমাজে দেখা দেয়, আদর্শবাদশী তরুণ যে তাকে বিসজন দিতে চাইবে, তাতে 
আশ্চর্য কি? ভারতবর্ষে ধনতন্তও পুরোপার বিকাশ লাভ করেনি। এখানে সামন্ততল্ম 
ও ধনতল্ের যে দোআঁশলা সমাজ সংগঠন, তাতে মধ্যবিস্তশ্রেণী ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে, ধানিক 
বা শ্রামকশ্রেণীর সংখ্যা সে পারমাণে বাড়ছে না। মধ্যাবত্তশ্রেণীর সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু 
সঙ্জো সঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বাড়ছে বলে সমাজে আজ সম্পদ ও নিরাপত্তা দুয়েরই 
অভাব। আজো ছান্রসম্প্রদায়ের এক বিরাট অংশ মধ্যবিত্তশ্রণী থেকেই আসে, তাই ছাত্র- 
জাঁবন থেকেই তাদের সামনে বেকার সমস্যা, অশ্নকষ্ট এবং ফলে তাদের মনে সমাজাবিদ্রোহ। 

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই আজ মধ্যাবত্ত সমাজে সংশয় ও আনশ্চয়তা দেখা শদয়েছে, 
সর্ববই তাদের মনে ভয় যে মধ্যবিস্তশ্রেণীর ভাঁবধ্যং অন্ধকার। যেসব দেশে ধনতন্দের 
পারপূর্ণ বিকাশ হয়েছে, সেখানে মধ্যবিত্তশ্রেণীর মনে তবু খানিকটা আশা । সম্প্রসারণশঈল 
সমাজব্যবস্থায় তাদেরও একটা গাঁতি হবেই। ভারতবর্ষে সে সম্ভাবনাও দেখা দেয়ান। এদেশে 
যতাঁদন ইংরেজের শাসন ছিল, সরকারশ অনুশাসন দিয়ে রাজনোতিক ও অর্থনোৌতিক বিধানের 
দবারা ধুনতল্দের স্বাভাবিক বিকাশ রোধ হয়েছে । স্বাধীনতা যে পরিপ্রোক্ষতে এল-_-বিশেষ 
করে পাকিস্তান স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হওয়ায় সামারক, রাষ্ট্রীয় এবং অর্থনোৌতক যে সমস্ত সমস্যা 
দেখা দিল-_তার ফলে আজো ধনতাল্রিক ব্যবস্থার পূর্ণাষ্গ 'বকাশ পদে পদে ব্যাহত। 

মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের সম্প্রসারণ থামেনি । যে দেশে শতকরা নব্বই জন মানুষ অভাব 
আশিক্ষা ক্ষুধায় জজারত, সে দেশে মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভাগে যেটুকু সম্মান ও আরাম তা যে 
লক্ষ লক্ষ লোককে প্রল,ব্ধ করবে, এটাও স্বাভাঁবক। যে বিরাট মধ্যাবত্তশ্রেণী গড়ে উঠেছে, 
ঘর্তমান অর্থনৌতিক সংগঠনে তাদের সঙ্কুলান হবে না, অথচ নতুন কাঠামো ও পদ্ধাতি 
গড়বার জন্য যে দূরদৃন্টি, 'নিম্ঠা ও অভ্যাসের প্রয়োজন, তারও একান্ত অভাব। যারা 
মধ্যবিত্তশ্রেণীতে পেশছে গেছে, তারা আর শ্রামককৃষক শ্রেণীতে 'ফিরে যেতে নারাজ। অথচ 
তারা যে নতন নতুন সৃন্টিতে সমাজে পর্যাপ্ত সম্পদ সৃম্টি করে নজেদের এবং সমাজের 
কল্যাণ করবে, তারও কোন পথ তারা খুজে পাচ্ছে না। ফলে বেকারের সংখ্যা বাড়ছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অসন্তোষ ও বিদ্রোহী মনোভাব সমাজে ছড়িয়ে পড়ছে। 

ভারতাঁয় ষুবসমাজের মনে আজ যে ব্যর্থতাবোধ এবং বিক্ষোভ, সমাজের এ অব্যবস্থা 
তার প্রধান কারণ। সমাজবাদের আদর্শ যে সকলেই সমান সুযোগ পাবে, সামাজিক বৈষম্য 
দূর হয়ে সকলে সমসমাজে একই ধরনের সুখসুবিধা পাবে, একই ধরনের কর্তব্য পালন 
করবে। এ আদর্শ যে তরুণ মনকে উদ্বুদ্ধ করবে তাতে বিচিত্র কিঃ কিন্তু বাস্তব জীবনে 
যে পারাস্থাততে তাদের বাস, তাতে এ সমস্ত আদর্শ আকাশকুসূম মনে হয়। একাদকে 
আদর্শের উজ্জ্বল আহবান, অন্যাদকে পরিবেশের দৈন্য ও প্লানি-এ দুয়ের মধ্যে তারা 
সামঞ্জস্য করতে পারে না। তার ফলে কারু কারু মনে জাগে বিদ্রোহ, কিন্তু অধিকাংশ 
হতাশায় হাল ছেড়ে দেয়। বিষগ্ন অবসাদ এবং তারই প্রতিক্রিয়া সব কিছুকে তাচ্ছিল্য করবার 
মনোবৃত্তি সমাজে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। আদর্শকে রূপায়ত করতে হলে যে সাহস ও 
উদ্যম, যে সাঁহফূতা ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, মুষ্টিমেয় তরুণের মধ্যেই তার পাঁরচয় মেলে। 
যুবসম্প্রদায়ের এক বিরাট অংশ হতাশায় এলিয়ে পড়ে, বর্তমানের ক্ষণিক সুবিধা পেলেই 
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তারা খুসী, মূহূর্তের উত্তেজনায় দেয়াশলাইয়ের মতন জ্হলে ওঠে, আবার দেয়াশলাইয়ের 
মতনই নিভে যায়। ভাঁবষ্যতের আশা নেই বলে যারা বর্তমানকেও ধ্বংস করতে চায়, সেই 
ভাগ্যহত যুবসম্প্রদায়ের অসংলগ্ন এবং সামঞ্জস্যহশন অসরল চিন্তাধারায় যেসব উপাদান 
ভেসে বেড়ায় তার মধ্যে তিনাট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জাতীয়তাবাদের আহ্বান তাদের 
একদিকে টানে, সঙ্গে সঙ্গে সমাজতল্ল ও সাম্যবাদের জাতীয়তাবরোধশ আহবানও তারা 
অস্বীকার করতে পারে না, এবং এই দোটানাকে আরো জাঁটল করে তোলে ভবিষ্যং সম্বন্ধে 
তাদের নৈরাশ্য এবং তারই আন.যাঁঞ্গক লক্ষ্যহণন উদ্দেশ্যহশন উদ্ভ্রাল্তি। 

ভারতবর্ষে যোঁদন ইংরেজ রাজত্বের পত্তন হয়েছিল, সৌঁদনই এ সর্বনাশের বাঁজ 
এদেশের মাঁটতে বপন হয়। দেশের পুরাতন কাঁষিপদ্ধাতির উল্লাতি হল না, সঙ্গে সঙ্গে 
কৃষিভিত্তিক কুটশরশিল্প ধংস হতৈ চলল অথচ নতুন কোন ধনতান্মিক 1শজ্পব্যবস্থা গড়ে 
উঠল না, এ পরিস্থিতিতে যে অসন্তোষ ও বিদ্রোহ ব্যাপকভাবে সমাজে দেখা দেবে, তাতে 
আশ্চর্য হবার কারণ নেই। তবু কিন্তু বহাদন সমাজের ব্যাধি আমাদের চোখে পড়োনি। 
তার অন্যতম কারণ যে ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে যারাই ইংরোজ শিক্ষা লাভ করেছে, তারাই 
হয় সরকারী অথবা সওদাগর অফিসে কাজ পেয়েছে । দেশের সাধারণ মানুষের তুলনায় 
তাদের জীবনযাত্রার মান অনেক উন্নত ছিল এবং দশকের পরে দশক এ নবাশাক্ষিত শ্রেণী 
ইংরেজের সহায়ক ও অনূচর হিসাবে আর্ক সঙ্গতি ও সামাঁজক মর্যাদা পেয়েছে । সহরে 
যাদের বাস, তারা সেকালে মোটামুটি সুখেই থেকেছে। যারাই "শাক্ষিত, তারাই সরব, তারাই 
সমালোচনায় মুখর । তারা যখন পরিতৃপ্ত, তখন অসন্তোষ বা বিদ্রোহের কথা কে বলবে? 
মুসলমান মধ্যবিস্তশ্রেণী এ নতুন সমৃদ্ধিতে ভাগ পায়নি সত্য কিন্তু সৌদন তারা আর্ক 
[হসাবে দুর্বল এবং বুদ্ধ ও চিন্তার জগতে প্রায় দেউলিয়া। ইংরেজের নিরল্তর অত্যাচারে 
তাদের মনোবলও সোঁদন ভেঙে গিয়োছল, কাজেই দুঃখ লাঞ্না ভোগ করেও তারা সরব 
প্রীতবাদ করতে পারোন। গ্রামের লক্ষ লক্ষ হিন্দু মুসলমান কৃষকের অবস্থা আরো কাঁহল। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তারা নতশির দাঁড়য়ে থাকে, মূক মুখে শত শতাব্দীর বেদনার করুণ 
কাহিনী লেখা, শুধু দুটি অন্ন খংটে কোনমতে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ বাঁচিয়ে রাখে। তাদের মুখে 
িভাবে প্রতিবাদ ও বিদ্রোহের বাণী ধনিত হবে? 

ইংরজিশাক্ষিত নব্য মধ্যবিত্ত সমাজ সোঁদন ইয়োরোপণীয় সভ্যতাকে মনে প্রাণে গ্রহণ 
করেছিল। তাদের সে নিম্প্রশ্ন প্রত্যচ্যপূজা কিন্তু বেশী দিন টিকল না, অজ্পাঁদনের মধ্যেই 
তাদের মনেও নানা সমস্যা ও সন্দেহ দেখা 'দল। অর্থনোৌতিক সংকট যত জাঁটল হতে লাগল, 
তাদের অসন্তোষ ও 'বদ্রোহও ঠিক সেই পাঁরমাণে সোচ্চার হতে সুরু করল। ইংরজি- 
শাক্ষতের সংখ্যা যতদিন মুস্টিমেয় ছিল, তারা প্রত্যেকেই জশীবকানির্বাহের উপায় পেয়েছে, 
কিন্তু তাদের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তদানীন্তন অর্থনৈতিক সংগঠনে তাদের সকলের 
সঙ্কুলান সম্ভব হল না। ভারতবর্ষে যাঁদ সোঁদন ধনতন্দ্বের স্বাভাবিক [বিকাশ দেখা দিত, 
তবে হয়তো তারা সকলেই নতুন অর্থনৌতিক কাঠামোয় নিজ নিজ স্থান খশুজে পেত। 
ইংরেজের সাম্াজ্যবাদণ স্বার্থে এদেশে ধনতন্বের বিকাশ পদে পদে ব্যাহত। শুধু তাই নয়, 
কৃষি এবং কঁষাঁভন্তক কুটীরশিজ্পকে নির্ভর করে যে সনাতন অর্থনশীতি এদেশে ধারে 
ধীয়ে গড়ে উঠেছিল, কাঁষাভাত্তক 'শিজ্পগুির ধবংসের ফলে তাও ধারে ধীরে নিজাঁব হয়ে 
গড়ল। উনাবংশ শতকে ইয়োরোপে শিল্প-উদ্যোগের উৎকর্ষের ফলে কাঁষানভভর গ্রামীণ 
মানুষের অনুপাত ক্রমান্বয়ে কমেছে, সহরবাসণ শ্রামকের সংখ্যা অনবরত বেড়েছে, আর 
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ভারতবর্ষে এই একশো বছরে কীঁষানর্ভর মানুষের সংখ্যা বাড়ল প্রায় শতকরা দশজন। 
যে দেশে শতকরা আশীজনেরও বেশ ভূঁমনির্ভর, সে দেশে ধনতন্ত্ বকাশ লাভ করবে 
এ আশা দুরাশা। সে দেশের নবাশাক্ষত সমাজে যে বেকারের সংখ্যা অনবরত বাড়বে, তা-ও 
প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। ১৭৫০ সালের পরে প্রায় দেড়শো বছর ধরে ধীরে ধীরে ভারতবর্ষের শিক্প- 
উদ্যোগ বাণিজ্য ক্রমাগত কমেছে কিল্তু যতাঁদন নবশিক্ষত সমাজ সরকার বা সওদাগর 
আঁফসে কাজ করে অথবা চিরস্থায়খ বন্দোবস্তের কল্যাণে ভূমিরাজস্ব আহরণ করে 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ জীবনযাপন করেছে, ততদিন এ ক্ষয়ের দিকে কেউ বিশেষ দৃজ্টি দেয়ান। 
নবাশিক্ষিত সমাজে যখন বেকার সমস্যা ভয়াবহ রূপে দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে জ্ির উপর 
চাপ বাড়তে লাগল--বিশ শতকের গোড়ায় 'বাভিন্ন মধ্যস্বত্ব নিয়ে একই জামির উপার্জন থেকে 
পণ্টাশাটি পরিবারের জাঁবিকার সংস্থান হয়েছে-তখন ভারতবর্ষের অর্থনৌতক সংকটকে 
অদ্বীকার করা কারুর পক্ষে সম্ভব হয়নি। . 

এই অস্বাভাবিক পারাস্থিতিতে আরো একটি অন্তদ্বন্দৰ দেখা দিল। দিন দিন 
দেশের দারিদ্র্য বেড়ে চলেছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে জীবনমান বাড়াবার ব্যাকুল 
আগ্রহ দেখা দিয়েছে। গরীবের এ ঘোড়া রোগ কেন হল তাও সহজেই বোঝা যায়। 
ইয়োরোপের যোদন এ দেশে আঁবিভাব, তখন সেখানে ধনতন্বের জয়বাত্রা সুরু হয়ে গিয়েছে। 
ভারতবর্ষের বিপুল ধনসম্ভারের ব্যবহারে ধনতল্মের অগ্র্গাত কিভাবে দ্রুততর হল, তার 
[বিশদ আলোচনার এখানে স্থান নেই। ইয়োরোপীয় ধনতল্মের বিকাশে রাজনীতি ও সমাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে যে সমস্ত বিস্ময়কর পাঁরবর্তন, সে আলোচনাও আমাদের পক্ষে অবান্তর । 
শুধু এইটুকু বলা প্রয়োজন যে অর্থনীতির তাগিদে এদেশে 'ব্রাটশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হল 
এবং সেই প্রাতষ্ঠার ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস নতুন মোড় নিল। 

প্রথম সংঘাত বাধল অর্থনীতির ক্ষেত্রে। এদেশের অপাঁরণত ও মৃখ্যত গ্রামাভীত্তক 
শিজ্পউদ্যোগ ইয়োরোপের নবজাগ্রত ধনতান্লিক শিজ্পউদ্যোগের মোকাবিলায় পরাজিত হবে, 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আকবরের রাজত্বকালে প্রাথামক ধনতন্তের যে সম্ভাবনা 
দেখা 'দিয়োছল, তা নম্ট হয়ে ভারতবর্ষ আবার গ্রামাভীত্তক কীঁষপ্রধান অর্থনীতির দিকে 
ফিরতে বাধ্য হল। কাঁষনিভভর সমাজে সকলের কাজের সংস্থান কেবলমার অনগ্রসর অথবা 
জনবিরল দেশেই সম্ভব। ভারতবর্ষে একাঁদকে শিজ্পবাণিজ্যের অবক্ষয়ে মানুষের কর্ম- 
সংস্থানের সম্ভাবনা কমে এল, অন্যাদকে ইংরেজ শাসনে দেশে যুদ্ধবিগ্রহের অবসান হয়ে যে 
শান্তি স্থাঁপত হল, তার ফলে জনসংখ্যা দ্রুতগতিতে বাড়তে সুরু করল। রাঁজির পথ 
কমছে অথচ রোজগারের উমেদারের সংখ্যা বাড়ছে, এ পরিস্থাত যে কোন ঘূগে যে কোন 
দেশের জন্য বিপজ্জনক। 

বাহরাগত ইয়োরোপের উন্নততর জাঁবনমানের সংস্পর্শে এসে ভারতীয়দের মনে 
জীবিকা সম্বন্ধে নতুন ভাবনা, নতুন দাবী আসায় ভারতবর্ষে সে সংকট আরো তীব্রভাবে 
দেখা দিল। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথাপ্রতি জামর হার কমতে লাগল, শিজ্প- 
বাণিজ্য অবক্ষয়ের ফলে মানুষ আরো বেশী করে ভূমিনিভ'র হয়ে পড়ল, অথচ সেই সঙ্গে 
উঠল উন্নততর জীবনযাত্রার দাবী । সরকার বা সওদাগর অফিসের চাকুরেরা নিজেদের 
বাঁড়তে খানিকটা ইয়োরোপীয় ঢঙ এনে ফেলল এবং তাদের দেখাদোখ পাড়া-প্রাতিবেশী 
আত্মীয়-স্বজন সকলের মধ্যেই নতুন নতুন জিনিসের দাবী বাড়তে লাগল। ইধারাঁজ শিক্ষার" 
প্রসারের সঙ্গে সাম্য ও গণতন্দের আদর্শও সমাজে ছড়িয়ে পড়ল। যাদের সঙ্গতি কম, তারা 
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পূর্বেকার মতন অল্পে তুষ্ট না হয়ে যাদের সঙ্গাত বেশী তাদের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। পূর্বে নবাববাদশা রাজারাজড়া ষে বিলাসিতায় জীবনযাপন করতেন, সাধারণ লোকের 
আঁধকাংশ তার খবর পর্যন্ত রাখত না। বতমান ষূগে চলাচলের সুবিধা, খবরের কাগজ 
পত্র-পান্রীকা টৌলফোন রেডিওর মারফং প্রায় সব খবর প্রায় সকলের কাছে পেশছে। পুরাকালে 
ভাঁবিতব্য বলে মানুষ অনেক অন্যায় অত্যাচার অসাম্য সহ্য করেছে। বর্তমান যুগে মানুব 
নিজের ভাগ্য নিজে নিয়ল্লপণ করতে চায়। শবাঁধর বিধান বলে দারদ্রাকে মেনে নিতে 
অস্বীকার করে। নিজের শান্ততে নিজের ভাগ্যনিয়ন্ণের জন্য যে পুরুষকার ও অধাবসায়ের 
প্রয়োজন, তা কিন্তু সকল সমাজেই বিরল। তাই স্বকীয় চেষ্টায় 'নিজের ভাগ্য ফেরানোর 
বদলে আধিকাংশ মানুষ অন্যের সৌভাগ্যকে হিংসার চোখে দেখে, নোতিবাচক পরানন্দা ও 
ঈর্ষা সমাজকে কণ্টাঁকত করে। 

সাম্প্রতিক ভারতবর্ষ একাঁদকে পাশ্চাত্য জীবনাদর্শের আকর্ষণে প্রলুব্ধ, অন্যাঁদকে 
ক্রমবর্ধমান দারিদ্রোর কষাঘাতে জর্জর ও বিভ্রান্ত। এই দুই শান্তির ব্রিয়া-প্রাতিক্রিয়ায় সমাজে 
যে সুদুরপ্রসারী পাঁরবর্তন, তাকে স্বীকার না করলে বর্তমানের সমস্যার সমাধান হবে না। 
ইয়োরোপ যে জীবনছবির সম্ভাবনাকে বাস্তব করে তুলেছে, দারিদ্র ভারতবর্ষে তার রূপায়ন 
সম্ভব নয়। চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে ব্যবধান যত বাড়ছে, অসন্তোষের মান্রাও ততই তত্র 
হয়ে উঠছে। চলাচল ও ভাবের আদানপ্রদানের উৎকর্ষের ফলে সে অসন্তোষ কোন একাঁটি 
বিশেষ শ্রেণী বা অণ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, সমস্ত দেশে সমস্ত শ্রেণীর মধ্যেই তাদের 
দুরবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । একথা কেবল ভারতবর্ষ বলে নয়, আজ পাঁথবীর সকল দেশেই 
চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার ব্যবধান বৃদ্ধির ফলে সব দেশের সব সমাজেই বিদ্রোহের আগুন 
ধূমায়িত। ধনতান্তিক শিল্পউদ্যোগে অগ্রণখ দেশেও এ সমস্যা দেখা 'দয়েছে 'কিল্তু 
ভারতবর্ষে ধনতল্মের স্বাভাঁবক পাঁরণাঁতি রাজশাস্তর ব্যবহারে ব্যাহত হয়েছে বলে সমস্যার 
তীব্রতা এদেশে-_ এবং প্রায় সমস্ত প্রান্তন উপনিবেশ ও অধুনা স্বাধীন দেশে আরো তদন্র। 

ইতিহাসের গাত অন্য মোড় নিলে কি.হত, তা বলা বোধহয় অসম্ভব । তবু মানুষ 
ইতিহাস নিয়ে বিচার করে, আলোচনা করে, বাভন্ন সম্ভাবনার কথা ভাবে । মোগল সাম্রাজ্যের 
অবসানের পরেও ভারতবর্ষ যাঁদ স্বাধীন দেশ 'হসাবে ইয়োরোপের সংস্পর্শে আসত, তাহলে 
এদেশে ধনতন্্ের বিকাশ স্বাভাঁবক হত এ কথা মনে করা অন্যায় হবে না। জাপান 
স্বাধীন দেশ হিসাবে ইয়োরোপকে গ্রহণ করোছিল, সেদেশে ধনতন্রের বিকাশ কোন কোন 
ক্ষেত্রে ইয়োরোপ অথবা আমেরিকাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । ভারতবর্ষে তা হল না কিন্তু তবু 
প্রথম দিকে ইংরেজের শাসন এদেশের পুরাতন বিশ্বাস ও আচারের বন্ধনকে শাথল করেছিল 
বলে তাকে প্রগাতিশল শান্ত বলা চলে । ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের প্রগাঁতিবাদী রূপ কিন্তু বেশ 
দিন টেকেনি। স্বকীয় স্বার্থে তা যোঁদন ভারতবর্ষে ধনতল্লের স্বাভাঁবক বিকাশকে ব্যাহত 
করল, তখন থেকে তাকে প্রাতীক্লয়াশঈল শান্ত না বলে উপায় নেই। একবার সুর হলে 
পাঁরবর্তনের গাঁতকে কিন্তু আর রোধ করা যায় না। ভারতবর্ষেও তাই বহু পরিবর্তন 
এসেছে এবং ধনতন্দ্ের স্বাভাবিক বিকাশ রুদ্ধ হওয়ায় ব্রমস্ফীতমান মধ্যাবন্তশ্রেণীর সাঁষ্ট 
হয়েছে। মধ্যাবত্তশ্রেণীর এ অসমঞ্জস প্রসারের মধ্যে ইংরেজ এদেশে 'নজের স্বার্থ সাধনের 
চেষ্টা করেছে। ইংরেজের লক্ষ্য ছিল যে মধ্যাবস্তশ্রেণী মনে প্রাণে ইয়োরোপ-ঘে'ষা হবে, 
ইয়োরোপের ভাবধারা এদেশে প্রচার করতে সাহাধ্য করবে, ইংরেজের পণ্যসামগ্রী সুদূর পল্লী 
পর্ষন্ত পেণছে দেবে। পাঁরবর্তে ইংরেজ কিন্ভু তাদের সহকম্া বা অংশশদার করতে চায়নি। 
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1নজেদের বিরাট মুনাফার এক ভগ্নাংশ দিয়ে সন্তুষ্ট রাখতে চেষ্টা করেছে। ইংরেজের এ 
স্বগন বেশশীদন টে*কোঁন। তাদের করুণার দানের ছিটেফোঁটা নিয়ে ভারতবর্ষের মধ্যবিস্ত- 
শ্রেণী বেশাঁদন পর্যন্ত থাকোন, অজ্পাঁদনের মধ্যেই নবসৃজিত সম্পদের ন্যাষ্য ভাগের সঙ্গে 
সঙ্গে ইয়োরোপনীয় সংস্কাতির যে রাজনোতিক ও সাংস্কাতিক এম্বর্য, তারও অংশ দাবী করতে 
সুরু করল। ইংরেজ আমলের পূর্বে মধ্যাবভ্তশ্রেণী হয় অর্থবান মুসলমান অথবা হিন্দু 
সমাজের তথাকাঁথত উচ্চবর্ণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ইধরাঁজ শিক্ষার কল্যাণে যে নতুন 
মধ্যবিভ্তশ্রেণঁ গড়ে উঠল, সমস্ত সম্প্রদায়ের সমস্ত শ্রেণীর মানুষই তাতে কমবেশন স্থান 
পেল। 'মিশনারীদের উদ্যোগে কোন কোন ক্ষেত্রে দারদ্ূতম এবং সমাজের তথাকাথত 'নিম্নতম 
শ্রেণীর মানুষ শিক্ষা ও সম্পদের [ভীঁন্ততে মধ্যাবত্তের মর্যাদা লাভ করল। দেশের 'বাভন্ন 
অঞ্চলে 'বাভন্ন সমাজের বিভন্ন শ্রেণীর মধ্যে নতুন ভাবধারা সণ্টারিত হওয়ার ফলে মধ্যবি্ত- 
শ্রেণীর চিন্তাধারাই ভারতীয় সমাজের নবজনীবনের বাহক ও প্রতীক হয়ে উঠল। 

মধ্যবিস্তশ্রেণীর এই অস্বাভাবক ও অসমঞ্জস স্ফীতিই সাম্প্রাতক যুগের ভারত৭য় 
সমাজের বৈশিষ্টা। পৃথবীর সব দেশেই মধ্যাবত্ত সমাজ ব্যান্তকোন্দ্রক, সমালোচামুখর 
এবং অশান্ত। মধ্যবিত্তশ্রেণীর যে সংগঠন, তাতে আর্থিক স্থিতিশীলতার স্থান নেই। 
উপরে উঠবার যে নিরন্তর প্রয়াস, অনেকের ক্ষেত্রেই তা সফল হয় না। শত চেস্টা সত্তেও 
অনেকেই মধ্যাবত্তের সখসবিধা থেকে বণ্চিত হয়ে দরিদ্র শ্রমজীবীর পর্যায়ে নেমে আসে। 
সঙ্গাত না থাকলেও বাইরের ঠাট বজায় রাখতে তাদের প্রাণান্ত, বাইরের জাঁকজমকের জল.ষ 
1ভতরের দৈন্যদারিদ্কে আরো 'নিষ্ঠুরভাবে ফুটিয়ে তোলে । “ভদ্রুজীব্ন” যাপনের এই যে 
নিরল্তর সংগ্রাম, তার ফলে তাদের উদ্যম ফরয়ে ষায়, মন বিষিয়ে উঠে। যারা আভজাত, 
সমাজে নিজেদের স্থান সম্বন্ধে তারা এত নিঃসন্দেহ যে নেতৃত্ব নিয়ে তারা কখনো কোন 
প্রশনই তোলে না। যাদের কোনই সং্গাঁত নেই, মেহনত বেচে কোনরকমে রুজর সংস্থান 
করে তাদের মনেও মিথ্যা মানসম্ভ্রমের কোন বালাই নেই। মধ্যবিস্তশ্রেণীর সম্পদ নেই কিন্তু 
মর্যাদাোবোধ ষোল আনা । নিজেদের দৈন্যে তারা ল্জত এবং সেই লজ্জা ঢাকবার জন্য 
প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠে। পাঁথবার সব দেশেই তাই মধ্যবিত্তশ্রেণী স্পর্শকাতর, অভিমান 
এবং সোচ্চার। নিজে উপরে উঠতে না পারলে যারা উপরে আছে তাদের টেনে নশচে নাঁময়ে 
সমান হতে চায়। ভারতবর্ষেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 

এই যে অন্যকে সমালোচনা- বহক্ষেত্রে নিছক পরানন্দা-তা যে শুধু অন্য শ্রেণীর 
মানুষের জন্য তা ভাবাও ভুল হবে। মধ্যবিত্তশ্রেণীর মানুষ মধ্যবিত্তশ্রেণীর মানুষকে যত 
সমালোচনা করে, নিন্দা করে, অন্যকেও বোধ হয় তত করে না। একেই তো মধ্যবস্তশ্রেণীর 
মধ্যেই নানা স্তরবিভাগ। যারা উচ্চমধ্যাবন্ত, তারা বহুক্ষেত্রে অভিজাত শ্রেণীর সঙ্গে সমস্ত 
বিষয়ে পাল্লা দিয়ে চলে। অন্য প্রান্তে নিম্নমধ্যবিত্তশ্রেণীর মধ্যেও যারা নিম্ন, তাদের দন- 
মজুরের সঙ্গে বিশেষ পার্থক্য নেই। তাই মধ্যবিভ্তশ্রেণীর প্রত্যেক স্তরই নিজের মর্যাদা 
সম্বন্ধে আতঙমান্রায় সচেতন, প্রত্যেক ব্যন্ত ভাবে অন্যে বুঝি তাকে অবহেলা বা অপমান 
করল। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকের মনে ভয় তার প্রাতবেশ বুঝি তাকে ছাড়িয়ে উপরে উঠে 
গেল। ফলে মধ্যাবত্তশ্রেণীর মধ্যে পরস্পরের প্রাতি যে ঈর্ধা, বোধহয় আর কোন শ্রেণীর 
মানুষের মধ্যে ভার পারচয় মিলষে না। মধ্যবিত্তশ্রেণীর মানুষ ব্যান্তকোন্দ্রিক বলেই সবখানি 
বলা হবে না। ব্যান্তস্বাতন্ত্যবোধ এ শ্রেণীর মানুষের মধ্যে রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে! তাই 
সমাজে যখন মধ্যাবত্তশ্রেণীর সংখ্যা বাড়ে, তারাই ধখন সমাজমানসকে চালিত করে, তখন 


১৩৭৫] ভারতীয় এীতহ্য ২৭৯ 


সমাজে ভাঙন সুরু হয়। 

ভারতবর্ষে মধ্যাবস্তশ্রেণীর সম্প্রসারণ ইয়োরোপয় প্রভাবের একাটি দক । অন্যভাবেও 
ইয়োরোপের প্রভাবে ভারতীয় মানসে নানা পাঁরবরতন এসেছে। ইয়োরোপের সমাজসংগঠন 
ভারতীয় সমাজদৃম্টির সঙ্গে বহ ব্যাপারে মেলে না, অথচ ইয়োরোপের ব্যবস্থাকে অবজ্ঞা 
বা উপেক্ষা করারও উপায় ছিল না। ফলে ভারতীয় চিন্তাধারাকে অস্বীকার করেও যে উন্নত 
সমাজব্যবস্থা গড়া যায়, এ কথা মানতে বাধ্য হল। আঁদকাল থেকেই এদেশে বারবার নতুন 
নতুন আভযাব্রী নতুন নতুন জীবনদান্ট এনেছে কিন্ত পূর্বে বহক্ষেত্রেই আভযাল্র সংখ্যায় 
অল্প এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সভ্যতা-সংস্কতি অপেক্ষাকৃত পশ্চাংপদ বলে সামারক "বিজয় 
সত্বেও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এদেশের ভাবধারাকেই গ্রহণ করেছে । য.দ্ধবিগ্রহ এবং পরাধীনতার 
ফলে এদেশের সমাজেও রক্ষণশনীলতা বৃদ্ধি পেয়েছে, নতুনকে অস্বীকার যেখানে করতে 
পারোন সেখানেও তাকে 'নজের মত করে মা'নয়ে 'িয়েছে। পাঁরবার্তত পাঁরাস্ধাতিতে যে 
সমস্ত সংস্কার প্রয়োজন, বহক্ষেত্রে সমাজের রক্ষণশীল তাকে বাধা দয়েছে। হয়তো রাজধানণীর 
আশেপাশে নগরে শহরে গঞ্জে কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু চলাচলের অস্নীবধা এবং 
দেশের বপুল আয়তনের ফলে দেশের বিরাট অংশে পাঁরবর্নের কোন নিশানা মেলোন। 
ইসলামের আঁবভণবে জনমানসে যে আলোড়ন, যাতায়াত ও ভাবের আদান-প্রদানের অস্াবধার 
জন্য তাও সমস্ত দেশে সমানভাবে পরিব্যাপ্ত হয়নি । ইয়োরোপের প্রভাব সে তুলনায় আরো 
বেশী ব্যাপক। ইংারাঁজ শিক্ষার ফলে দেশের সমস্ত অন্জলে সমস্ত সমাজের মানুষের মনে 
নতুন চাণ্চল্য, নতুন চেতনা এল । রেল স্টীমার ডাক টোৌলগ্রাফের কল্যাণে শুধু পণ্যসামগ্রীর 
বেচাকেনা নয়, ভাবজগতে লেনদেনও অনেক বেশন ছাঁড়য়ে পড়ল। সহরের প্রভাব আর সহরে 
সীমাবদ্ধ রইল না-গ্রাম এবং সহরের দূরত্ব 'দনাঁদন কমে এল। 


[ ক্রমশঃ ] 


আপনার কীত্তি 
লোকনাথ ভ্রাচার্য 


কা, বি*বাস হচ্ছে না? না, আপাঁন আমায় দেখেনান, দেখবেন ক? করে? তব রাস্তায় 
রাস্তায় যে-কয়েকজন ঘোরে আপনার পিছনে পছনে, নীরব অনুসরণে, ততটা কৌতুকের 
ভঙ্গীতে গছ: নেওয়ায় নয় যোঁদও সেরকম লোকও ছিল, মানছি, আসলে আঁধকাংশই তাই), 
যতটা আভভূত চেতনার এক যাত্রায় সঙ্গী হতে চেয়ে (অন্তত কথাটা সত্য আমার নিজের 
ক্ষেত্রে) সেই দলে যে আঁমও ছলাম, আর তাই বলাছ--হ্যা হ্যাঁ, কানণ্ডটা আপাঁনই করলেন, 
এখন আমার দিকে অমন হাঁ করে তাকিয়ে কী হবে বলুন তো? আর বলুন তো, কণ 
অমানুষ দেশে বাস করি আমরা, কী ভয়াবহ এক অসভ্য ষুগে, নইলে কী এমন আপান 
করেছেন যা নিজে করেও আপনার নিজেরই কাছে এখন মনে হচ্ছে সত্য নয়, স্ব্নের মত 
(আশা কার দ:ঃস্বপ্নের মত নয়, তা হলে আপনার অসামান্য অনের সবট.কুই এতক্ষণে 
নিম্ফষল তো হয়ে গেছেই, আমই বা কেন এই আশ্চর্য টকটকে গোধুীলতে খামাখা পথ 
ভেঙে আপনার ষুই-গোলাপ-্াস্নাহানা মুখারত উঠানে এসে বসব, আপনারই বেতের 
চেয়ারে হেলান দিয়ে আপনারই চা ধৰংস করব), আর আমি এসেছি গদগদ হয়ে আপনারই 
কৃত কীর্ততে আপনার প্রতশীত জল্মাতে। ইচ্ছা হয়, ফেলে দিই এই বসন, গায়ের এই 
অসভ্য সভ্যতার অলঙ্কার, সর্বাত্গে সিশ্দরের টিপ পরা আজকের এমন একটি আকাশে 
নীড়ের পথে শেব যাত্রায় যে-ক্টি বহঙ্গ দ্রুত পাখার ঝাপটে এখনো উড়ন্ত, তাদের মত 
মান্তচারী হই-যেন শুদ্ধতার, মানষকতার একটি অনন্য অপাঁরহার্য নগড় আমার জন্য 
আজো ল.কানো কোন দনর্গমের গহনে, ছায়ায় ঢাকা নীল সরোবরের কাকচক্ষু কিনারে, ঘন 
আক্ডের দুললভ কোন পাতার-ফুলের আড়ালে, ধার [ঠকানা জ্ানান। 

তবু 'ীানজের কথা তো বলতে বাঁসনি, আপনাকে শোনাতে এসোৌঁছ আপনার 
কথাটাই । আমার মুস্কিলটা কী জানেন--যে-মুস্কিল আমার একলারই নয়, আমার মত 
সকলের অনর্থক ফটাফট কাব্য করতে বসে যাই, বেন জীবনে কাব্যটাই সব, যেন সত্যের 
সঙ্গে কাব্যের কোনো সম্বন্ধ নেই. যেন সত্য পাইনি বলেই কাব্য করাঁছ ও করে ভাবছি 'কছ- 
একটা করলাম। আসলে জানেন, ভিতরে আমাদের সকলের বহু গ্যাস জমে আছে, যে-গ্যাস 
সত্যকারের কোনো কিছুই অর্জন না করতে পারার, দিন-রাব্র-সকাল-বকাল-দুপুরের প্রাতাঁট 
মুহূর্ত ধরে তুচ্ছ হওয়ার ও বৃথাই তুচ্ছাতঈত হতে চাওয়ার অসহ্য গ্লানি সর্ক্ষণ বহন 
করার। আমাদের কাব্য সেই গ্যাসেরই সামায়ক ও পৌনঃপদীনক উদ্গিরণ, পচা ডিমের 
স্বাদ-ভরা চৌয়া ঢেকুর হঠাৎ হঠাৎ-.অর্থাৎ এখনকার এই সূর্ধাস্ত অথবা সেই নশড়ের এত 
যে-প্রসঙ্গাত্মক বক্রোন্ত, তাও হুবহু তাই। নীড়ের কথা বলছিলাম না? সে-নখগড়ে আমি 
নই, আমরা নই, আপাঁনই পেশচেছেন, না পেশছোলেও নাঁড়াভিলাধী সেই মদীন্তচারী বিহঙ্গ 
আপাঁন হয়েছেন, অন্তত একাঁট বার, এবং সেটা কি কিছু কম? আরে মশাই, মুখ গোমরা 
করে ভাবছেন কী, বলে উঠুন না, হিপ হিপ হুররে! অন্তত আঁম হলে তো বলে উঠতামই, 
কারণ আমরা যখন পায়িতাড়া কষাঁছ নদীর এই 'কনারে, গৃহপালিত ছাগলের মত খগুটির 
সঙ্গে সভ্যতার-সংস্কারের লম্বা রঙবেরঙের দাঁড় দিয়ে আমাদের গলা বাঁধা, তখন কত সহজে 
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আপনি সেতুটা পোরয়ে গেলেন, এক মূহুর্তের একটি প্রকাণ্ড লাফে, এতটুকু দ্বিধা পর্যন্ত 
না করে কোন ভাষায় বলব আপনার ঈর্ষণীয় কীর্তর কথা? আমার, দাদা, তাই এ 
কাব্যটাই আছে, মার্জনা করবেন, যে-আপানি পারে পেশছে গেছেন, পেশচেছেন অন্তত একটি 
বারের জন্যও । আমাকে তাই বলতে চান তো বলুন--না কি আপাঁন কিছুই বলবেন না এই 
আসম্ন সন্ধ্যায়, যখন আশপাশের বাড়ীগুলোয় কমলা রঙ, হাওয়ায় দূর গন্ধবহ নিশ্বাস (শুধূ 
দোহাই আপনার, আবার ভাবতে বসবেন না, যা করলেন তা ভালো কি মন্দ, উঁচত কি 
অনুচিত, ও-দ্বিধায়-দ্বন্ৰে আর নাই বা গেলেন) হ্যাঁ, তাই বলতে চান তো বলুন, এটা 
আমার একটা আত্মরাতিই, আপনার কশীর্তি আপনাকে শুনিয়েই একটা নামহীন আনন্দে 
মাঁদর হওয়া, নিজে যেটা পারিনি (এবং জানি, কোনোঁদন পারব না), কিন্তু পারলে বর্তে 
যেতাম, সেটা একজন তো করেছে এবং সেই একজনের কাছে কথাটা পাড়তে আম এসোছি, 
এটা ভেবেই আপাতত ধন্য হওয়া । 

অবশ্য এই মুখ-গোমরা ভাবটা, আপনার এই মানাসক দ্বন্দ্টা (যাঁদ সেই দ্বন্তেই 
ভুগছেন আপনি এখন) যে একেবারে অস্বাভাবিক নয়, তা মাঁন। দেখছেন তো, আম 
আপনার সব কথা ধরে ফেলাছ, বুঝতে পারছি আপনার ভিতরের সব গোপন সত্যটাকেই। 
আর তা পারব নাই বা কেন বলুন? আমরা যে গড়া একই ধাঁচে, আমাদের আঁক্তত্বও সংজ্ঞা 
পায় একই দুলজ্ঘ্য সীমার বাঁধনে-এমন কি যে-বাহ্যক সংখস্বাচ্ছন্দ্যে বেশ তোফা আছ 
বা যে-নীরব গ্লানির স্ফুলঙ্গে আমাদের নিন রান্রর আকাশ হঠাৎ হঠাৎ অনন্ত তারকায় 
খাঁচিত হয়, বুকে আগুন জলে, আমাদের মনটা পড়ে থাকে আন্টেপৃন্ঠে ক্ুশাবদ্ধ, তাও 
আপনার যেমন, আমারও তেমনি। তফাৎ শুধু এবং সেটা কছ কম তফাং নয়, মানাছ-_ 
আপনি ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড করে বসে আছেন, এক অজানা রাজ্য পাঁড় দিয়ে এলেন, 
যে-কাণ্ড আম করান, ষে-রাজ্যে আম যাইনি, ষাবও না। তাই কী 'বাচত্র নিসর্গ সেখানে 
আপাঁন দেখে এলেন ও যার স্মৃতিতে আপনার মূহূর্ত এখনো দ্যোতনাময়, তা আি 
কোনোদিন জানব না। আর সেটা জানান বা কোনোঁদন জানব না বলেই তো এসৌঁছি আশায় 
আশায়, কে জানে যাঁদ একট: প্রসাদ পেয়ে যাই, একট আভাস মানত্রও পাই এই নীরবে চেয়ে 
থাকা আপনার অন্তরের অন্তরীক্ষের, তার কিছু মহান তোলপাড়ের, কিছু স্পন্দনের। 

দেখছেন তো, কেমন একটা কথা ধরে আরেকটা কথা আসছে, আজ আমার এত কথা, 
এমন বাচাল আমি. যখন আপাঁন একলাই শুধু নীরব নন, আশপাশও সমস্ত কথা বিদায় 
দিয়ে রান্রর জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে, শেষ পাখি সব ডেকে গেছে, রাস্তায় লোক চলাচলও র্লমশই 
ক্ষীণ_আর এ-সহরে এমনিতেই কেই বা হাঁটে, বিশেষত সন্ধ্যার পরে। আকাশেও দেখুন 
ক করে গাঢ় প্রলেপ পড়ে চলেছেই, সদর কী করে তামাটে হল, তামা কী করে ইতিমধ্যেই 
প্রায় কয়লাটে, এবং সেই কম্টিপাথর হতেই অচিরে আবার কী করে অসংখ্য তারার ফুলঝাা রি 
জাগল বলে। এক কথায়, সর্বই আমন্মণ এক ভিতরে যাবার, আত্মার অবগাহন স্নানের 
যেমন এই উঠানে, উঠান পোরয়ে রাস্তায়, রাস্তা পৌরয়ে আকাশে, তেমান পায়ের উপর পা 
তুলে আপনার বসে থাকায়, মৃদ্‌ মন্দ হাওয়ায় ধার্কা-খাওয়া আপনার থনতাঁনতে, আপনার 
চোখের চাওয়ায়। তবু চেয়ে তো আপাঁন রয়েছেন আমারই দিকে, যেন আমি কী বলাছি 
তা শুনতে চান, যেন শোনার সাত্যই আগ্রহ আছে আপনার, ষেন চান-যা আমও চেয়োছ, 
যার জন্য এপসোছ- আজ দৃপূর হতে যা ছু ঘটেছে, অর্থাৎ ষা ছু আপাঁন একমাত্র 
নিজেই করেছেন, চান যেন তা আঁম এখন আপনার চোখের সামনে পড়া পাতার মত একাঁটর 
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পর একটি তুলে ধার, আপনাকে মগ্ন কার এমন একাঁট গল্পে যা কোনো গল্পই নয়, বরং 
যার আদ্যোপান্ত আপনার মত করে এমন কেউই জানে না (অর্থাং এ-গজ্পটা আমি আপনাকে 
নয়, আপাঁনই আমাকে করতে পারতেন, যাঁদ অবশ্য এরকম মুখ-গোমরা না করে বসে 
থাকতেন), কারণ সে-গল্পের নায়ক আপনিই, তার প্রাতাট ঘটনা আপনারই সৃম্ট, সোজা 
কথায়, গঞ্প নয়, আজকের দুপুরের কাণ্ডটা আপনার, একমান্ন আপনারই, নয় কি? আম 
বলতে এসেছি, ঠিকই, বলতে আমার ভালোও লাগছে, তাও ঠিক-াকল্তু আমার বলায় 
অনেক গোঁজামিল থাকতে হয়তো বাধা, কারণ আপাঁন ক করলেন, যেমন হাত-পা-নাড়া-গান- 
গাওয়া বা বাড়ী থেকে বেরোনো বা বাড়ী ফিরে আসা বা মাঝখানের সময়টা রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোরা ইত্যাঁদ, আমার মোল্লার দৌড় তো এ মসাঁজদ পর্যন্তই, সেই 'ানছক চোখে দেখার 
ব্যাপারটাই তো আমার একমান্র সম্বল। কারণ আম কেমন করে জানব বলুন কী কথা 
হয়েছিল আপনার সঙ্গে আপনার স্ত্রীর বা কী করে গানটা আপাঁন তোলেন বা ভিক্ষুকের 
সঙ্চগে 1১ক কোন কথাঁট আপনার আজ হয় বা তার সঙ্গে আগে কখনো কোনো কথা 
আপনার হয়েছে কি না। বা ধরুন না আপনার সঙ্গে আপনার স্বর সম্পকর্টাই, সেটা সম্বন্ধেই 
বা আম কী জানি বা জানতে পারি। তাই বুঝতেই পারছেন, অনেক ফাঁক পূরণ করে 
নিতে হচ্ছে আমায়--তবে কি কৌতুকেই আপাঁন এ-মূহূর্তে মগ্ন, দেখতে চান আম জেনোছ 
কতটা, আমার গল্পটা কেমন দাঁড়ায়? এবং ভাবছেন, সব সত্য না হলেও সত্যেঅসত্যে 
মেশা আমার কাহিন' হয়তো আপনাকে পেশছে দিতে পারে প্রার্থত তীরের আরো কাছে 2 
বেশ, তবে তাই হোক, সত্য-মিথ্যা জানি না, জিনিসটাকে আম যেভাবে খাড়া করেছি, বলে 
যাই, এখন আপাঁন তাকে মিলিয়ে নিন মনে মনে। 

কিন্তু আরম্ভ করব ঠিক কোনখানটি দিয়ে ঃ আজ সেই দুপুরের গেট নাড়ায়, 
এ বেলা আড়াইটে নাগাদ, যখন আপাঁন এই আমারই মত উঠানে বসে, আপনার এই 
উঠানটাতেই, হয়তো আমারই এই বেতের চেয়ারটাতেই, অর্থাৎ আপনার যে-চেয়ারটাতে এখন 
আমায় বসতে দিয়েছেন, এবং আপিন বসোঁছিলেন হয়তো এখনকার এই আমারই মত মুখ 
করে, রাস্তার দিকে চেয়ে, আপাঁন এভাবে একা বসোছিলেন, কারণ আপনার স্ত্রী তখনো 
আসেনাঁন, মানে তান বাড়ীতে ছিলেন, 'কল্তু রোজকারের মত তখনো উঠানে এসে হাঁজর 
হনান?ঃ না কি আরো একটু পিছনে যাওয়া দরকার, বলা দরকার, আমার মত আপাঁনও 
এই শৌখিন পাড়ার বাসিন্দা হয়েও এ-পাড়ার উপযত্ত জীবনের অনেক কিছুর সঙ্গেই 
নিজের মনটাকে এখনো কিছুতেই খাপ খাইয়ে উঠতে পারেননি, পাড়ার কাউকে চেনেনও 
না তাই, চিনতে চানও না, যাঁদ কেউ কখনো এসে থাকে আপনার কাছে আলাপ জমানোর 
জন্য, প্রাতিবেশ হিসেবে নেহাৎই সৌজন্যের খাতিরে, তো তার বাড়ীতে ফিরে আপানি যানান 
একটি বারের জন্যও, সে-ভদ্রতা রক্ষা আপাঁন করেনাঁন ঃ কী রকম আপনারই মত এই আমিও 
দেখন-কই, আম তো কখনো আসিনি আপনার দরজায়, কতবার চোখোচোঁখি হয়েছে 
রাস্তায়, এবং রাস্তা সব সময় এমন ফাঁকা বলেই সেটা প্রীতবারই দুজনের পক্ষে রীতিমত 
বিড়ম্বনার বিষয় হয়েছে (বুকে হাত 'দিয়ে বলুন, সাত্য বলাছ ক না), কারণ জনবহুল 
রাস্তায় এসব ঝা্ধ নেই, চাইলে (যেমন আমরা সব সময় চেয়োছি) একে অন্যকে অনায়াসে 
এড়াতে পারে। এবং সেই 'বড়ম্বনা সত্বেও একবারও কি মান্র সিকি সেকেন্ডের জন্যও 
আপনার দিকে চেয়ে মিষ্ট একটু হাঁস হেসোছ, বা আপাঁন হেসেছেন আমার 'দিকে চেয়ে ? 
বরং হাসির সময় আজই, এই এখনই-আস্দন, এবার প্রাণ খুলে হো হো করে হাসা যাক! 
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কারণ অবশেষে বোঝাই যাচ্ছে, আর লুকোচুরিতে দরকারটা কণ, দুজন দুজনকে ঠিক চিনে 
ফেলোছ, এবং এই দেখুন তাই, আমি আজ সটাং নিজেই আপনার দরজায় এসে হাজির, 
কোনো নিমন্্রণের ধার না ধেরে, ভদ্রুতা বা অভদ্রতাবোধের সব বালাই ঘুচিয়ে। আরো একটা 
মজার ব্যাপার, মূখে আমায় চেনেন, কারণ একাধিকবার রাস্তায় দেখেছেন, কিন্তু আমার 
নাম কী বলুন তো? বাজা রাখাছ, বলতে পারবেন না--অতএব আসন, আবার একট 
প্রাণ খুলে হো হো করে হাসা যাক। আঁমও মূখে আপনাকে চিনতাম, কিন্তু নামটা 
জানতাম না, এখন জান, কারণ আপনার বাড়ীতেই যে বসে আছ, আর গেটে আপনার 
নেমপ্লেটটাও দেখোছি, সুতরাং মনে মনে এক আর একে দুই করাছি। আমার নামটাও 
জানতে গেলে তাই আমার বাড়ীতে একবার আপনাকে যেতে হবে, অবশ্য তার আগে যাঁদ 
চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে নিজেই নিজের পাঁরচয়টা দিয়ে না বাঁস, এই ধরুন এই মুহূর্তেই 
কিন্তু সেটা আমার আভিপ্রেত নয়, নিশ্চয় আপনারও নয়, এবং সেটায় আমার-আপনার 
কারুরই কোনো লাভও নেই। মোদ্দা কথাটা হল, আমরা উভয়েই ভারতের রাজধানীর এই 
বাহারে পাড়ায়, রাজধানীর সুখের চাকরির সম্ভোগে-সম্ভারে-নরাপত্তায় রঙচঙের পোশাকে- 
পরিচ্ছদে মোটরগাড়ীতে যাকে বলে রীতিমত বেশ তোফা আছি। তব্‌ (এই তবুটাই বড্ড 
গোলমেলে, হাসুন দাদা আরো একবার) জানেন, কেমন একটা অস্বাস্তর ভাবও আমাদের 
আছে, সমাজের সামনে কেমন একটা অপরাধশ-অপরাধী ভাব, যেটা বিছের মত যেন কামড়ে 
ধরে থাকে আমাদের, কিছুতে ছাড়ে না, না আমাদের আপিসের শীততাপাঁনয়ন্নিত আরামে, 
না সন্ধ্যায় এট-ওটা নানান পার্টর পানভোজনে, না উইকএন্ডে "দিল্লীর বাইরে মোটর 
হাঁকিয়ে পাঁলয়ে যাওয়ায়। শেষে কখন বলে উঠি, কীই বা করার আছে আমাদের, কেন 
আমরা এভাবে নিজেদের দোষী মনে করে চলব, এ-সমাজের জল্ম তো আমরা দিইনি, বরং 
আমরা তার ফলমান্র, হোক না সে-ফল বিষবৃক্ষে সোনার আপেলই, কিন্তু তা বলে তো 
গাছটার শিকড় ওপড়াতে ফল পারে না। বাল 'নজেদের, কাজ করাছ, পয়সা পাচ্ছ, সে-পয়সা 
ভোগ করাছ, ব্যস. ফুরিয়ে গেল--তা নয়, সুখে থাকতে ভূতে িলোয়, যত সব! আসলে 
কন জানেন, এই প্রবাসী নবাবিপনায় এক পাড়ায় আমরা দুজন শুধু বাঙালণীই নই (অবশ 
এ-প্রসঙ্গ তোলাই বা কেন আপনার কাছে আজ, আপনি তো কত বেড়া পেরিয়ে গেলেন, 
নার্বশেষ মানুষকে আলিঙ্গন করতে হঠাৎ কী লাফটাই না মারলেন), আমাদের শৈশব 
বলেও যে একটা বস্তু ছিল, যার স্মৃতি আজো জীবন্ত ও যা কেটেছে দুঃখী বাংলায়-- 
জশীবনের সত্যকার তাগদগুলো যে কী, সব লতার আলোকাভিমুখী হওয়ার সেই যে- 
প্রাণান্ত আভানবেশ, তার কিছুটা পাঁরচয় তো পেয়েছি একাদন, বলুন, পাইনি আমরা? 
মানুষ কথাটা মিশে আছে তাই আমাদের রক্তে, নিজেকে কত ধাস্পা দেব আর ? তাই 1ভক্ষুক, 
ইত্যাঁদ- বলুন, ঠিক ধরাছ কি না। অতএব ব্‌ঝছেনই, ভাঁমকা তো হয়ে গেল, মনটাকে তো 
দেখানো গেল, এবার এসে পড়লাম বলে আসল ঘটনায়। 

না, ভিক্ষাবাত্ত আমারই মতন আপনারও একেবারেই পছন্দ নয়, কারণ ভিক্ষা কোনো 
সমাধানই নয়, এবং ভিক্ষুকদের আস্কারা দেওয়ার প্রথা যেব্যান্ত গ্রহণ করে, সে 
শুধু দুনাতপরায়ণই হয় না, ভিক্ষুক-সমস্যার সমাধানের পথটাও আগলে দাঁড়ায়। বলদন, 
এই য্ান্তরই জের আমরা মনে মনে কত না অজস্র বার টেনেছি-কারণ পথেঘাটে বাড়ীর 
দরজায় এদেশে ভিক্ষুক সর্বত্র, সর্বদা- এবং এই য্যস্তি আমাদের রোজই সহায় হচ্ছে পকেটে 
পয়সা নিয়ে ভিক্ষুক এড়াতে, তাড়াতে, দরকার হলে তাদের প্রতি রূঢ় পর্ধদ্ত হতে, কখনো 
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কখনো ভাগো বলে চেশচয়ে দাঁত-মুখ খিশচিয়ে ধমক পর্যন্ত দিতে, এবং সে-চেচানোর না 
রূঢ় হওয়ার কৌ আপদ বলুন তো, ইচ্ছে করে কে চায় এ-জগতে রূঢ় হতে, শুধু মিষ্টি 
কথায় সব কাজ হাসল হলে আমাদের হজমটাও অনেক ভালো হত) দরকারটাও প্রায়ই পড়ে, 
কারণ ধমক না দিলে নড়ে না ষে, অনেক সময় ধমক দিলেও নড়ে না, শেষে বলপ্রদর্শনের 
ভয় দেখাতে হয়, উদ্ধত প্রস্তুত মুষ্টি শূন্যে তুলতে হয়, এবং ভাগ্য আয়নাটা থাকে না 
সামনে, কারণ থাকলে তাতে নিজেদের মুখখানা দেখে কা লজ্জাই না পেতাম। তবু সেই 
ধমক দেওয়ার, ভাখরা তাড়ানোর অকাট্য য্যন্তিটা আমাদের আছে, তা করাছ বলেই পরক্ষণে 
নিজেদের আমরা অপরাধ সাব্যস্ত করতে উঠে পড়ে লাগ না। অথচ দেখুন, কই, আজকের 
ভিখিরীটিকে তো আপানি তাড়ালেন না, উল্টে কী কান্ডটাই করলেন। অবশ্য এখানে 
আপনার-আমার মত দুর্বলাঁচত্তদের কথা যাঁদ বাদও দিই (বিশ্বাস করুন, আপনার এ 
দৌর্বল্যে আমিও সমানই ভুগি- নইলে গদগদ হয়ে এসেছি কেন- শুধু আপনার সান্টিছাড়া 
সাহসটা আমার নেই), শাদা চোখেও ভিখিরণটার স্বপক্ষে পাল্টা য্যান্ত পাড়া চলে, বলা চলে; 
ভিক্ষা না করে ওর উপায় কী, ওর একটা পা নেই, এত কম্ট করে ওকে হাঁটতে হয়, ও বৃদ্ধ, 
হয়তো মুখে একটুকরো রুটাঁ জোগানোর মত কেউ নেইও সংসারে-এবং সবার উপর, 
গলার আশ্চর্য স্বরটা তো ছেড়েই দিলাম, লোকটার চাউানি কী সম্ভ্রান্ত (ওর চোখটার দিকে 
ভালো করে তাকাবার অবকাশ আপনি অবশ্য মাত্র আজই পেয়েছেন, তব; লোকটার আঁব- 
সংবাদিত ব্যন্তত্ব সম্বন্ধে আপনি সচেতন না হয়ে পারেননি প্রথম হতেই--কণ, যা বলছি, 
তার সাঁত্য-মধ্যে মালিয়ে নিচ্ছেন তো মনে মনে 2), তার প্রতি কি রূঢ় আচরণ চলে, তাকে 
কি ধমক 'দিয়ে ভাঁগিয়ে দেওয়া যায়ঃ অতএব আপাঁন তাকে কখনো ধমক দেনাঁন, বরং 
প্রথম দিন হতেই ভিক্ষা দিয়ে এসেছেন-বলুন, সাঁত্য কি না। এবং কেনই বা সে-ভিক্ষা 
তাকে আপাঁন দেবেন না, তাকে ষা দিচ্ছেন, সে ষখন এত কলম্টে তা অর্জন করে নিচ্ছে (এখানে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলা বললে ানতান্তই কম বলা হবে), কারণ কই, আপনাকে সে গান 
শোনাচ্ছে না, এবং যে-সে গানও নয়, এমন গান শুনেছেন কখনো 2 বলুন বুকে হাত দিয়ে, 
প্রথম দিন শুনেই আপাঁন বিচলিত হনাঁন, আকাশ বাতাস কাঁপানো সেই স্বরে সচাঁকত হয়ে 
স্ীকে জিজ্ঞাসা করেনান, কে গাইছে এমন করে? এবং তখন আপনার স্বীও আশ্চর্ষের 
ভাবে গেটের দিকে উঠে যাননি, আপনিও তখন অনুসরণ করেনান স্তর, এবং পরে আপনারা 
দুজনে গেট খুলে বাইরে এসে তাকানান রাস্তার দিকে? তা ছাড়া, ভিক্ষাও তো সে চাইছে 
না আপনার কাছে, মুখ ফ:টে ভিক্ষা দাও পর্যন্ত বলছে না একবার--সে তো প্রাণান্ত-করা 
অন্য ভিখিরীদের মত নয় শনধু তার বাঁ হাতে কোনোরকমে একটি মরচে-পড়া টিনের 
কোঁটো ধরা, কী করে যে সেটাকে ধরে আছে সে-ই জানে, কারণ দুটো হাতই তো 'নিষুন্ত 
খঞ্জের যান্টতে, এক-পা সত্তেও সেই ষন্টির উপর সজোরে ভর দিয়ে কী হন হন করেই না 
হে+টে চলেছে রাস্তা দিয়ে, কাঁধে ঝোলা, মাথায় বহু ধূঁলতে ধূসর একটা পাগাঁড় কোনো- 
রকমে জড়ানো, এবং শীতের সময় বলেই একটা শতাচ্ছিন্ন কম্বল তেমাঁন আঁবন্যস্তভাবে কাঁধ 
থেকে বুকে । মুখে গান, সব সময় নয়, যাঁদও প্রায় সময়ই, মাঝে মাঝে দুয়েক মিনিটের 
নীরবতা শুধু নিশ্বাসটা ভালো করে ফিরে পেতেই । এমন কি সে আসছে না আপনার 
গেট পর্যন্ত (অবশ্য আজ এসোছিল, গকল্তু আজকের কথাটা আলাদা-_কারণ কই, আজকে 
ি তাকে অন্যাদনের মত ভিক্ষা আপাঁন দলেন? হাসুন দাদা এবার), কারুর বাড়ীর 
ধারে-কাছ্ধে ঘেনষছে পর্যন্ত না, সে চলেছে তার আপন পথে, হাতে কৌটোটি 'নিয়ে-অতএব 
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সে-কোর্টোয় আপান ?িছ_ দিলেন, প্রথম দিন বোধ হয় এক টাকার একটা নোট (ঠিক বল্গাছি 
তোঃ প্রথমে যেন পপচশ পরসার একটা সাক হাতে নেন, তাতে সম্ভবত আপনার স্ত্রী 
আপাত্ত করে ওঠেন, বলে ওঠেন, সে কি, আরো দাও), পরেও অন্যান্য দিনে এরকমই িছু। 
এবং এ-ধরনের 'ভক্ষাবৃন্ত তো শূধ আমাদের এই অভাগা দেশেই নয়, পাশচমের বহু সভ্য 
শিক্ষিত সচ্ছল সুসাজ্জত দেশেও চাল আছে, যার সাক্ষাৎ পরিচয় বিদেশে থাকাকালীন 
যেমন আমও পেয়েছি, আপাঁনও পেরেছেন। কারণ এ-দেশে জল্মেও আস্কারা আমাদের 
মত মুন্টিমেয় কয়েকজন তো কছদ কম পাইনি, বলুন তো, বিধাতা আমাদের দিকে চেয়ে 
কত আদরের হাঁসই না হেসেছেন. বালাই যাট, এখনো হেসে চলেছেন -কামনা, তাঁদিন 
ভবলালা সাঙ্গ করে না চলে যাই, এভাবেই তান হাসতে থাকুন। ইচ্ছামত সব ছু 
পাওয়া-না-পাওয়া বা চরিতার্থ বোধ করতে পারা বা না পারা, সেটা দেখুন অনেক গভীরের 
বাপার, এবং সেই গভীরে যেতে চাওয়া মানেই সাধ করে জীবনে বিস্বাদ ডেকে আনা, সব 
মনে যে-আঁনবার্ধ অতৃশ্তিবোধের বীণা ঘৃমন্ত থাকেই (সব, সব মানুষের মনে, কারণ যথার্থ 
চরিতার্থ কে কোথায় বলুন তোঃ), সেটার তল্লীতে তন্দীতে অকারণ ঝঙ্কার তোলা, এবং 
সে-ঝঙ্কার তোলা মানেই বেখানে না চেয়ে পাওয়া যেত অনেক আরাম ও শান্তি, সেখানে 
চেয়ে-চিন্তে জোর করে নিজেকে খামাখা বিপর্যস্ত করে তোলা, নিজেরই ছোঁড়া বাণে নিজের 
হৃদয়টাকে তীরবিদ্ধ করার খেলায় মাতা-নয় কিঃ আপাঁন তো ভুক্তভোগী (যেমন আঁমও), 
বলুন নাঃ তাই কখনো কখনো উজানে যাওয়ার দ্যার্নবার ইচ্ছা চাপলেও আম তো মনে 
মনে প্রায়ই বাল, অন্তত অতৃস্তিবোধটাকে প্রাণপণে ধামা চাপা "দয়ে বলে উঠতে চাই 
(আসলে হয়তো কোনো ক্‌লই রক্ষা হয় না আমার-আপনার সাহসটা ষে আমার নেই, আর 
তা তো দেখতেই পাচ্ছেন) যে দূর ছাই, এ-সব ঝামেলায় গিয়ে দরকারটা কী--বরং বালাই 
ষাট, আমরা বেচে-ব'ত্তে থাকি, মোটর হাঁকিয়ে ঘোরাফেরা কার, ভালো চাকার-বাকার করি, 
ভালো বিছানায় শুই, আমাদের ছেলেমেয়ে চোখা-চোখা কনভেন্ট বা পাব্রিক ইস্কুলে যাক, পরে 
জানাশোনার সক্ষম সূত্র ধরে একে-ওকে তাঁদবর করে তাদেরও একটা 'হল্লে করে দিই, 
তাদেরও জন্য আমোরিকা-টামোরকার কোথাও একটা বাঁত্ত যোগাড় করে ফেলি, তারপর 
সেখান থেকে ইঞ্জনিয়ারিং-ফিয়ারং রপ্ত করে তাদের পরের 'হিল্লেটা তারা নিজেরাই করে 
নেবে, এবং তখন আমরা তো স্বামী-স্ত্রী দুজন মানত, জাঁম কেনা আগেই রয়েছে, একটা 
বাড়ী-ফাড়ী তোলা, বাগান-টাগান করা, পেনশন আর প্রাভিডেন্ট ফাল্ড, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
এবং সেই ছেলেমেয়ে ইত্যাঁদ সংক্কান্ত পরের চিন্তা যাঁদ পরেও রাখতে চাই, শুধু বত'মানটা 
নিয়েও তো অসুখী বোধ করার মারাত্মক কোনো কারণ দেখছি না, বুঝতে পারাঁছ না কেন 
স্মীখজনোচিত 'ন*বাস ফেলে ঘাড় দুটোকে বিদেশী কেতায় ঈষৎ উপরে তুলে বলে উঠতে 
পারব না 'কে সেরা সেরা যা হবার হবে। এসব কথায় আম আপনাকে ভয়ংকর ক্লান্ত 
করাছ দেখাঁছ-বধ্বাস করুন, আম নিজেও সমানই ক্লান্ত, কারণ কথাগুলো শুধু 
অপ্রীতকরই তো নয়, সত্যও যে_কিন্তু কী কার বলুন, কথাগুলো যে আমাদের মনের 
কথা, এবং বিশেষত এই মূহূর্তে সেগুলো বাঁধ-ভাঙা বন্যার মত হূড় হুড় করে বৌরয়ে 
আসছে আরো এই কারণেই যে আঁম-আপানি যাঁদ এমন মানাসক আওতার মধ্যেই নিজেদের 
আচ্ছাদিত করে এতাঁদন সুখের প্রয়াসী ছিলামই, তো সেই আ্পানই আজকের কাণ্ডটা ক 
করে করলেন, করতে পারলেন--এ-সন্ধ্যায় বিস্ময় রাখবার জায়গা আমার কোথায়। হ্যাঁ, 
বলাছলাম ছান্রাবস্থায় বিদেশেও ভিক্ষাবৃত্তির কী আঁস্তস্ব দেখোঁছ না-দেখোছ- লন্ডন- 
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পারীর ভূগর্ভের সেই সুড়ঙ্গ-ছ্রেনে ম্যান্ডোলিন বাজানো অন্ধদের দেখিনি আমরা, বলুন, 
1ভক্ষা তাদের দিইনি? এবং শুধু অক্প বাঁত্তভোগী আমাদের মত বিদেশ ছান্নেরাই বা 
কেন, সেখানকার দেশবাসনরাও কি ভিক্ষা দেয়নি তাদের, দিত না, আজও দেয় না? তবে? 
আর অতদ্‌রে ধাওয়ার দরকারই বা কী, ভিক্ষা কি আপাঁন নিজেও করেন নি (আলংকারিক 
অর্থে কোনো ভিক্ষার কথা বলছি না, যেমন চাকরি- ভিক্ষা, বা এর-ওর কাছে ভদ্রোচিত ছলে- 
কৌশলে এটা-ওটা সুযষোগ-স্যাবধা ভিক্ষা-সে-ভিক্ষা তো করেছেনই, না করে কার উপায় 
থাকে? 'কল্তু এখন বলাছি একেবারে নগ্ন ভিক্ষার কথা, হাত পেতে অসংখ্য অপাঁরচিতের 
কাছে বেমালুম পয়সা চাওয়ার কথা), এই এখানেই, আমাদের অভাগা দেশের রাজধানী 
দিল্পীতেই, মান্র কিছুদন আগেই 2 এবং "একবারও নয় বা একাঁদনও নয়, বরং বহুবার, 
দিনের পর 'দন, হে্টে হেটে ঝোলা কাঁধে গান গেয়ে এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ার 
রাস্তায়; এত তাড়াতাড়ি ভুলে নিশ্চয় যানান-কারণ সোঁটও এমন একটি আভজ্ঞতা যার 
জনড়ি আপনার জীবনে নেই-উপলক্ষ্যটা ছল উত্তরবঙ্গের সাম্প্রতিক বন্যা, আপনারা 
তাই রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করে গান গেয়ে (সেবারও আঁম দলে ছিলাম এবং আপনাকে 
দোঁখ-_যাঁদও আজকের মত সেবারও আমি আপনার নজর এড়াই, কারণ আমার দাদা গলাঁটি 
নেই, গাইতে পার না, আর আপাঁন শুধু গাইতে পারেনই নয়, আপনার গলা সমবেত 
সকলের গলা ছাঁপয়ে ওঠে, আপনাকে লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না সোঁদন কারুর) ভ্রাণ- 
তহাবলে এন্তার টাকা-কম্বল তুলতে থাকেন। শ পাঁচেক লোকের সেই ভিড়ে দুয়েকজন 
কেন্দ্রীয় মল্লীও ছিলেন, মনে পড়ে? বলতে চান তো বলুন (আপানি বলবেন না জানি), 
মন্দীর 'ভক্ষাটা [ভিক্ষা নয়, সাধারণ ভিখিরীর ভিক্ষাটাই ভিক্ষা । এবং এটাতেও আপান্ত 
করার কোনো কারণ থাকবে না বাঁদ কেউ বলেন যে সে-ভিক্ষাটা অন্তত সাধারণ ভিক্ষা নয়, 
কারণ সঙ্গে পাঁচশো লোক, সকলেই একই রকমের ভিক্ষার্থ+, তা ছাড়া উদ্দেশ্য কত মহৎ, 
ভিক্ষাটা নিজের জন্য নয়, অনোর কারণে (সাঁবনয়ে বলব কি, আজকের ভিক্ষাটাও তো কই 
আপাঁন 1নজের কোনো স্বাথে করেনাঁন, এর উদ্দেশ্যও কিছ কম মহৎ নয়, বরং এতে সমস্ত 
সামাঁজক রাঁতি-নীতির যে-প্রচণ্ড উজান বইতে হল আপনাকে এবং তা বইতে "গিয়ে যে- 
অভূতপূর্ব সাহসের পরাকান্ঠা আপাঁন দেখালেন, তার মাহমার তুলনা খোঁজা বৃথা হবে ?), 
তাই গায়ে লাগার কথা নয়। কিন্তু এটাতে “ক গায়ে লাগল আপনার ১ বলুন। ব্বঝাঁছ, 
হয়তো ভাবছেন, বন্যান্ত্রাোণের জন্য গান গাওয়া আর আজকের গান গাওয়াটায় প্রভেদ আছে, 
কারণ আজ্ঞ বেরোলেন একা, পাঁচ শো লোকের সঙ্গে নয়, এবং বেরোলেন সাঁত্যিকারের একটা 
1ভাঁখরীকে 'নয়ে- এবং শুধু বেরিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, আরো কাঁ কী করলেন, তা তো 
নিজেই জানেন। আর তাই বুঝি এই মুখ-গোমরা ভাব, তাই বুঝ এখন অনুশোচনা 
হচ্ছে? অবশ্য এ-প্রশ্নের উত্তরটাও আমার জানা (আমার তো সবই জানা, দেখছেন তো, কী 
করে হাটে হাঁড় ভাঙাঁছ একের পর এক, সব বলে 'দাচ্ছ), তব; প্রশন করাছ প্রশ্নের 
খাতিরে, কে জানে ষাঁদ এই একটার পর একটা প্রশ্নের চাপে অবশেষে আর থাকতে না পেরে 
কখন কিছ; একটা আপাঁন বলে ওঠেন, মৌন ভঙ্গ করেন। 

হায়, সে-গুড়ে বালি, কারণ মোন দেখছি ভঙ্গ করার লোক আপানি নন, অন্তত 
এ-সন্ধ্যায় নন, এবং মনে হচ্ছে, যেন হঠাৎ আপনার ঠোঁটের কোণে শ্লেষের একট, 'তির্যক 
হাসিও ফুটে উঠছে-হয়তো ভাবছেন, আসল ব্যাপারটা কিছ: জানোন বা বোঝোনি বলেই 
লোকটা শুধু ইনিয়ে-বানয়ে গৌরচান্দ্রিকাই চালিয়ে ষাচ্ছে। অতএব হে শ্রদ্ধেয় মহাশয়, 
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আজ সন্ধ্যায় আমার পরম সম্মানিত প্রাতবেশশ, আপনাকে বোশন্গণ আর সন্দেহে দোলানো 
উচিত নয়_-এখন এক-যে-ছিল-রাজার মত কথনের চিরাচারত পম্ধাতর নকলে ঘটনাগুলো 
একটার পর একটা বলে যাওয়া বাক। আমার আগের প্রস্তাবটা মনে আছে তো সুতরাং 
ধরেই 'নাচ্ছ, সত্যাসত্য মনে মনে 'মালয়ে 1নচ্ছেন। 

সুঘ্রপাত মাসখানেক আগে, নয় কিঃ একটা রাঁববারে, কারণ ছুটীর পিন ছাড়া তো 
আপনার বাড়ীতে থাকা হয় না, তাই দুপুরের খাওয়ার পর রাস্তার ধারে বাড়শর উঠানে 
বসে শীতের সুন্দর রৌদ্র এমনভাবে উপভোগ করার অবকাশ অন) দন পান না। সোৌঁদনও 
বসোছলেন, সম্ীক, চেয়ে চেয়ে দেখাঁছলেন আপনার বাগানের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপ- 
গুলোর 1দকে, হয়তো ভাবাছলেন এত বড় গোলাপ এই গাছটায় ফুটতে আগে কখনো 
দেখেনান। কখনো বা অন্যমনস্কভাবে তাকাঁচ্ছলেন আশপাশের উচ্চুীনচু সুদশা 
বাড়ীগুলোর 'দিকে--ভাড়া এঁদকে সাংঘাতিক বলেই বাঁসন্দা আধকাংশই 1বদেশশী ভাড়াটে, 
নানান এম্ব্যাসর কমণচারশীরা, অথবা এক-আধজন সেই সব ভারতায়ই যাঁরা হয় ব্যবসার 
প্রসাদে শারীরক ও আর্ক ক্রমবর্ধমান স্ফীতিতে রয়েছেন নয়তো চাকার করেন বড় বড়। 
সোঁদন দেখছিলেন মাথার উপরে আকাশের সেই আশ্চর্য নীলমা- -মনে পড়ে যার ভূমধা- 
সাগরের সুনগল নীল- দেখাছলেন আকাশের নিচে 'স্নগ্ধ রোদ্ুস্নানে নগ্ন বাড়ীগহলোকে। 
এমন সময় হঠাং--কত হণ্ডাং বলতে পারব না, কারণ তা হয়তো আপনাকে চমকে তেমন 
দেয়ান, ততটা চিন্তামগন হয়তো আপাঁন ছিলেন না.- হষ্ঠাং কানে এল সেই প্রথম বার, 'কহো 
রামা পাপী লে ডুবে পাহাড় উখাড়ে'। গানের কথাগুলো অবশ্য ঠিক বললাম ক না জান 
না, এবং যাঁদও তা আপাঁন গেয়ে এলেন এমন মহানুভব প্রেরণায়, আজই রাস্তায় রাস্তায়, 
জানি আপাঁনও সমানই আনাশ্চত তাদের যাথার্থয সম্বন্ধে, এমন নক কথাগুলো যাঁদ 'ঠিকও 
হর. ৩বু তাদের উচ্চারণও যে আপনার 'নর্ভূল হয়েছে এ-কথাও বুকে হাত 'দয়ে বলার 
যো আপনার নেই। এবং এখানেও আপনার সঙ্গে আমার মিল, কারণ ভাষাবিদ তো দূরের 
কথা. এসহরে এতাঁদন রয়েছি, ৃহন্দীটা পযক্ত ভালো করে শাখান, সেচেস্টাই করিনি- 
না আম, না আপনি । যেটুকু না বললে নয় বা ষেটুকুতে কাজ চলে যায়, সেই অশুদ্ধ 
[হন্দশটুকুতেই আম-আপান দুজনে সন্তুষ্ট । তা ছাড়া, এ-গানের এ কথাগুলো তো হন্দশ 
পর্যন্ত নয় হয়তো বিহারের কোনো ভাষা, বা উপভাষা (বলেইছি তো, ভাষাঁবদ আমরা 
নই)?--এমনাঁক যথার্থ হিন্দীভাষী যারা, তারাও সেটা বুঝতে পারে না, আঁম-আপাঁন তো 
কোন ছার। বোঝা তো দূরের কথা, তাদেরও সন্দেহ ঠিক আপনার মতনই, অর্থাং এই 
কথাগুলোই ঠিক ক না, তা পর্য্ত তারা হলপ করে বলতে পারবে না, এবং তাই কথাগুলোর 
মানে তো জানেই না, বলা বাহল্য। কই, আপনার চাকরের যে-মেয়োটর শরণাপন্ন হণ- 
দেখাছ, এবার আপনার হাঁস পাচ্ছে, আপনার সেই অদ্ভূত কৌতূহল দেখে মেয়েটারও সে 
কী খিলখিলে হাস, লজ্জায় মুখ ঢাকে, কৌতুকে মেঝেতে গাঁড়য়ে পড়ে, মনে পড়ে (ঠিক 
বলাছ ?ক না, 'মালয়ে নিন দাদা, মায়ে নন)?--সেই খাস হিন্দীওয়ালী, কারণ একে 
আলমোড়ার লোক তায় এখন হিন্দ ইস্কুলে যায়, কই. সেই মেয়োটও ক কিছু সাহায্যে 
আসতে পারল? অবশ্য সাহায্যে যে একেবারেই আসোনি, তা নয়, কারণ ভুল হোক "নির্ভুল 
হোক, একমাত্র তারই কল্যাণে কথাগুলো তো আপাঁন পেলেন, নইলে তো পেতেনই না, 
বুঝতেই পারতেন না। কিন্তু কথাগুলো ঠিক ক না, বা তাদের মানে কী, সেটা অন্য প্রশ্ন, 
এবং সে-প্রশ্নের কোনো সুষ্ঠু জবাব মেয়োটও আপনাকে দিতে পারোন। এমন ক সে 
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এটাও বলে_মনে পড়ছে দাদা? মায়ে নিন বলে, এই কথাগুলোর পরেও ভাঁখরাঁটা 
নাক আরো একটা লাইনের মত কিছ; গায়, এবং যেটা সে ধরতে পারোন। আর তখন 
আপনি তাকে বলেন, সে যেন কান খাড়া করে থাকে পরের বার, কারণ সে তো রোজ বাড়ীতেই 
থাকে (যেটা আপাঁন পারেন না), আর 'ভাঁখরীটা আসে দুপুরের দিকে, হয়তো রোজই 
আসে--তাই বলেন, ভিখিরশটা যেমন যা যা গায়, মেয়োট যেন সৌট তেমন তেমন তুলে নেয় 
(এবং শুনে তখনো মেয়েটার কী হাঁস. কী লজ্জা, কী কৌতুক, মনে পড়ে 2), অন্তত চেস্টা 
করে--এবং একট; চেষ্টা করলেই সবটা সে তুলে নিতে পারবে নাই বা কেন, বিশেষত প্রথম 
লাইনটা সে যখন এত সহজে তুলে নিয়েছে। তবু কই. বার বার চেস্টা করেও আজ পযন্ত 
সেই দ্বিতীয় লাইনের কথাগুলো কি সে ঠিক ধরতে পেরেছে 2 তাকে অবশ্য এমন পবন্তি 
বলোছলেন আপানি (বলুন, বলেননি ১), দরকার হলে সে যেন ভিখিরটাকে দাঁডও করার, 
পরে কথাগুলো ঠিক ঠিক টুকে নেয়। তব আপনার এমন ছাড়পন্র পাওয়া সত্তেও সেটা 
সে আজ পর্যন্ত করে উঠতে পারোন -হয় লজ্জায় বেধেছে (মেয়োট বড় লাজুক, এ এক 
দোষ অথবা কে জানে, হয়তো সংকোচেও বেধেছে, কারণ তার বাপ আপনার বাড়খর চাকর 
হলেও সেও তো থাকে এই নাকউশ্টু পাড়ায়, অর্থৎ আপনাদেরই বাড়ীর সংলগ্ন সাভেন্টস' 
কোয়ার্টারে, তার মা-বাবার সঙ্গে, এবং ভারও তো তাই একটা সামাজিকতা বোধ থাকা 
স্বাভাবকই. সে শরমের সব মাথা খেয়ে ক করে বলুন এ-পাড়ায় এমন সব বড় বড় লোকের 
দুষ্ট আকর্ষণ করবে একটা চলমান 1ভাঁখরীকে খামাথা হঠাৎ থামিয়ে ফেলে, তার সঙ্গে 
কথা বলে, এবং সবার উপর মনোযোগ ছান্রীর মত খাতা-পেন্সিল হাতে গানের কথাগুলো 
ট,কে বসতে [গর়ে? এবং তখন তাকে কত লোকের কত টিপ্পনী শুনতে হবে বলুন তো-- 
এই যেমন, এ-বাড়ীতে কোন ভদ্রলোক থাকেন রে বাবা, বা যা খুশী হচ্ছে আজকাল এ-পাড়ায়, 
ভিখরীদের সঙ্গে বন্ধ পযন্তি পাতানো হচ্ছে, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ--এই দহঃসাহস তার কা 
করে তাই হবে বলুন তো, সবাই তো আর আপনার মতন নাককানকাটা নয়), নয়তো স্রেফ 
সুযোগই পায়নি, যোগাযে।গটা ঘটোনি। অবশ্য মেয়েটাকে আপনি তুলতে বলেছিলেন গানের 
কথাগুলোই, অথণং যে-কথাগুলো 1ভাঁখরণটা গায়, এবং যেটা গানের সব কথা নিশ্চয় নয়, 
অন্তত ভাষা সম্পূর্ণ না জেনেও যেটুকু আপনার পক্ষে আঁচ করা সম্ভব, তাতে আপনার 
মনে হয় না তা- সঙ্গে সঙ্গে সুরটাও সে যথাযথ তুলে নিক (কারণ কপালগ,ণে এমন ঘরে 
জল্মালেও মেয়েটি বেশ গ্‌পী, অন্তত নানান প্রতিশ্রুতি ছিল, গাওয়ার গলা আছে. ছবি 
আঁকার হাত আছে, খাঁড় ?দয়ে আঁকা তার কেমন চমৎকার রাম-লক্ষণ-হনমান তো একবার 
আপনার নিজের কন্যাটিই নাচতে নাচতে এনে দেখায়, মনে নেই ১). এমন কোনো নির্দেশ 
তাকে আপাঁন দেনাঁন। এবং সে-রকম নিদেশ দিতে আপাঁন যাবেনই বা কেন, কারণ সুর 
তো আপনার মুখস্থ, অন্তত অল্তঃস্থ, কত না অবসরে মনে মনে গুন গন করছেন সেই 
একেবারে প্রথম দিন হতেই। আর সূরটা আপনাকে এইভাবে পেয়ে বসোছিল বলেই তো 
কথাগুলো যোগাড় করার চিন্তা আপনার মনে আসে-জান, শুধয একটা কৌতূহল পৃরণই 
তখন উদ্দেশ্য ছিল আপনার, কারণ মনে হয়েছিল হয়তো বিহারী কোনো ভাষা, শব্দগুলো" 
কেমন অচেনা-অচেনা, তাই চেয়েছিলেন, দেখা যাক তো কথাগুলো কা, পরে কথাগুলো পেলে 
সূর বাঁসয়ে সময়ে অসময়ে ঘুরতে ফিরতে গুন গুন করা যাবে। অর্থাৎ একাঁদন যে 
নিজেকেই গানটা গাইতে হতে পারে, একেবারে এ রাস্তায় রাস্তায়, এমন আশ্চর্য কোনো 
কল্পনা বা পাঁরকল্পনার কথা আপনি গোড়ায় ভাবেনান। এবং পারুন তো অস্বীকার করুন, 


১৩৭৫) আপনার কশীত ২৮১ 


আঁম বাজী রেখে বলব, তেমন পাঁরকল্পনার কথা গোড়াতেই মনে এলে আপাঁন 'নজের 
মাঁ্তচ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠতেনই, পরে বলা ঘায় না হয়তো সশরখরে 
কোনো মনস্তাত্তকের চেম্বারে গিয়েই হাঁজর হতেন। চেম্বারে যান বা না যান, যেটা অন্তত 
করতেনই, তা এমন একটা কথা যে আপনার মনে আসতে পারল, সেইটে ভেবে পরক্ষণেই 
হো হো করে হেসে ওঠ্া। কিন্তু আজ কোথায় গেল সেই হাঁস আপনার, কোথায় গেল 
নিজেকে পাগল মনে করা, কোন ভূত (না দেবতা?) আপাঁন হঠাৎ দেখলেন ১ থাক, 
সে-প্রসঙ্গে আসাছ, আপাতত পাছে ভাবেন ধাপ্পা দিয়ে অজ্ঞতা ঢাকতে চাই বা পাশ 
কাটিয়ে যেতে চাই, তাই শেষ করে নেওয়া যাক কথাগুলো যোগাড় করার ব্যাপারটা । 
আপনি প্রথমে বলেন আপনার দশ-এগার বছরের কন্যাটকেই, এ চাকরের মেয়োটিরই 
সমবয়সী সে এবং সেই কারণেই দুজনে মাঝে মাঝে একসঙ্গো খেলাধূলোও করে-- 
আপনার কন্যাকে আপাঁন বলেন, হ্যাঁ রে, তুই তো শুনোছস গানটা, কথাগ্‌লো যেন কণ, 
ইত্যাদি। প্রায় জল্ম থেকেই এখানে বলেই মেয়ে আপনার স্বভাবতই হিন্দীতৈ কম-বোঁশ 
রপ্ত, তাই ভেবোছলেন কথাগুলো সে মনে রাখতে পারে বা সেগুলো সে ঠিক ঠিক ধরে 
থাকতে পারে। মেয়ে কিন্তু পারেনি, শুধু সে সঙ্গে সঙ্গে চাকরের মেযোটির প্রসঙ্গ পাড়ে, 
বলে, ও জানে, তুলে নিয়েছে, এই তো খানিকক্ষণ আগেই গুনগুন করাছিল, ডাকব ওকে 
বাবাঃ এবং মনে নিশ্চয় পড়ছে আপনার, পিতার এই অদ্ভূত খেয়ালে আপনার কন্যাঁটর 
চোখও তখন আঁবামশ্র কৌতুকে দীপ্ত, সারা মুখে হাসি উপচে উঠছে, এবং আপনার সম্মাঁভি 
পেয়েই সে দৌড় দেয় সাভেন্টস' কোয়ার্টারের দিকে । পরক্ষণেই কন্যার পিছ ছু এসে 
হাঁজর চাকরের মেয়ে তার মুখও ইতিমধ্যেই কিছ কম কৌতুকে উদ্ভাসত নয়, কারণ ক 
আপনি চান, তা তো সে আগেই শুনে ফেলেছে আপনার কন্যার মূখে, এবং তাই এখন এসে 
হাঁজর- এবং অচিরেই সুরু তার হেসে গাঁড়য়ে পড়ার পালা (এবং আপনার পক্ষেও হাঁস 
চাপা দায় হয়, মনে পড়ে১ ওদের দূজনের হাসির ছোঁয়াচে রোগ তো লেগেছিলই, সারা 
ব্যাপারটাও হয়তো আপনার নিজের কাছেই হাসাজনক ঠেকাঁছল, হয়তো আপনার নিজেরই 
মনে হতে সুরু করেছিল, সাঁত্যই তো. কোথাকাৰ কোন ভিখিরীর একটা গান নিয়ে এত 
আগ্রহ দেখানো কী উদ্ভট পাগলামি একটা), অবশেষে তার লাজুক মুখ থেকে ধারে ধীরে 
বার করে নেওয়া-“কহো রামা পাপী লে ডুবে পাহাড় উখাড়ে'। 

কিন্তু এই দেখন, এও এক অমাজরনীয় দোষ আমার, যেচে কথা দিই, পরে রাখতে 
পার না, কারণ আপনার কথাগুূলো যোগাড় করার ব্যাপারটা তো অনেক পরে ঘটল -মানে 
হপ্তাখানেক আগে মান্র, অর্থাৎ গত রাঁববার, বিশেষত গত রাঁববার গানটা যখন আপাঁন 
আবার শোনেন, কারণ 'ভিখিরাীঁটা যথারাঁতি আসে- তাই সে-পরযায়ে আসার আগে একেবারে 
সেই প্রথম দিনের ঘটনাটার (এবং তার পরের 'দনগীলরও, অর্থাৎ আজ ও সেই প্রথম দিনের 
মধ্যবতর্শ সেই সেই ছ-টীর দিনগুলি যোদন আপাঁন বাড়ী ছিলেন এবং ভাঁখরীটাকেও যেতে 
দেখেছেন) আরো একট: ব্যাপক আলোচনায় যাওয়া কি উচিত নয়ঃ নইলে পরম্পরা বজায় 
থাকছে না, এবং এক-যে-ছিল-রাজার কথনভঙ্গীর সেই যে-প্রাতশ্রতি আমার, সেটাও যে 
রক্ষা হচ্ছে না। অথ প্রথম দিন প্রসঙ্গ । গানটা শুনে আপাঁন আশ্চর্য হয়োছিলেন, এমন 
গলার পাঁরচয় আপাঁন খুব কমই পেয়েছেন-_তাকে মার্গসঙ্গীতে ওস্তাদরা কতটা সুরেলা 
বলবেন জানি না, বরং চিরাচারত স্বরগ্রামে তার ওঠা-নামার উস্চু-নিচু পর্দা মেলানো 
মস্কিলই হতে পারে, তব; কার আস্পর্ধ? তাকে বেসূর বলে? তার স্নর স্বরগ্রামের অতাঁত 


২৯০ চতূরত্গা [মাঘ 


কোন সুর-সঞঙ্গাতির সঙ্গে মিলনে বদ্ধ, সে যেন সূরে সুর দিচ্ছে এই হাওয়ার সঙ্গ, 
এই পথের সঞ্গে হোক না নাকউপ্দু পাড়াই, তব এর পথটা তো পাঁথবীরই এক পথ), এই 
ভূমধ্যসাগরের নীলে আত্মহারা আকাশের সঙ্চগে। এবং গলাটা শুধু অস্বাভাবিক জোরালোই 
নয়, পরূষই নয়-পাড়াটা কাঁপিয়ে তুলছে মশাই-তার কী বেদনাময় মাধূরযও। এক 
কথায়, গানটার সঙ্গে, সুরটার সঙ্গে, এই আকাশ-বাতাস-পথটার সঙ্গে, এমন কি আপনার 
ঠিক এই মুহূর্তের মানাসক অবস্থাটার সঙ্গে পধন্তি ভিক্ষুকের এ গলাটা যেন কোন 
অপূর্ব সুর-সগ্গাতির দ্যোতনাময় অন্তত ঠিক এইরকমই আপনার সেই প্রথম 'দিনাঁটতে 
মনে হয়েছিল. বলুন, হয়নি ঃ “কহো রামা' বলে টান, পরে "পাপ লে ডুবে বলে আবার 
টান, শেষে "পাহাড় উখাড়ে-তে এক অনবদ্য টানের তরঙ্গ । কথার দৌড় আর কতদূর বলুন, 
তাই গানের যথাযথ মানে বুঝুন আর নাই বুঝুন, সেটা অন্য কেউ বুঝুক বা নাই বুঝুক, 
এ-গান এমন গলায় গীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রার্থিত তঁর্থে পেশছে গেছে, এবং সেটা 
সে যে পেশছে গেছে, তার সব য্ান্ততর্কাতীত প্রমাণ আপনার মত শ্রোতার হৃদয়ই, কারণ 
ভাষা সম্পূর্ণ না জেনেও দেখুন কী আকুল আপনি হলেন, ক একটা নাড়া খেলেন সঙ্গতির 
-ষে-নাড়া একমান্র সব নাগালের বাইরের এক নাম-না-জানা না-বুঝতে-পারা একতানই দিতে 
পারে। এবং নাড়া শুধু আপানিই নন, আপনার স্ত্রীও খান (জানেন, এঅধমও খায়, শুধু 
সেদিনই নয়, তার পরের প্রাতাটি দনেও-এবং যে-প্রথম দিন আপাঁন শোনেন, িক্ষুকটির 
গানের সঙ্গে আমার পাঁরচয়েরও সুরু সেইদিন হতেই, কারণ তার আগ্গে বোধহয় এ-পাড়ায় 
সে কখনো আসোৌন), তাই ব্যাপারটাকে শুধু আপনারই একটা নিছক ক্ষণক মানাঁসক 
দৌর্বল্য বলে চালানো সঙ্গত হবে না। কারণ স্তও তো আপনার বসোছলেন সোঁদন পাশেই, 
তানও কি হণ্তাৎ আপনারই মত কোলের বই-পান্রকা হতে চোখ তুলে সচাঁকত ভাব দেখানাঁন ? 
পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকা উভয়েরই চোখ নঈরবে প্রশ্ন করতে থাকে, কে এমন করে গাইছে, 
লোকটি কেঃ তারপর আপনাদের দুজনের গেটের দিকে এগোনো, রাস্তায় বেরোনো, 
লোকটিকে আবিন্কার করা, এবং শেষ পর্্ত এক টাকার একটি নোট হাতে আপনার তাকে 
অনুসরণ করা (কারণ ততক্ষণে আপনার বাড়ী ছাঁড়য়ে সে হাত বিশেক দূরে চলে গেছো), 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-সে-প্রসঙ্গী তো আগেই পেড়েছি। 

এখন বুঝছি, শ্লেষের ভাবটা আর ততটা আপনার চোখে নেই, কারণ দেখছেনই তো, 
যা বলাছ তা সব কেমন হুবহু মিলে যাচ্ছে। আরো এগোতে দিন, দেখুন না, এবারও থা 
বলব, তাও কেমন সত্যের সঙ্গে মিলে যায়। ভাবছেন, বুঝ কোন ধূরন্ধর গণৎকারই বা 
আম, নইলে চাকরের মেয়েটার ইতিবৃত্ত, এটা-ওটা-সেটা, সব এমন অনায়াসে কাঁ করে বলে 
যাচ্ছ একটার পর একটা। না ভাই, গণৎকার-টার নই, শুধু আমার তদন্ত গোপন এবং 
সে-তদল্ত এত পাকা যে তাতে খ*ুত ধরতে গেলে আপনি বিড়ম্বনায় পড়বেন_ অতএব ছেড়ে 
দন না দাদা, এমনিতেই তো এ-মুহূর্তে বিড়ম্বনার অভাব নেই আপনার (অন্তত আমার 
[বিশ্লেষণে তো তাই বলছে, এবং কতকটা সেই কারণেও আম এসেছি, পাঁর যাঁদ তুলব 
আপনাকে আবার মনের শীন্ততে, নাককানকাটা যখন হয়েছেনই, থাকুন না কেন তাই), যেচে 
অন্য বিড়ম্বনা ডেকে আনেন কেন? তার চেয়ে পরের ঘটনাগুলো বাঁল এবার, আঁ? দ্বিতনয় 
রাঁববার (অর্থাৎ প্রথম 'দনের এক সপ্তাহ পরে) আপাঁন আবার যথারীতি বাড়ীতে এবং 
ভিক্ষুক আবার রাস্তায়। এই সাত দিনের মধ্যে শীতিটা আরো বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে বলেই 
পিঠের রৌদ্রটা সোঁদন যেন আরো আরামদায়ক ঠেকছে, আকাশও যেন আরও নাল, 


১৩৭] আপনার ফশীতি ২১১ 


বাড়ীগৃলোও আরো ঝকঝকে হাওয়ায় হাল্কা স্নিগ্ধ ঠান্ডা আমেজ । আর রাস্তা তো জন- 
শ্‌ন্য চিরকালই, পাড়াও নীরব-রাঁববার বলেই অন্য দিন থেকে যেন আরো নশরব, যে-দুয়েকটা 
মোটর গাড়ী সোম থেকে শাঁনতে হঠাৎ কখনো এসে 'িন্তার জাল ছিন্ন করে দেয় এবং গৃহ- 
পালিত ভয়ংকর-ভয়ংকর উষ্চু জাতের কুকুরগুলো (আপনারও একটা আছে, আমারও আছে-- 
উপায় কী বলুন? হাসছেন তো দাদা? হাসুন) আশপাশের বাড়ণগুলোর বন্ধ গেটের 
রোলঙের ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে সেই ধাবমান মোটরগাড়দর দকে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে 
(কী দুর্দশাজনক ক্লান্তি এই কুকুরগুলোর বলুন তো, রাস্তার লোক দেখে যে বেচারারা 
একট. চেচাবে, ফুসফুসে একট] ব্যায়াম হবে, সে-উপায়ও নেই_তাই ভিখিরণটা এসে তাদের 
সোঁদক থেকে বাঁচায়, তখন তারা একটু চেপ্চায়), এবং মোটরগ্াড়ীগুলোও আপনার বাড়শর 
অদ্‌রেই রাস্তায় মোড় নেওয়ার আগে ক্াাঁকো ক্যাঁকো করে হর্ন বাজায় (বিশেষত একটা 
গাড় মনে পড়ে? সেটার আবার খুব সখের হর্ন বাজে মিলিটারি ভেরীর মত, বেশ কয়েক 
সেকেন্ড ধরে -পয়সাওয়ালাদের কত খেয়াল্ই কখনো কখনো চাপে) -এবং সে-হন না বাজিয়ে 
ভাদের উপায়ও নেই, কারণ রাস্তা ফাঁকা ও চওড়া বলেই সকলে উধব্বাসে খোড়াঘ টেনে 
লাগাম লাগানোর মত করে ছোটে. আর তাই দূর্ঘটনাও মাঝে মাঝে বেশ হয়, বিশেষত এ 
মোড়টাতেই, কতবারই তো দেখেছেন অজস্র ভাঙা কাঁচ-ফাঁচের গুড়ো একাকার হয়ে পড়ে 
আছে জায়গাটায় -সে-সন কোনো শব্দই সোঁদন ছিল না। এবং সেই নীরবতা কাঁপয়ে হঠাং 
'কহো রামা' ইত্যাঁদ। আসলে প্রথমে গানটাকে শোনা যায় বহুদূর হতে ভেসে আসা 
(লোকটার গলা অমন চড়া বলেই) অস্ফুট কোন সুর-তরঙ্গের মত, কথাগুলো কানেও আসে 
না-তারপর যতই এগোয়, যেন বাড়ীগ্লো কাঁপতে থাকে, প্রতীক্ষার মূহূর্তও ঘাঁনয়ে ওগে 
আপনার মনে, কান পেতে ধরতে চান কথাগ্‌লোকে, তবু তা যেন পিছলে 'পছলে যায় (কারণ, 
প;নরযান্ত হলেও বাল, গানের কথাগুলোর প্রীত এই আগ্রহ-কৌতূহল আপনাকে প্রথম দিন 
হতেই [নীবিষ্ট করে)। এবং সোঁদনও বসেছিলেন সস্ত্রীক, এবং সেদিনও তখনি-তখানি স্ত্রী 
আপনার দকে মুখ তুলে তাকান, হাসেন। পরের কথাটায় আসার আগে হয়তো এটুকু বলে 
নেওয়া ভালো, আপনার স্বীর দরাজ হৃদয়ে আপাঁন চিরকালই খুশী (সব সুখই আপনার 
আছে, ছিল, তব আজকের বেড়াটা আপাঁন যে কী করে ডিঙোলেন, আম তো ভেবে কূল- 
1কনারা পাচ্ছি না)- কারণ কই, চাকরের মেয়ের সঙ্গে আপনার কন্যার খেলাধূলায় তানি তো 
কখনো আপাপ্ত তোলেনাঁন আর জানেনই তো, এ-পাড়ার স্তীদের এসব বিষয়ে মতামত কত 
উল্টো ধরনের), বরং উৎসাহই দিয়েছেন, বিবাহিত জীকনের এই তের বছরে ছোটখাটো আরো 
কত নানান উপলক্ষ্যে তাঁর উদার পন্ধার কত পাঁরচয় আপানি পেয়েছেন, এবং বোঁশ কথার 
দরকারই বা কী, মার এক সপ্তাহ আগেই এ 'ভাঁখরীর উদ্দেশে আপাঁন যখন 'সিঁকিটা হাতে 
তুলতে যান, তখন সম্পূর্ণ রবাহৃত হয়ে কে আপনাকে বলতে আসেন ছ_টে যে না, ও কি, 
গোটা একটা টাকা দাও--তাঁন কি আপনার স্নীই ননঃ আর 'িনশেষত সেই কারণেই সেই 
ধদ্বতশয রাঁববার তাঁর একটি ডীন্ত আপনার একটু খটমট লাগে (বুকে হাত দিয়ে বলুন, 
সাঁত্য ি না), সেই যখন 'ভাঁখরীটির গলা আবার শোনা গিয়েছে এবং শুনেই অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে আপনারা দুজন পরস্পরের দিকে তাকিয়েছেন। স্ত্রী হাসেন, নিশ্চয়, তবু বলেন, 
এবার লোকটা রোজই আসতে সুরু করেছে এ-পাড়ায় (অর্থাৎ প্রথম ও দ্বিতীয় সেই রাঁববার 
দুটির মধ্যবতর্ণ দিনগুলিতেও সে নিয়মিত এসেছে, আপাঁন ছিলেন না বলেই শোনেননি, 
কিন্তু আপনার স্্ তো শুনেছেন), দেখাছি শীগাগরই নাম খারাপ করবে। শুনে আপাঁনও 
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কৃশ্ঠিতভাবে হাসেন (কারণ আমার কাছে এ-সম্ধ্যায় কথাটা স্বীকার করুনই না, লোকটার 
প্রতি কেমন একটা মায়া আপনার পড়ে গিয়েছিল- জানি, সম্পূর্ণ অমূলক সেই মায়া, তব, 
গায়াই), জানতে চান, তুমি কি রোজই তবে ভিক্ষে 'দীচ্ছিলে নাক? তান বলেন, না.-বলেন, 
রোজ রোজ অত পারি নে বাবা, আজ তুম দিতে চাও তো দাও। এ-পাড়ায় এত আসে, 
কারণ বুঝেছে লোকের পয়সা আছে- এমন একটা ইঞ্গিতও তিন করে বসলেন। আবার 
তাই আপনার বিড়ম্বনার হাঁসি, ওঠা, ঘর হতে এক টাকার একটা নোট নেওয়া, ও গেটের দিকে 
এগোনো (এমন সেই আপাঁনও কিন্তু তৃতীয় রবিবার--অর্থাৎ আজ হতে মান্র এক সগ্তাহ 
আগে ও যোঁদন বিকালের দিকে চাকরের মেয়ের শরণাপন্ন হলেন -সৌঁদন 'ভাঁখরণীকে সেই 
আপাঁনও একাট পয়সা দিলেন না, কারণ ন্যাধ্যতই হয়তো ভেবেছিলেন, দিলে এবার স্ব 
উচ্মা প্রকাশ করতে পারেন)। এবং সে-উল্মা প্রকাশ করলে তাঁকে আপাঁন দোষ দিতেন না. 
আমিও দিতাম না, কারণ সে-ক্ষেত্রে তাঁর কাছ হতে একমাত্র সেই ব্যবহারই প্রাপ্য, এমন 'কি 
হয়তো কাম্যও, নইলে সবাই যাঁদ আপনার মত এভাবে নিজের নিজের বিধারত সীমা 
,আঁতক্রম করতে থাকে তো সমাজটা কেমন করে চলে বলুন তো (এবং এত গ্লাঁন সত্তেও 
আমারও সান্বনা তো সেইটাই, যে-আমি কিছু করিনি, সর্বদাই নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচয়ে 
চলোছ): না, দোষ তাঁকে আপাঁন আজও দিচ্ছেন না, যে-আপাঁন এত কাণ্ড সেরে বাড়ী 
পেশচেছেন প্রায় ঘণ্টা খানেক হল, তবু এখনো বাড়ীতে ঢুকতে পারেনান, স্তর মুখোমুখি 
হতে চানাঁন, এখনো চাইছেন না. নানান ভয়ে-ভাবনায় (আশা কাঁর ঠিকই বলছি, শমাঁলয়ে 
নিন) আপনার হৃদয় দুলছে- শুধু আমি আসার পর এই উঠানে বসেই (এবং যাঁদও ইতিমধ্যে 
বেশ আঁধার নেমেছে, সেই তারার ফূলঝাাঁর সুরু হয়েছে, আর খোলা জায়গা বলেই ঠান্ডাটাও 
রীতিমত ঠেকছে- নিউমোনয়ার কি ভয় নেই মশাই আপনার, সে-ভয় কিন্ত আমার আছে 
তবু, তব; আপাঁন বাড়ীর ভিতরে ঢুকছেন না) চেশচয়ে চাকরকে চায়ের আদেশ পাঠান। 
জানি, এটাও আপন ভাবছেন, ফিরেছেন তো অনেকক্ষণ, আপনার উপাস্থাত ফলাও করে 
জাহরও করেছেন_-কারণ চাকর যদ আপনার গলা শুনে থাকে তো স্ত্রীও নিশ্চয় শুনেছেন 
- তব তিনি এই দূু-ঘণ্টার মধ্যে একবারের জন্যও বাইরে এসে একটু খোঁজখবর নিলেন নাঃ 
এই যৈ এত দিনের এত স্নেহ-প্রেম-উদ্বেগ তার আপনাকে নিয়ে, তব এখন আপনার এমন 
ঠাণ্ডা লাগছে জেনেও এতটুকু শঙ্কিত তিনি হলেন না, একাঁট বার দরজা খুলে বেরিয়ে 
বললেন না, সে কি, যা করেছ করেছ, এখন এই ঠান্ডায় অন্ধকারে এভাবে বসে না থেকে দয়া 
করে ভিতরে চল, আমাকে উদ্ধার কর2 এবং এমনও নয় যে তিনি বাড়নতে নেই বা 
কাছাকাছি ফলের দোকানে (যে-ফল কিনতে তিনি প্রায়ই বেরোন, নিজেই, একলাই-কারণ 
চাকরাঁটকে এসব ব্যাপারে বিশ্বাস একেবারে নেই, ফলের ভালোমন্দ সে কিচ্ছু বোঝে না) 
কি অন্য কোথাও বোঁরয়েছেন, যেহেতু বাড়ীর ভিতর হতে তাঁর কণ্ঠস্বর আপাঁন নিজেই 
শুনেছেন একটু আগেই, আপনার কন্যাকে চেঁচয়ে তিনি কঈ যেন বলাছলেন (োবছেন, 
জানি, আপনার সেই কন্যারত্রাটই বা কী রকম, একবার বাবা বলে বেরোতে পারল না-না মা 
তাকেও ধমক দিয়েছে, বারণ করেছে সেরকম কিছু করতে 2)। তবে কি আম ইতিমধো 
এভাবে হা এসে পড়োছি বলেই 'তাঁন বেরোচ্ছেন না (এটাও আপনিই ভাবছেন, কারণ 
সন্দেহে আপাঁনই দুলছেন, যাঁদ অবশ্য আমার ধারণাটা ঠিক হয়, আশা কাঁর সেটা ঠিকই-- 
না না, আমার কোনো সন্দেহই নেই, যেহেতু বলা বাহ্‌ল্য, সব প্রশ্নেরই উত্তর আমার জানা) 
বা বেরোতে ইতস্তত করছেন (হাজার হলেও সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত তো আম তাঁর কাছে 
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যেমন আপনারও কাছে), বা ভাবছেন ভদ্রতার খাতিরে কতক্ষণই বা একট। লোক বাড়নঈ-চড়াও 
হয়ে বসে থাকতে পারে, অর্থাৎ আম হয়তো এই উঠলাম বলে, এবং সেটূকুরই অপেক্ষা 
[তান করছেন, আর আমি গেট পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই তানি দরজা খুলবেন, উঠানে 
বেরোবেন, আপনাকে ।ভতরে ডাকবেন? কিন্তু (এ-সন্দেহেও আপাঁনই দুলছেন) আপাঁন 
তো আপনার স্মীকে জানেন, এত সঙ্কোচ তাঁর নেই--অর্থাং যাঁদ আসতে চাইতেন তিন, 
এতক্ষণে নিশ্চয় আমভেন। তবে ক সাঁত্যই তান......থাক, অত তাড়। করেন কেন মশাই, 
আসল ঘটনাটা বলতে 1দন। 

অতএব আজ সেই বেলা আড়াইটে, অথবা তার কাছাকাছি । একলাই বসোছলেন, 
বোধ হয় সবে এসে বসেছেন মাএ, আপনার ম্বী তখনে। এসে পেগছোনান, মানে বাড়ীর ভিতর 
হতে উঠানে -যাঁদও জানেন, তান আসবেনই, এই এলেন বলে, আপাঁন তাঁর প্রতীক্ষাও 
করছেন। এমন সময় এবার এত যে-বাচাল আম এই সন্ধ্যায়, সেই আঁমরও কথা আটকে 
যাচ্ছে, কারণ এমন একটা কাণ্ড বর্ণনা করার মত কোনো ভাষা তো সমাজ আমায় দেয়ান, 
এমন একাঁট না-কাটা পোঁন্সিল ব্যবহারের জন্য আমার হাতে আপাঁন তুলে দিচ্ছেন আজ ফা 
কাটবার উপযনন্ড কোনো ছুরি আমার ভাণ্ডারে নেই, উপরন্তু আজই বুঝাঁছ কী ভয়ংকর 
এক ভোঁতা ছার এই ভাষা আমার যাই হোক, সেই আড়াইটে নাগাদ কে ষেন হঠাৎ আপনার 
গেটটা ধরে অল্প জোরে বার দ,য়েক নাড়া দিল। তবু আপাঁন তখনো চমকে ওঠেনাঁন-- 
কারণ ভেবোঁছলেন, হয়তো র্াটওয়ালা এসেছে, বা টোঙ্গায় চাপানো কাশ্মীরী কাপে্ট 'বাক্র 
করতে বা কেউ, কিংবা হয়তো খবরের কাগজওয়ালা তার 'িবল নিয়ে হাঁজর, অথবা কে জানে 
পাড়ার নেপালী চৌকদারই বাাঁঝ তার মাসিক প্রাপ্যের জন্য সেলাম জানাচ্ছে- না, গেটের 
শব্দটা শুনেই আপাঁন চমকানান, চমকালেন তখনই যখন উঠে এগোলেন, এবং এগোতেই 
আঁচরে তাকে নজরে পড়ল। হ্যাঁ, সেই ভিখিরঈটাই, সেই খজু দীর্ঘ দেহ, রোগা, তবু 
শন্ত সমর্থ সেই ময়লা পাণাঁড় মাথায়, ইত্যাঁদ- কিন্তু কেন, কী ব্যাপার£ প্রথমে শুধু 
একটু কৌতূহলই হয়োছল আপনার (কী দাদা, মিলিয়ে নিচ্ছেন ১), তাকে কিছ: প্রশ্ন করার 
অবকাশও আপানি পানান, যখন সে নিজেই কিছ একটা বলে ওঠে বা বলার চেচ্টা করে, এবং 
যেটা আপাঁন বুঝতে পারলেন না। তাই আরো একটু এগোলেন, তার যথাসম্ভব কাছাকাছ 
এলেন, এবং লোকটার মুখটাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করার অবকাশ এবারই প্রথম পেলেন। 
এই প্রথম নজরে পড়ল সেই বহ কীণ্চঠত গাল-কপাল, একটা গভাঁর কাটা দাগও যেন বাঁ 
ভুরুটার উপরেই দেখলেন, ছানির মতও যেন কী একটা পড়েছে চোখে, অর্থাৎ একট। চোখে, 
অন্যটা পাঁরজ্কার। লোকটা আবার কথা বলল, দেখলেন গলাটা ভাঙা, এবার তার 'হন্দীটাও 
বুঝতে পারলেন। দেখুন, কী আশ্চর্য সম্দ্রমজ্ঞানটা তার, সে কিন্তু তখনো ভিক্ষা চায়ান, 
হাত পাতোন, অন্যান্য ভাখরীদের মত ঠোঁটের কাছে আঙুল ঠেকানোর ভঙ্গীতে জানায়ান 
যে তার খাওয়া হয়ান, বা কুৎীসতভাবে পেট চাপড়াতেও বসৌন--শুধু বলে, গলাটা তার 
অন্জ একেবারে ভেঙে গেছে, তাই গান গাওয়ার উপায় নেই। অর্থাৎ--সেটা সে বলোন, 
শুধু আপানিই সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন--ভিক্ষা পাওয়ারও আজ উপায় তার নেই. কারণ রাস্তা 
ধদয়ে আজ তাকে এত কন্টে এক পায়ে হেটে ফিরতে হবে নীরবে, কেউ জানবে না সে 
এসোৌছল বা এখান বাড়ীর 'সামনে 1দয়ে চলে যাচ্ছে, এবং জানলেও কেনই বা ভিক্ষা তারা 
দেবে, কারণ কই, ভিক্ষা তো সে চাইছে না, আজ সে গানও করছে না, একমান্র যে-গান শুনেই 
অন্যান্য দিনে কেউ কেউ দয়াপরবশ হয়, ষেচে এসে কৌটোটায় কিছ, একটা ফেলে দেয়। 
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ভাঁগাস, এর পর হঠাৎ যে-কাণ্ডটা আপ্পান করে বসলেন, সেটা আমি শোনাতে এসোছি 
আপনাকেই, অন্য কাউকে নয়, অন্যে হলে সবটাকেই একটা বিশুদ্ধ ঠাট্রার মত মনে করে 
হয় হো হো করে হেসে উঠত, নয় বলত, কাঁ, ইয়ার্ক মারার জায়গা পাওাঁন, এমন কখনো 
হয়? 1কন্তু এপাাঁথবীতে কোনটা হয় আর কোনটা হয় না, মানুষ বস্তুটার সম্ভাবনার 
সীমাটা কোথায় বা কোনো সীমা আছে 1ক না. বলুন তো তার কী বুঝবে সেই অন্যেরা? 
আপনার কাছে কবুল করতে দ্বিধা নেই মন ক এতদূর পর্যন্ত যেতে আম রাজী আছ, 
বলতে প্রস্তুত আছি যে আপাঁন নিজে না করে কাণ্ডটা যাঁদ অন্য কেউ করত এবং কোনে; 
তৃতীয় ব্যাস্ত যাঁদ সে-কাশ্ডটার ইাতিবৃন্ত আপনাকে শোনাতে আসত তো হাজার মহানূভব 
হয়েও আপনি স্বয়ং সেটা সত্য বলে বিশ্বাস করতেন না), আমি নিজেও তা বুঝতাম না 
যাঁদ যা-কিছ আপাঁন করলেন, তার প্রত্যক্ষদশর্শ সাক্ষণদের অন্যতম না হতাম । এবং শোনার 
পর কেউ যাঁদ তা সম্ভব বলে মেনেও নেয় (অর্থাৎ সে যাঁদ কাণ্ডট্রার প্রত্যক্ষদশর সাক্ষী না 
হয়ে থাকে আগে), তবু বলনে, তা হলে লোকটা পাগল, কারণ সস্থ মস্তিচ্কে এমন 'জানিস 
সম্ভব নয়। কিন্তু আপনি তো পাগল নন--না নিজেকে পাগল বলেই অবশেষে সন্দেহ করতে 
শুরু করেছেন এতক্ষণে? সমাজ কাকে বলে সংস্থমাস্তি্ক আর কাকে বলে 'বিকৃতমস্তিন্ক, 
সে-দায় সমাজের, এবং সে-সমাজকে কলা দেখাতে আপনাকে দেখলাম বলেই বলাছি, আমার 
সামান্য বিচারে আপাঁন পাগল নন, আপনার নিজের বিচারেও নন। থাক দাদা, মে-তকে ।গয়ে 
কাজ নেই, এখন যা করলেন, সেই আঁবিশবাস্য ব্যাপারটাই বলি। হয়তো কয়েক সেকেন্ড, 
বড় জোর 'মাঁনটখানেক আপাঁন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন ভিখিরীটার দিকে, পরে কী 
মনে করে হঠাৎ (বেড়াটা ডিঙোলেন তো2 সেই আপাঁনই যে-আপনি ভিক্ষাবাত্ত পছন্দ 
করেন না, যেআপাঁন এই ভীখরটটাকেও মান্ন দুবার 1তক্ষা দিয়েছেন আগে, তাকে দেখেছেন 
আপনার চষ্লিশাট বসন্ত পার-হওয়া জীবনে সবশুদ্ধ চারবার, অর্থা আজকের দেখাটাকে ধরে, 
এবং প্রাতবারই মান্র কয়েক মুহ্‌তের জন্যই, কারণ সে তো দেখতে না দেখতে আপনার বাঁড় 
ছাঁড়য়ে হন হন করে চলে যায়) আপনার ভাঙা 1হন্দীতে তাকে বলে বসলেন, চল, আম 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। সে বোঝোনি কথাটার তাৎপর্য, খুব সম্ভব সেটা আপাঁন ়াীজেও 
বোঝেনান সে-মূহূর্তে এবং আচিরেই যখন তাকে নিয়ে রাস্তায় নেমে তারই গানটা ধরলেন, 
বাজী রেখে বলব সে প্রচণ্ড ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়ই, এমনকি অন্তত ক্ষণেকের জন্য আপনাকে 
নিশ্চয় পাগলও মনে করে বসে। এবং পাল যে আপাঁন নন, সে-কথা তাকে নাশ্চত করে 
কেউ তো তখনো জানাতে পারোন, কারণ আপনারই মত সেও আপনাকে দেখেছে এর আগে 
মাত্র তিন বার--কদ্বা ভালো করে একবারও দেখোন-আপনার কাছ হতে ভিক্ষা পেয়েছে 
দুবার, তাই এমন ঝকঝকে পাড়ায় এমন ঝকঝকে বাড়তে বাস করেও আপনার যে আসবো 
মাথায় গাদা গাদা ছিট নেই বা আপাঁন যে ইতিমধ্যেই দু-এক বার পাগলা গারদ ঘুরে 
আসেনাঁন, সে-স্থিরতা সে পাচ্ছে কোখেকে 2 অথবা বলা যায় না, এমন অসহায় পেয়ে হয়তো 
নিষ্ঠুর কোনো ঠাট্রাই আপানি করতে চান তাকে নিয়ে, এমন ধারণাও তার মনে জেগে থাকতে 
পারে। মনে পড়ে, একবার (এ আপনি গানটা ধরার অজ্পক্ষণের মধ্যেই) কাকুঁতি-মিনাতি 
করে আপনাকে এমন পর্যন্ত বলে তোর 'হন্দীতেই, এবং সেটা আপাঁন বোঝেনও), এ আপনি 
কাঁ করছেন, আমায় ছেড়ে দিন? “কিন্তু তখন গেয়ে উঠেছেন আপানি-এঁ তারই যথাসম্ভব 
অনুকরণে 'কহো রামা' ইত্যাদি--র্াস্তায় বোরিয়ে পড়েছেন, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে, এখন 
সে আপনাকে ছাড়তে চাইলেও আপাঁন তাকে ছাড়েন কী করেঃ শন্ধূ তাই নয়, আপনার 


১৩৭] আপনার কণীত ২৯৫ 


গলার স্বর চিনে আপনার স্ত্রীও ইতিমধ্যে ছুটে বোরয়ে এসেছেন গেটের কাছে (অবশ্য 
ততক্ষণে আপাঁন ভিখিরীর সঙ্গে রাস্তায়, আপনার বাঁড় হতে বেশ কয়েক হাত দূরে), 
আপনার কন্যাঁটও বোরয়েছে, পাশের বাঁড়র একাঁট ছেলের নজরেও পড়েছেন এবং সে 
তৎক্ষণাৎ পাঁড়-ীক-মার করে দৌড়ে তার মা-বাবাকে খবর দিয়েছে, আর খবরটা এমন বলেই 
ঝড়ো হাওয়ায় আগুনের মত তা এক বাঁড় হতে আরেক বাঁড়কে মুহূর্তের মধ্যে গ্রাস করেছে 
-এক কথায়, এই অভাবনীয় নতুন রূপে আপাঁন পারাঁচত হয়ে গিয়েছেন আশপাশের ছোট 
জগতের 'বাস্মত হতবাক দৃষ্টির সামনে, এখন ফিরতে চাইলেও ফিরে আপনার লাভ কি 
আছে? এবং কোথায়ই বা ফিরবেন? সেই পুরানো পারাঁচিত জগতে £ সে-ফেরার দরজা 
তো চিরকালের মত নিজেই বন্ধ করে দিয়েছেন ভাই-_কারণ পরে যাই করুন না কেন, এখন 
হতে পাড়ার সকলের কাছে যেমন আপনার বাড়রও প্রত্যেকের কাছে) আজকের এই ঘটনাটির 
স্মৃতির সত্গে আপাঁন আঁবচ্ছেদ্যভাবে জড়িত থাকবেনই। অর্থাৎ, একটা তর ছোঁড়া হয়ে 
িয়েছে-এবং কী তাঁর একখানি! 

জান আপনার ভয়টা অন্য, কিন্তু বুঝছেন কি না বলতে পারব না, এই বিবরণে শেষরক্ষা 
করতে পারছি ?ক না. সে-ভয়টা আমার-_ বলেইছি তো আগে, এমন কাহিনী বলার ভাষা আমার 
নেই। তাই কেবাল সব গোলমাল করে ফেলছি, বারে বারে আগেরটা-পরে-পরেরটা-আগে 
হয়ে যাচ্ছে, কারণ এঁ দেখুন, বললাম আপনার স্তর হন্তদল্ত হয়ে বাইরে বেরোনোর কথা, 
অথচ বললাম না সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুটে তাঁর চীৎকার করে ওঠার কথা, চেশচয়ে শাসনের 
ভঙ্গীতে আপনাকে নাম ধরে তাঁর ডাকার কথা, আপনাকে প্রাণপণে ফেরানোর সেই দুর্দম 
প্রয়াসটা তাঁর। আপাঁন সে-ডাক শুনেও শোনেনান (এবং আপনার স্ত্রীও রাস্তা হতে সজোরে 
টেনে বাঁড়তে এনে ঢোকাতে পারেনান আপনাকে- সে-চেম্টাই তিনি করে উঠতে পারলেন না, 
কারণ ছি ছি, দিনদৃপুরে রাস্তার মাঝখানে স্বামী-স্ত্রীতে এই টানাহেশ্চড়া দেখলে লোকে 
কী বলবে 2), শুধু গেটে পাংশমৃখ (যেহেতু এমন কান্ডের পরই বা স্তমী কেমন করে মূখ 
দেখাবেন? জান সে-ভয় যতটা তাঁর, তার চেয়ে বোৌশ আপনার, যাঁদও ভয় আপনার নয় 
স্তর সম্মানহানির জন্য, বরং স্বামীর কারণে যে-স্তরীর সম্মানহানি হয়েছে, তার সামনে 
স্বামী দাঁড়াবে কোন্‌ মুখ নিয়ে, ভাবছেন অনেকটা সেইরকমই--কাঁ দাদা, কেমন গণৎকার 
আম, দেখছেন £) স্ত্ী-কন্যাকে রেখে (আপনার স্তর অবশ্য অলপক্ষণই এভাবে দাঁড়য়ে 
ছিলেন, এ-দৃশ্য তান সহ্য করতে পারেনাঁন, অচিরেই কন্যাকে টানতে টানতে বাড়ীর ভিতরে 
অদৃশ্য হন) আপাঁন এগিয়ে যেতে থাকেনই, গাইতে গাইতে, ভিখিরনটাকে নিয়ে। তার মত 
গলা আপনার নেই--কারণ এমন বাহারে টুইড জ্যাকেট (সেই কোন্‌ মান্ধাতার আমলে লন্ডনে 
কনোছলেন, আজো 'দাঁব্য চলছে) পরে গলায় এ রুক্ষতা আপন পাবেন কোথেকে_ তবু 
ণবনয় নাই করলেন, আপনার গলাটাও ছু কম চোস্ত নয়। কৌতুকে উচ্ছল বেশ কয়েকাঁট 
ছেলে-যুবার দল 'িছ_ নিয়েছে, ছুটির দন বলেই প্রতিবেশী এক-আধজন ভদ্রলোকও গম্ভীর 
মূখে (সমণহের ভাবে কি?) সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন_ এও এক 'মাঁছল, তবু উত্তরবঙ্গের সেই 
্রাণতহবিলের জন্য গান গেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা হতে কত পৃথক, এতাঁদন এ-পাড়াতে 
বাস করেও পাড়াটা আশ্চর্যভাবে যেন হঠাৎ কত নতুন, এ-বাঁড়গুলো যেন আপনার সেই চেনা 
বাঁড় নয়, এ-পথ সেই আসে যাওয়া-আসার গাড়ী-হাঁকানো পথও নয়, এমন 'কি আপনার 
বাঁড়টাও সৈই আপনার বাঁড় আর নয়, বরং চোখে যেন সব বন্‌ বন করে ঘুরছে, কণ ভয়ঙ্করই 
না বদলে যাচ্ছে, নতুন এক অসম্ভব পারিচয়ের জগতে যেন আদিম কোন গিরির অগ্নযদ্গারন 
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গরনে আপনার সব সত্তা-সাম্বং-আভিজ্ঞতা লুগ্ত হতে চলেছে-এমন কত কথাই না তখন 
মনে হচ্ছিল আপনার। এক কথায়, পথই যে আন্তিম আত্মীয় আমাদের, আমরা সেই 
নাঁড়াভিলাবী, আপন তা বুঝোঁছলেন। আমি তো সাবাস বলব ভাই, বলবই-কারণ কী 
সেই জঞ্জাল যা আপনাকে হঠাৎ এত ক্লান্ত করল, আপনাকে তুলল এমন অমানুষিক সাহসের 
শিখরে 2 হ্যাঁ, অমানুষকই বটে (আমার কাবাটা বাদ দিন ভাই, আম যে পাইনি ছুই, 
তাই কাব্য), নির্বিশেষ মানুষকে (শেষে কি না এঁ ভাঁখরাঁটাকে নিয়ে? অনেক লোকে 
তাচ্ছিলোর ভাবে বলাবাল করবেই, এ-মুহূর্তে ঘরে ঘরে করছেও, অনুমান তো সহজেই 
করা চলে) আলিঙ্গনের এমন প্রয়াসকে আর কী বলব বলুন। 

বলা বাহুল্য, ভিক্ষাও প্রচুর পেলেন, অর্থাৎ আপনার দৌলতে এ ভাঁথরণটা পেল--এক 
দিনে আজ তার যা উপার্জন, হয়তো গোটা একটা মাসেও সে কখনো তা পায়ান। আর সেটা 
তো হবেই, কারণ সে কি, তার হয়ে আপনি রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন, যে- আপনাকে 
সকলে চেনে এই পাড়ায়, ষে-আপাঁন এত সম্ভ্রান্ত, আর সবাই যেচে এসে যথাসাধ্য ফ্লেবে ন! 
কৌটোয়-_তা কি হয়ঃ মনে আপনার পড়ছে নিশ্চয়, সামান্য কৌটোটা কত শীঘ্র পূর্ণ হয়ে 
যায়, চলার সময় ঝন ঝন করে আওয়াজ করতে থাকে (যেহেতু মূদ্রাও পড়ে বহু), শেষে 
আপনাকেই বেশ কয়েকটা নোট লোকটার জীর্ণ শবর্ণ কম্বলের আঁচলে বাঁধতে হয়। এবং 
মনে পড়ে আপনার বাঁড়র সামনের সেই গুজরাটি ভদ্রলোকটিকে (এ দেখুন, আবার হাঁ করে 
তাকাচ্ছেন, কী হল আপনার বলদন তো। আরে মশাই, এই সামনের বাড়টায় যান থাকেন, 
বাঁড়টা 'যাঁন সম্প্রতি কিনেছেন, গৃহপ্রবেশে আপনাকে 'নিমল্মপণ পরযন্তি করতে আসেন- 
আপ্পাঁন অবশ্য যানাঁন, সেটা আলাদা কথা--এ যাঁর কিসের যেন বিরাট ব্যবসা আছে, বাঁড়র 
একতলাটায় আপিস করেছেন, ওপরে নিজেরা থাকেন), সে-ভদ্রলোকাঁট তো দশ টাকার দুখানা 
নোট পরন্তি গুজে দিলেন। আর মনে পড়ে, টাকাটা 1দয়েই কেমন একটা পিন চাপড়ানোর 
ভঙ্গতে ভদ্রলোক হেসে বলে ওঠেন (ভাঙা বাংলাতেই, কারণ ভদ্রলোক নাক বহুকাল 
কলকাতাতে ছিলেন, সেখানেই ব্যবসা করতেন, পরে ঘধেরাও-ফেরাও-এ নাকাল হয়ে সম্প্রীতি 
নাকি পাততাঁড় গুটিয়ে পালিয়ে এসেছেন এখানে_মনে পড়ছে না, এ প্রথম দিনই তো 
বলেন, যোদন একগাল হেসে গৃহপ্রবেশের 'নিমন্ণ জানাতে আপনার বাঁড় চড়াও হন £), 
খাসা কাজ করছেন স্যার, এইরকমই তো হওয়া চাই? অন্য সময় হলে তাঁর এই কথায় 
আপনার পিন্তি জলে যেতই (কারণ জানেনই তো, ভিখিরীদের তান কত ভিক্ষে দেন, গেটের 
কাছে কোনো অভাগাকে দেখলে তাঁরই কুকুরের মত ক রকম খেশকয়ে তেড়ে আসেন). তবে 
তখন মনের যা অবস্থা আপনার, তাতে আপাঁন ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
নেই। এবং আপনার একেবারে পাশের বাঁড়র পাঞ্জাবী তদ্রলোকাঁটও (&ঁ যান অবসরপ্রাপ্ত 
মালটা আফসার, এবং সেই কারণেই চুরুট খেতে খেতে এমন সাংঘাতিক উপ্চু জাতের 
ইংরেজশ বলেন ষা একমান্র ভারতীয় আর্মর আঁফসারদের পক্ষেই সম্ভব--তাঁকেও তো চেনেন, 
কারণ 'তানও তো আসেন আপনার বাঁড় গত দীপাবলীর সন্ধ্যায়, যেচেই, শুধু সৌজন্যের 
খাঁতরেই) সেইরকমই একটা মোটা ভিক্ষা দেন, দিয়েই সুড়ং করে আবার বাঁড়র ভিতর 
ঢুকে পড়েন। 

আপাঁন যে পাগল নন, তা 'ভাখরীটা এতক্ষণে বুঝোঁছল নিশ্চয়, নইলে কেন গ্‌জরাট 
ভদ্রলোক ওভাবে এসে কথা বললেন, অন্যেরাই বা কেন এমন ব্যবহার করতে যাবে ১ সে তাই 
মুখ নিচু করে পথ হাটিতে থাকে লজ্জায় (লোকটার আত্মসম্মানজ্জান আছে বলেই- এবং 


১৩৭৫] আপনার কশী ২১৭ 


এটাও বাজী রেখে বলে রাখাঁছি, আর কখনো এ-পাড়ার ধারে-কাছে সে ঘে'ষবে না, কারণ কে 
জানে, পাছে আবার আপনি এ-ধরনের একটা কান্ড করে বসেন), হয়তো আপনার প্রাত এক 
অস্বাভাবিক শ্রদ্ধার বোধেও, যেহেতু ভূভারতে এমন ঝাঁক কে কাকে কবে নিতে দেখেছে 
একটা 'ভাঁখরীর জন্যেট এবং সে আপনাকে এমন পর্য্ত বলে মেনে পড়ছে? এঁ যখন 
এত রাস্তা ঘুরে আপনি তাকে বিদায় দিলেন মান্র কিছুক্ষণ আগে, অদূরের এ নালাটার 
মোড়ে 2), এত পয়সা আম কোনোঁদন পাইন বাবু, এ তো আমার উপাজন নয়, আপনার, 
কারণ আপনিই গান করেছেন_ এ আম কী করে নিই? শুনে লোকাটর প্রাত কেমন সম্দ্রম 
জাগে আপনার, এক চরম লজ্জা ও ধিক্কারবোধে বাক্যও রোধ হয়ে আসে, কারণ সাঁতাই তো, 
আপাঁন বলেই লোকে হঠাং এমন দরাজ, 'ভিখিরণটার জন্যে তো তাদের ভার বয়েই গেল। 
জানি, তখন আপাঁনি তাকে বলতে চান (কথাটা মুখে প্রায় এসেও গিয়েছিল), লঙ্জাটা তোমার 
স্বাভাবিক ভাই, তবু দোষটা তোমার নয়, কারণ এ-লজ্জা আজ যে দিচ্ছে তোমায়, সে-পাপ 
আমার, আমাদের সকলের, এই অমানুষিক সমাজের । এমন কি চাঁকতে এই ভাবনাও আপনার 
মনে জাগে একবার যে ছুটে যান ফিরে বাঁড়তে, আরো কিছু টাকা এনে তার হাতে তুলে 
দেন সে-পাপের অতি আংশিক প্রায়শ্চন্ত হিসেবে । তবু ভাগ্যিস (এবং এখানেও আপনার 
মান্রাজ্ঞানে আমি সমানই আভিভূত), সে-সব কিছুই বলেনাঁন-করেনান, বরং আঁত-নাটকয় 
হবার সব সস্তা প্রলোভন কী অনায়াসে দমন করলেন, শুধু ছোট্ট একটু নমস্কার করে হেসে 
তাকে বিদায় দিলেন যখন সূর্য পশ্চিম কোণে বেশ ঢলে পড়েছে, দিনের কিছু শেষ শব্দ 
ধিকোতে ধিকোতে থামছে--পরে একলা একলা কিছুটা সময় কাঁটয়ে বাঁড় ফিরে এলেন। 

আমও 'ফার আপনার প্রায় পিছন-পিছনই, এবং যাত্রাতেও আপনাদের দুজনের সঙ্গণ 
হই (শুধু কিছ তফাতে ছিলাম, নামহীনের অনুগামী ভিড়ে) একেবারে গোড়ার 'দিকেই। 
আমার কেবল দাদা ভিক্ষাটাই দেওয়া হয়াঁন, তবু স্বপ্নাবিষ্টের মত আপনার অনুসরণ করেছি 
রাস্তায় রাস্তায় দুই অসম ভাষার, অসম বয়সের, সম্পূর্ণ অসম ও বিপরীত দুটি জগতের 
দুটি প্রাণীকে দেখলাম (চোখ বুজে এখনো দেখছি) মানুষের পাথবাঁর পথে। 

না, আপাঁন দেখছি কিছুতেই মূখ খুলবেন না। বেশ ভাই, তবে তাই হোক, চা আমি 
অনেকক্ষণ আগেই শেষ করেছি, আপনার কত সময়ও নিলাম, গল্পটা শোনার জন্যে ধন্যবাদ । 
এবার উঠি, রীতিমত ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করেছে (যেমন আমার, তেমন আপনারও নিশ্চয়) 
--আপাঁনও উঠুন, সংগ্রামটা আনবার্যই (কারণ স্ব-কন্যাকে তো আপনি ফেলতে পারবেন 
না, তারা চাইলেও পারবেন না-_ কিন্তু তারাও ক চাইবে 2), ফেলে রেখে লাভটা কী। আসুন, 
দরজা পর্য্ত এাগয়ে দই আপনাকে, ঠেলে নিজেই ভিতরে যান, স্ত্রীর মুখোমুখি হোন 
আজ যা করে এলেন রাস্তায় রাস্তায়, তারপরে আসল যাত্রাটা তো আপনার সুরু হচ্ছে 
আজকের এই রাত হতেই। তাই আমিও আপনাকে ছেড়ে দিতে চাই আপনার রান্নিরই হাতে। 
আমার একলারই নয়, আমার মত সকলের এক অনন্ত বিশবাস আপনার প্রাতি, দুই তীরের 
সেই প্রায় অকজ্পনীয় সেতুটা বাঁধন তো দেখ ভাই--এক রান্রতেই এর নিম্পান্ত ঘাঁদও 
সম্ভব নয় (অন্তত আমার মনে তো তা হয় না-দেখছেন তো, অমন গণৎকারা বিদ্যাটাও 
আর তত সহায় হচ্ছে না, জোর করে ছুই বলতে পারছি না), তবু কী হল-না-হল, যাত্রায় 
কতদূর এগ্োলেন-না-এগোলেন, তা না হয় কাল ভোরে এসে একবার খোঁজ করে যাব। 


জ। পল সারের নব্য মার্কসবাদ 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবত? 


জাঁ পল সার্তর্‌ একাধারে সাহিত্যিক, সমালোচক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক এবং এক বিশেষ 
মেজাজের 'নিরীশ্বর এক্সস্টেনাশয়াল দর্শনের প্রবস্তা। এক্সস্টেনীশয়াল দর্শনের যে ধারায় 
ঈশ্বর স্বীকৃত অনেকাঁদন ধরেই সে ধারা ইউরোপে প্রবাহত। সাতর-এর 'িরীশ্বর দর্শন 
আতসম্প্রীতিকালে ভদ্রলোকের পাতে উঠেছে । শুধু কাফে-বিলাসী উঠতি-সাহাত্যিক মহলে 
নয়, অধূনা নানাদেশের জ্ঞানীগ্ুণীমহলেও এই দর্শনের অনুশীলন হচ্ছে। 

মননশনীলতার এশ্বর্ষে দীপ্মান, সাহত্যকাতিতে নতুনের পাঁথকৎ সার্তর-এর প্রধান 
পরিচয় এই যে তান এ যুগের অন্যতম প্রধান দার্শানক। একথা স্বীকার করা ভাল যে, 
'স্পিনোজা কিম্বা কাল্টের মতো সার্তর-কে ঠিক স্থিতধী বলা হয়তো চলে না। শুধু তত্বজ্ঞান 
কিম্বা তত্বদর্শনেও তাঁর আস্থা নেই। গজদল্তাঁমনারে অবস্থান করে বাস্তবের মালিন্যমুক্ত 
স্বপ্রকাশ সত্যের সাধনাতেও সার্তরের 'নিরাতিশয় অনাগ্রহ। সার্তর আজীবন জ্ঞানযোগের 
সঙ্গে কর্ম যোগকে মেলাতে চেয়েছেন। একাঁদক থেকে তান ফেনোমেনোলজির (121)500- 
[36130108), উত্তরসাধক, জ্ঞানমা্ঁ। অন্যাদকে আবার ব্যবহাঁরক রাজনীতির পতন- 
অভ্যুদয়ক্ষুব্ধ লৌকিক জগতেও তাঁর স্বচ্ছন্দাবহার। সার্তরদর্শনের একাঁবন্দুতে মানুষ, অন্য 
বন্দুতে ইতিহাস । দেকার্ত (1995091655), হুশারেল ([3055616]) ও অন্যান্য দার্শাঁনকের 
চিন্তাভাবনার ফলশ্রুুতি যেমন সার্তর-দর্শনে লভ্য তেমাঁন হেগেল ও মার্কসের প্রভাবও সাতর- 
মানসে বিদ্যমান। মানুষ ও তার মুক্তস্বরূপকে বুঝবার জন্য সার্তর এক বিশেষ মেজাজের 
এক্সিস্টেনশিয়াল দর্শন প্রাতপন্ন করেছেন। আবার ইতিহাসের ধারাবাহিকতাকে বুঝবার জন্য 
হেগেলদর্শন, বিশেষত মাকসবাদের শরণাপন্ন হয়েছেন। 

রাজনীতির ক্ষেত্রে যাঁদচ সার্তরের পক্ষপাত বরাবরই মার্কসবাদের দিকে তবুও 
দর্শনের দিক থেকে একিস্টেনাশয়াল দর্শন ও মাক্সবাদ দুই মেরুতে অবাস্থত। সাতর 
পূর্বাপর মনে করেছেন যে 'মাকর্সবাদশী পদ্ধাতি' ছাড়া সমকালীন সমাজপ্রবাহের গাঁতি- 
প্রকীতিকে বুঝবার আর কোনও দ্বিতীয় পথ নেই । অথচ সার্তর দীক্ষিত মার্কসবাদী নন এবং 
ভন্তিমার্গের পথ ধরে চলাতেও তিনি অভ্যস্ত নন। সার্তর্‌-মানসের বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায় যে, মার্কসবাদের মূল্যায়ণ প্রসঙ্গে তিনি বরাবরই অনুরাগ-বিরাগের মধ্যে আন্দোলিত 
হয়েছেন। একদিকে আদগুরু কার্ল মারক্সের পদ্ধাতির প্রশংসা, অন্যাঁদকে মাকপবাদ- 
ব্যবসায়ী পাঁর্ট-পালোয়ানদের 'নাবচার, যান্লক মতামতের কঠোর সমালোচনা, এই দ্বৈত- 
আবেগের ফলে সাম্যবাদী মহলে সার্তর্‌ কোনাঁদনই িিকটআত্মীয় হয়ে ওঠেন নি। কমিউনিস্ট 
না হয়েও সার্তর বিশ্বাস করেছেন যে শ্রামকশ্রেণীর তথা বিবমানবের ম্ীন্তর জন্য সাম্যবাদী 
দলের প্রয়োজন আছে, হোক না সে দলের ইতিহাস কলঙ্কে মালন। অন্যাদকে তান বরাবরই 
বলেছেন যে সরকারণ মার্কসবাদের আভঘাতে মানুষের স্বাধীনতা বিপন্ন হয়েছে এবং 
'দবন্দমূলক বস্তুবাদ' দর্শন 'হসাবে ভ্রান্ত। 

সার্তর দর্শনের মধ্যমাঁণ মানুষ ও মানবিক পাঁরাঁস্থাতি। দ্বন্বমূলক ও এীতহাসিক 
বস্তুবাদের দেবতা হীতহাস। ফলে এই দুই দর্শনের উৎসমুখ স্বতঃই স্বতন্দর। ৯৯৪৫ সাল 


১৩৭৫] জাঁ পল সাতরের নব্য মাকণসবাদ ২১১৯ 


থেকেই সার্তর ভেবেছেন যে এক্সিস্টেনীসয়ালিজমের জারকরসে জারয়ে মার্কসবাদকে পূর্ণতা 
দান করতে হবে। 71451412677 272 7%01%40% নামক প্রবন্ধে সার্তর বলেছেন যে 
নবীনদের সামনে এযাবৎ শুধু দুটি বিকল্প তুলে ধরা হয়েছে । বলা হয়েছে হয় হেগেলের 
ব্্মবাদ মেনে নাও নয়তো বস্তুবাদকে গ্রহণ করো। হেগেলের ব্রক্ষবাদের সমালোচনায় বলা 
হয়েছে যে এই মতবাদ কুহেলিকায় আচ্ছন্ন, বৈজ্ঞানিকতার স্পর্শলেশহীন। রক্ষবাদ যদি 
গ্রাহ্য না হয় তবে কোন্‌ মতবাদ গ্রহণ করতে হবে? উত্তরে বিপ্লবীরা বলেছেন, _বস্তুবাদ'। 
আর বস্তুবাদকে যাঁদ গ্রহণ করতেই হয় তাহলে দ্বন্দমূলক বস্তুবাদের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া 
আর গাঁত কি? সার্তর বলেছেন এই 'িচারধারায় নানা ধরনের দোষ স্পর্শ করেছে। সার্তরের 
মতে হেগেলীয় ব্রহ্মবাদ ও দবন্ঘমূলক বস্তুবাদ--এই দুই মতবাদই ভ্রান্ত। দুই মতবাদের 
উপান্তগলিই (71501535) অসঙ্গাঁততে ভরা । সার্তর বলেছেন যে. ব্রক্মবাদ িম্বা বস্তুবাদ--. 
কোনটাই বিপ্লবীদের দর্শন. হতে পারে না। উভয় দর্শনই বিপ্লবীদের প্রতারণা করেছে। 
ভাববাদ বলেছে : বিশবজগতে কতকগুলি সনাতন কর্তব্য ও ইচ্ট অন্তলর্শন হয়ে আছে। 
এইসব সনাতন বিধি-বধানের সঙ্গে সাযুজ্য স্থাপন কর। তবেই মান্তর পথ অবাঁরত 
হবে। অর্থাৎ বক্ষবাদে মানুষের স্বাধীন, স্বতন্ন, সৃম্টিশীল ভূঁমকা গৌণ । মানুষই স্বাধীন 
ইচ্ছাশান্তর আঁধকারণী, মানুষই ইন্টানিম্ঠের শ্রম্টা বিশেষ মানাবক পটভূমিতে । মানূষই 
স্বরাট্‌। ব্রহ্মবাদে এ-সব সত্যের স্বীকাতি নেই। অন্যাঁদকে স্বতন্দপথে বস্তুবাদও মানুষের 
স্বাধীনতাকে খর্ব করেছে। বস্তুবাদ বলেছে : মানুষ প্রকৃতিরই অংশাঁবশেষ। অতএব 
পারস্থিতকে আঁতক্রম করে স্বাধীনভাবে ইন্টানিষ্ঠের জগৎ সাষ্ট করতে মানুষ অক্ষম। 
সার্তর বলেছেন যে, বস্তুবাদ নিয়ন্রণবাদেরই (61110101577) শুধু রকমফের । বস্তুবাদকে 
গ্রহণ করে 'বপ্লবীর দশা হয়েছে অনেকটা স্যামসনের মতো। মান্দরের ধৰংসাবশেষে চাপা 
পড়ে মৃত্যুবরণে প্রস্তুত ছিলেন স্যামূসন। কন্তু একটি সর্তে। সেই সর্তাট হল, 
ফিলিস্টিনরাও স্যামসনের সঙ্গে নিঃশেষ হবে। ফালাস্টনরা যাঁদ পরাভূত হয়, শন্ুর সেই 
পরাভবের আনন্দে নিজের আত্মাহ্‌তিও স্যামসনের কাম্য । বিগ্লবীর মানসিকতা সামসনের 
মতোই। বিপ্লবী চেয়েছেন স্বাতল্্য ও স্বাধীনতা । বস্তুবাদ মেনে নিলে নিয়ন্ণবাদ 
(06207011517) যাঁদ আসে আসূক। বস্তুবাদ তথা নিয়ন্ণবাদের কবলে পড়ে স্বাধীনতা 
ও স্বাতন্প্যের ভরাডুবি হয়তো হোক্‌। কিন্তু রক্গবাদ (বুর্জোয়াদের) তো বাতিল হোল। 
[বিপ্লবী বস্তুবাদকে গ্রহণ করে ভেবেছে : যাক; ব্রহ্মবাদের কুহেলিকা থেকে তো মস্ত হলাম! 
বুর্জোয়াদের ভাববাদ তথা ব্রহ্মবাদ বাতিল হোল এতেই 'বিস্লবীর আনন্দ। বস্তুবাদের কবলে 
পড়ে বিপ্লবীর ঈীপ্সত লক্ষ্য যাঁদ নেপথ্যে যায়, বিপ্লবীর অপঘাত মৃত্যু ঘটে স্যামসনের 
মতো. তাতে 'বিশ্লবীর শোক করা সাজে না। 

সার্তর বলেছেন যে বস্তুবাদ বাঁনয়াদ (1১255) ও খিলানের ($01%27-50000112) 
উপমা প্রয়োগ করে চৈতন্যশান্তকে বুঝতে চেয়ে নানা অনুপপত্তির সৃম্টি করেছে। বস্তুবাদ 
মনে করেছে যে চৈতনাশাস্ত শুধু খিলানেরই অন্তভূন্ত। বাঁনয়াদকে বাদ 'দয়ে যেমন 
খলানকে ধরে রাখা যায় না. সুপারস্ট্রাকচার যেমন বনিয়াদের উপর একান্তভাবে আশ্রত, 
তেমান চৈতন্যশাস্তও বাস্তব সামাজিক আস্তিত্বের উপর নির্ভরশীল । বস্তুবাদ তাই বলে যে, 
চৈতন্যাবশিষ্ট মানূষকে বুঝতে চাও তো সঙ্ঘবদ্ধ মানুষের জৈবিক ও সামাজিক পাঁরস্থাতির 
বিচার করো । বনিয়াদকে বাদ 'দয়ে চৈতন্যর্প খিলানকে বোঝা যাবে এ কম্ট কল্পনা । 

বন্তুবাদের সমালোচনা করে সার্তর আরও বলেছেন, চৈতন্য মানুষের আন্তরধর্ম। 


৩০০ চতুরণ্গ [মাঘ 


চৈতন্যের বাঁচন্র প্রকাশ ও বিস্তারের গভশর অনুশীলনই দাশশনকের কাজ । চৈতন্যেরই 
স্বকীয়তা ও স্বাতল্ত্য আছে । এই স্বকীয়তাকে জৌবিক !কম্বা অর্থনৌতক এমনাঁক সামাঁজক 
কেনা প্রত্যয়ের বাঁধনে বন্দী করা সম্ভব নয়। মাকসবাদের মূল্য স্বীকার করেও ১৯৫০ সাল 
পরন্তি সার এক্িস্টেনাসয়ালজমের স্চে মার্কসবাদের মৌলিক পার্থক্যের উপর জোর 
দিয়েছেন। ফলে দেখা যাবে যে রোজার গারোদ থেকে আরম্ভ করে অন্যান্য দীক্ষিত 
এই ধরনের নানা মনোরম আভিধায় ভূষিত করেছেন। 

১৯৫০ সাল থেকে সাতরি-দর্শনের পর্বান্তরের সন্রপাত। ফেনোমেনোলাঁজ, 
এক্সিস্টেনীসয়ালজম্‌, মনোবিজ্ঞান ও মার্কসবাদের সারবস্তু গ্রহণ করে, নানা উপাদান মাশয়ে, 
তখন থেকেই এক নতুন দর্শনের রুপরেখা নির্মাণের প্রয়াস পেয়েছেন সার্তর। এই নতুন 
দর্শনকে বলা যায় এক ধরনের এক্সিস্টেনাঁসয়াল নব্য-মার্কসবাদ। প্রগাঁতশশল মহলে ইতিমধ্যে 
সাঙ'র খ্যাতি অজর্ন করেছেন। তাঁর 15251271717?) 47011275457 ও 2795127% 01 
112/07 (১৯৫৭) প্রকাঁশত হবার পর এই খ্যাতর পাঁরসর বাদ্ধ পেয়েছে। 
" ০//7%6 ০ 197/227/ £409% (১৯৬০) প্রকাশিত হবার পর তো সার্তরের খ্যাতি 
তুঙ্গে ওঠে । মার্কসবাদনীরাও বলতে আরম্ভ করেন যে সার্তর এতাঁদনের 'শিক্ষানাবশীর পর 
এবার অন্ততঃ পুরোপুরি মার্সবাদ গ্রহণ করলেন। 

আপাতদন্টিতে মনে হবে যে কথাটা সতা। আসলে এই পর্বান্তরেও সার্তরের দার্শনিক 
প্রতীতির কোন গুণগত পাঁরবর্তন হয়েছে বলা চলে না। আগেও যেমন, নতুন পর্বেও তেমাঁন, 
সার্তর এক্সস্টেনীসয়ালজমের সঞ্জীবনীমন্দ্ে মার্কসবাদকে নবজীবন দান করতে চেয়েছেন। 
পার্টআশ্রত তথাকাঁথত "বশুদ্ধ' মার্কসবাদের সঙ্গে সাতরের নব্য-মার্কসবাদের তুলনা 
করলে দেখা যাবে যে সার্তরের নব্যমার্কসবাদ স্বতন্ন ধাতুতে গড়া। আজও একদিকে 
মার্কসবাদের সারবস্তু সম্পর্কে অনুরাগ অন্যাদকে মাকসবাদদের “প্রত্যয়ের দাসত্ব' সম্পকে 
বিরাগ, এই উভয়সংকটে সার্তর দোদুল্যমান। মার্কসবাদের প্রতি সার্তরের যে প্রগাঢ় অনুরাগ 
19//122//6% 790%-এর পাতায় পাতায় তার পাঁরচয়। সাতরি বারবার ঘোষণা করেছেন 
যে, গার্কসবাদ এষুগের প্রমাণ্ণীসম্ধ মতবাদ । একে আতিক্রম করে উচ্চতর কোন মার্গে উত্তীর্ণ 
হওয়া সম্ভব নয়। দেকা* ও জন লকের যেমন একটা যুগ ছিল, তারপর যেমন এসৌছল 
কান্ট-হেগেলের ষগ তেমনি সমকালীন যুগ মার্কসবাদেরই যুগ । এক যুগে দেকার্ত ও 
লকের চিন্তাভাবনার পঁলিমাটি পড়ে ইউরোপের ত্তভূমি সরস হয়েছিল । কান্ট ও হেগেলের 
মানাসক ফসলের সমারোহও এক বিশেষ যূগকে বর্ণাঢ্য করোছল। অনুরূপভাবে আধুনিক 
যুগে সাংস্কৃতিক দিগন্তকে 'নার্দন্ট করতে হলে এযুগের দর্শন অর্থাৎ মার্কসবাদকে বন 
করা চলে না। সার্তরের মতে যে যুগের মানাঁসক ফসল মারসবাদ সেই যুগ আজও আঁতিক্তান্ত 
হয়ানি। ফলে মার্কসবাদকে অতিক্রম করে এযুগের মানুষ সত্যে উপনীত হতে পারে না। 

07/17%2 ০1 19/%12252 £0%-এর এক জায়গায় গুরুগম্ভীরভাধে সার্তর এই 
বন্তব্ই রেখেছেন : “আমি অনেকবার বলেছি আবারও বলছি যে দ্বন্্মূলক বস্তৃবাদই মানব- 
ইতিহাসের একমাত্র প্রামাঁণক ভাষ্য” । অন্যদিকে সার্তর একথাও বলেছেন : সাম্যবাদের যে 
বাস্তব রূপ ও আঁভব্যান্ত প্রত্যক্ষ কার তাতে স্পম্ট ষে এই মতবাদ বন্ধ্যা। নিজের উৎসমুখ 
সম্পর্কে উদাসীন থেকে আধ্বানক সাম্যবাদ রূপান্তরিত হয়েছে এক ধরনের গুরুবাদে। 

প্রগাতশশল ফরাসীদের মানাঁসক অন্তদ্বন্ঘ বিশ্লেষণ করে সার্তর লিখেছেন: চাঁদের 


১৩৭৫] জাঁ পল সারের নব্য মাকনবাদ ৩০১ 


আকষণে জলের যেমন স্ফীত দেখা দেয়, মার্কসবাদের আকর্ষণে আমরাও তেমাঁন স্ফগত, 
উদ্বেলিত হয়োছলাম। আমাদের ধ্যান-ধারণায় রূপান্তর এনোছিল মার্কসবাদ। বুর্জোয়াদের 
যে-সব প্রত্যয়ের প্রভাবাধীন ছিলাম আমরা, মাকসবাদের আলোকে সেই প্রত্যয়ের শাসন 
থেকে আমাদের মদান্ত ঘটোছল। '1কল্তু এত কাণ্ডের পর দেখলাম যে, মার্কসবাদ আমাদের 
শস্যশ্যামল প্রান্তরে পৌছে দিতে পারে নি-আমাদের ফেলে রেখে গেছে ধূসর আধিত্যকায়। 
আরও দেখলাম যে মাকসবাদ আমাদের জিজ্ঞাসার 'নিবাঁত্ত করতেও সক্ষম নয়। বুঝলাম যে 
মার্কসবাদকে আর গাঁতশীল, চলিষ্ণ মতবাদ 'হসাবে স্বীকার করা চলে না। এর প্রবাহ 
গেছে থেমে । ফলে আমরা এই বিশ্বাসে পেশছলাম যে মাক্সবাদের কাছ থেকে আমাদের 
শিক্ষণীয় কিছু নেই। 

19?7/0//24/ 1₹94)0% পাঠ করলে দেখা যায় যে মাকসবাদ প্রসঙ্গে সার্তরের বন্তবোর 
খুব বেশী ইতরবিশেষ হয়ান। মার্কসবাদকে তিনি যুগোপযোগী দর্শন বলেছেন। বলেছেন 
যে ইতিহাসের ধারাকে যাঁদ আমরা নিয়ান্ঘিত করতে চাই তবে মার্কসবাদকে বর্জন করলে 
অন্য কোন বকম্প উপকরণ থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে তান যোগ করেছেন: মারকসবাদের 
দার্শানক বানয়াদ নেহাংই কাঁচা। আর আধুঁনক মার্কসবাদ তো উপযোগ্িতাবাদেরই 
(11981790517) সগোনু, ভূয়োদর্শনের উপর যে দর্শনের প্রাতিষ্ঠা। প্রাতপক্ষের জবাব 
দিতে গিয়ে সার্তর লিখেছেন: প্রশ্ন হবে, মাকসবাদের এতখাঁন মূল্য খন আমরা স্বীকার 
কার তখন সোজাসজ মার্কসবাদে দীক্ষা ীনাচ্ছ না কেন? ভার কারণ এঞ্গেলস্‌ ও ফরাসী 
দেশের সাম্যবাদী তাত্বক রোজার গারোঁদ যে সব বন্তব্য রেখেছেন তাকে আমরা শুধু 
শনদেশক নীতি' হিসাবে মানতে পাঁর। মনে কাঁর কাজের স্মীবধার জন্য এদের বন্তব্য শোনা 
প্রয়োজন। এইসব বন্তব্যে সমস্যার অহ্পাঁধক 'বশ্লেষণ আছে তাও স্বীকার কাঁর। 'কল্তু 
এসব বন্তব্কে বাস্তব, মূর্ত সত্য বলে স্বীকার করে নিতে আমরা প্রস্তুত নই। 

172%/90/04/ 1940%-এর নব্যমার্কসবাদী সার্তর আজও তাই বলতে চান যে কমের 
ও প্রয়োগের ক্ষেত্রে মাকসবাদ প্রমাণ-সিদ্ধ। কিন্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে মাক্সবাদের তুচ্ছতা স্বীকার 
না করে উপায় নেই। সার্তর নানাভাবে বলেছেন ষে সাম্যবাদ যে রাজনোতিক ব্যবস্থার জন্ম 
দিয়েছে সেই ব্যবস্থায় মাসের 'দর্শন' গেছে নেপথ্যে। ফলে আধুনিক মাকসবাদ ভুলে 
গেছে যে পূর্বপক্ষ, খণ্ডন, উত্তরপক্ষ, আত্মসমালোচনা, এসব ছাড়া জ্ঞানকর্ম যোগে 'স্থত 
হওয়া সম্ভব নয়। চিত্তম্যান্তর স্বার্থে যে অবাধ স্বাধীনতার প্রয়োজন ছিল একান্ত, আধ্বানক 
মার্কসবাদে সেই স্বাধীনতার প্রশ্নও হারয়ে গেছে। ফলে মারকসবাদের ছনচ্ছায়ায় জ্ঞানের 
বিকাশ সুস্থ স্বাভাবক পথে ঘটে নি। হীতহাসও শুুধ; একই বৃত্তে ঘুরপাক খেয়ে ফিরেছে। 

সার্তর তাই আঁভযোগ তুলেছেন: চিত্তমাীন্তর যে কর্তব্যভার মারসবাদেরই গ্রহণ করা 
উচিত ছল সেই কর্তব্যভার গ্রহণ না করে আধ্নক মাক্সবাদ 'নার্বচার মৃূড্বিশবাসের 
চোরাবালিতে আটক পড়েছে । তবে মারকসবাদের ভবিষ্যৎ ক ? 

সার্তর বলেছেন, এই চোরাবালির বন্ধন না ঘোচালে মার্কসবাদ আভশাপমনুস্ত হবে না। 
মার্কসবাদের অন্তরীত্তকাকে যাঁদ সরস করে তুলতে হয় তবে এঁক্সস্টেনাসয়াল দর্শনের 
সহায়তা না গনলেই নয়। এাঁক্সস্টেনীসয়াল দর্শন ও মাকসবাদের যূগলবন্ধনে মার্কসবাদের 
[নর্ঝরের স্বস্নভঞ্গ হবে। মাকর্সবাদের অধুনা-স্তাঁমিত কিল্তু প্রাণদায়িনী ফজ্গধারা 
প্রবাহিত হবে উচ্ছল পথে। তার জন্য মার্কসবাদকে উল্টো করে বসাতে হবে। একদা মার্কস 
হেগেলকে উল্টো করে বাঁসয়ে নতুন দর্শনের ভীন্তিপ্থাপন করোছিলেন। আজ আবার মার্কস- 


৩০২ চতুরঙ্গ [মাঘ 


বাদের মুক্তির জন্য অনুরূপ প্রক্রিয়ার প্রয়োজন । মার্কসবাদকে উল্টো করে বসাবার তাৎপর্য 
কি? মাকসবাদ বলেছে যে 'মানুষ'-কে বুঝতে চাও তো বিশবজাগাতিক, জৈবিক এবং সামাজিক 
উপাদান সামগ্রীর ?বশ্লেষণ করো। সার্তর-এর মতে এখান থেকেই মাকসবাদের বিভ্রমের 
সূন্রপাত। সার্তর-কাথত নব্য-গার্কসবাদের যাল্লারম্ভ হবে মানাবক আঁভজ্ঞতার বিশ্লেষণ 
করে। এই দর্শনের মূল উপাত্ত (৫8001) হবে চৈতন্য,-আর ব্যান্ত হবে এই দর্শনের 
মধ্যমাণি। 

বলা হবে, ব্যক্তি তো শুধুই সমাজের তন্তুজালে ওতোপ্রোতভাবে বিজাঁড়ত, _সমাজেরই 
সৃষ্টি, একদিক থেকে সমাজেরই দাস। তাকে নিয়ে এত মাতামাতি কেন? উত্তরে সার্তর 
বলবেন: সনাতনী মার্কসবাদের সঙ্গে আমার নবামার্কসবাদের পার্থক্য তো ঠিক এইখানে । 
সার্তর তাই লিখেছেন: আমরা নিপীড়িত, আত্মচ্যুত (811679150) মানুষাঁটকেও 'বস্তু'র 
সগোন্র মনে কার না। কেননা "বস্তু" ?কম্বা বাহরঙ্গ অবস্থা কতকগ্ীল ভৌতিক নিয়মের 
(1১170502] 195) দ্বারা 'নয়ন্তিত। কিন্তু আ্যালয়েনেশনের হেতু আরও গভীরে । 
মানুষের কর্মের বশেষতা (5১60600) আমরা স্বীকার কারি। ব্যান্ত সমাজের প্রভাবে 
' প্রভাঁবত হয় একথা মেনে নিয়েও আমরা মনে কার যে কর্ম যোগের মধ্য দিয়ে বন্ধনমোচনও 
হয়। অর্থাৎ সার্তরু, বলতে চান যে, মানৃষ শুধুই জড়বস্তু নয়, কীটপতঙ্গের সমগোন্নীয়ও 
নয়। মেষপালকে দেখে কিম্বা মৌমাছিতন্দের মৌমাঁছিকে দেখে সাদশ্যানুমান প্রয়োগ করে 
সমাজবদ্ধ মানুষকে বোঝা চলে না। যে মুহূর্তে এটা ভূলে যাই যে মানুষ কি ভৌতিক 
কি জোবক কি সামাঁজক অবস্থার সান্নপাতে সৃষ্ট নয় সেই মূহুর্তে দার্শীনক পদস্থলন 
আরম্ভ হয়। হয় এই কারণে যে মানুষের স্বভাব মানুষের লক্ষণ একেবারেই আলাদা । 

বিশে অবস্থার মুখোমুখি হয় মানুষ কিম্বা মানবগোষ্ঠ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
এই অবস্থার মুখোমুখি হয়ে স্বকীয় চৈতন্যে মানুষের নানারূপ তুলে ধরে। মনের 
মূকুরে ভেসে ওঠে মানুষেরই নানা রূপ। মানসমুকুরে ধৃত, ক্লমবিকাশমান এই যে রূপ 
তাই তো মানুষের স্বরুপ। সার্তর বলেছেন সমাজবদ্ধ হলেও মানুষ তই সমাজের দাস 
নয়। সমাজকে আঅতির্ুম ক'রে চলে যায় মানুষ চৈতন্যের বিস্তারে । কোন এ*বারক বিধান 
কিম্বা লৌকিক হাঁতহাসের কোন আনবার্ধ নিয়ম তাই মানুষকে শৃঙ্খালত করতে পারে না। 
এ সব কথা সাতর 7592 44 [৭ 9//2/2%54 এবং £/2/-এ আগেও বলেছেন। 

0717/7%6 ০7 19£2190/24/ £5410%-এ সাত এই আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছেন যে 
মার্কসবাদী জ্ঞানভান্ডারে তিনি 'মানুষকে পুনরায় হাজির করাবেন। মানুষের যে 
আনবণ্চন"য়ত্ব সমকালীন মার্কসবাদে নেপথ্যে চলে গেছে তাকে জ্ঞানের জগতে স্থান 'দয়ে 
নবামার্কসবাদ প্রাতপন্ষের প্রয়াস পেয়েছেন তিনি। 

অধুনা মারককসবাদ সম্পকে সার্তরের বা মনোভাব, যে মনোভাবের প্রকাশ 1719/27/// 
19450%-এ, সেই মনোভাবের বৌশিষ্ট্যগুলি ক 2 

প্রথম, সার্তর সুস্পম্টভাবেই বলেছেন যে মার্কসবাদের বস্তুবাদী মেটাফজিক্‌্স্‌ 
অথবা বস্তুগত ডায়ালেকঁটক তিনি গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন। 

দ্বিতীয়, মার্কসের অর্থনীতির বিচারধারা কিম্বা ইতিহাস-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে সার্তর 
বলেছেন যে এসব ক্ষেত্রে মার্ক এমন সত্য নিয়ে আলোচনা করেছেন যা স্বতঃপ্রমাণ। 
04%//%-গ্রন্থে নানাবিভাগের খণ্ডজ্ঞানের সমন্বয় করেছেন মার্কস, সৃষ্টি করেছেন 
পূনগঠিনের রূপরেখা । এই সমন্বয় ও পুনগঠিন ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করেছে। 


১৩৭৫] জাঁ পল সার্তরের নব্য মারকসবাদ ৩০৩ 


এদের আর ভাষ্যের প্রয়োজন নেই। 

তৃতীয়, রাজনৈতিক কমধারা সম্পর্কে সার্তরের বন্তব্য এই যে সাম্যবাদীদলের সদস্যরাই 
যাঁদ 'শুদ্ধ মার্কসবাদী" হন তবে তান নিজে "মার্কসবাদী" নন। কেননা ১৯৪৪ সাল থেকে 
সার্তর আধা-মারকসবাদী হলেও কখনই সাম্যবাদী দলের সদস্য হন নি। তাৎকাঁলক রাজ- 
নীতির অনেক প্রশ্নে সামবাদী দলের প্রাত পক্ষপাত দোখয়েছেন। তবুও স্বাধীন চিন্তা 
ও কর্মের, মননের ও ভাবনার আঁধকারকে 'তাঁন সদাসর্বদা চোখের মাঁণর মতো রক্ষা 
করেছেন। রাম্ট্রদেবতা কিম্বা পাঁর্টদেবতা কিম্বা অন্য কোন দেবাঁবগ্রহের কাছে মাতা নত 
করাকে 'তনি মন্‌ষ্যত্বের অপমান বলেই মনে করেছেন। 

চতুর্থ, 17£%/2711. £240%-ঞ সাত 'ডায়ালেকাঁটক'-এর মার্কসবাদী ভাষ্য ও 
টীঁকাটীপ্পনী বন ক'রে ব্যক্তিচৈতন্যাশ্রয়ী “ডায়ালেকাঁটক'-কে গ্রহণ করেছেন। এীতিহাঁসক 
বস্তুবাদ ও শ্রেণীসংঘাত তত্ব তানি অনেকখানি গ্রহণ করেছেন, যাঁদও নতুন বেশ পরিয়ে। 
ফলে ভাববস্তুর দিক থেকে সার্তর নতুন দর্শনই প্রাতিপন্ন করেছেন। সার্তর নিজেই 
বলেছেন : 'ডায়ালেকটিক' আমি মাঁন। কিন্তু তাঁর হাতে যে পদ্ধাত ছিল সমাজের সণ্চলক 
শান্ত হিসাবে কাঁজ্পত তাই হয়ে উঠল ব্যন্তিচৈতন্যের ডায়ালেকাঁটিক। সার্তর আরও বলেছেন : 
আঁম শ্রেণীসংঘাততত্্ মানি। 'কল্তু ইীতহাসের সপ্টালক শীন্ত শ্রেণীসংঘাত নয়__-অভাব 
(50810) ও প্রয়োজনবোধ (065৭) 1 সার্তর কর্ম ষোগের (1১835) কথা বলেছেন। 
মানুষ যাঁদ ঈশবরের মতো আস্তকাম হতো, অভাবাঁখন্ন না হতো তবে মানুষের কর্মের 
প্রয়োজন দেখা দিত না, ইতিহাসের ধারা যেত শুকিয়ে। অভাব আছে বলেই প্রয়োজন- 
বোধের সৃস্টি হয় এবং অভাব পূরণ করবার জন্যই মানুষ মনশ্চক্ষে ভাবষ্যতের রূপরেখা 
(70160) সৃষ্টি করে। সার্তরের নব্যমারকসবাদে প্রয়োজনবোধ এবং অভাব, এই দনাঁট 
প্রত্যয়ের অসামান্য গুরুত্ব । ক পেয়োছ আর কি পাইনি, কোন অবস্থায় আছ আর কোন 
অবস্থাকে কাম্য বলে মনে কার, এ সবের উপলাঁষ্ধ আছে বলেই মানুষের যান্তিধারা স্বতঃই 
গাতিশশল- ডায়লেকটিকাল। অভাব আছে বলেই জগতকে আমরা প্রয়োজনের মালা হিসাবে 
দোখ। অনেক কিছ পাইনি বলেই আমাদের কর্মেষণা আছে কেননা কর্মের মধ্য দিয়েই 
আমরা অভাবমোচন কারি, উত্তীর্ণ হই নতুন নতুন স্তরে। পথে বাধা দেখা দেয় কিন্তু 
উদ্দেশ্যসাধনের জন্য মানুষ কাজ করে। কাজের মধা দিয়ে সার্থকতার আস্বাদ হয়তো 
মানুষ পায়। কিন্তু অভাবের তো শেষ নেই। কাজেই মানুষকে নিরন্তর এগিয়ে চলতেই হয়। 

মানুষ কি বাস্তবজগতের, তথা পাঁরবেশের শুধুই নিগ্গণ সাক্ষী ঃ তা তো নয়। মানুষ 
বাস্তবজগতে হস্তক্ষেপ করে, যা পায়ান তা পাবার জন্য সতত চেষ্টা করে। কোন অবস্থাতেই 
মানুষ বলতে পারে না, আমার সব অভাব 'মটেছে, আঁম আপ্তকাম। ফলে মানদুষের কর্মধারা 
ডায়ালেকটিক পদ্ধাততে এগিয়ে চলে, অপূর্ণতা থেকে পূর্ণতার দিকে মানুষ অগ্রসর হয়। 

মানুষের দুঃসাহাঁসক যাত্রা অভাবেরই বরহদ্ধে। অভাবই ইতিহাসকে এাগয়ে নিয়ে 
যায়। অভাব আছে বলেই মানুষের সঙ্গে প্রকাতির এবং মানুষের সঞ্গে মানুষের সম্পর্কের 
সূত্র গড়ে ওঠে। আর অভাব-এর জন্যই আমরা ঠিক যা সেইভাবেই প্রকাশিত হই, আমাদের 
যে বিশেষ ইতিহাস তাও রাঁচিত হয়। মানুষ ব্যবহারিক কর্মে নযযস্ত হয় কেন? কর্মেষণা 
কোথা থেকে. আসে 2 কমৈষণা আসে অভাব থেকে, অভাব নিরসনের সংকল্প থেকে। শুধু 
তাই নয়। ইতিহাসের গাঁতচ্ছন্দের নেপথ্যচার তত্বঁটিও এই অভাব। অভাব আছে বলেই 
মানুষে মানুষে এত বোরতা। রাম মনে করে শ্যামের কাছ থেকে তার বপদ আসবে আবার 
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শ্যামও ঠিক এ একই ভাবেই চিন্তা করে। 1207 65915 10. 620 00961 05 73110010915 
0£ 2111. 

ব্যান্তর সঙ্গে সমান্টর সম্পর্ক কিঃ ব্যান্তত্বের শীশরাবন্দ; কি সমম্টর মহাসমুদ্রে 
বিলীন হবে 2 এতেই “কি ব্যন্তর সার্থকতা 2 মার্কসবাদ সমাম্টর্প সামান্যকে (90$55:581) 
অসামান্য গুরুত্ব দিয়েছে, ব্যান্তিবিশেষকে শ্রেণীর্পে (০1595) 'বিলীন করে ডাগ়্ালেকাঁটক-কে 
প্রতিপন্ন করেছে। সার্তর আগেও বলেছেন, 79£/2722/ 1540%-এও বলছেন, বিশেষ 
পরাস্থিতিতে সংস্থিত হয়েও ব্যন্তি স্বতন্ত্র, স্বাধীন। ব্যান্তরই আভিজ্জঞতা আছে, সুখদঃখ 
আছে, আছে ইচ্ছাশান্ত। ফলে ব্যান্তর আভজ্ঞতাই বাস্তব, মূর্ত সত্য। মাকসবাদ যে 
সামান্যের কথা বলে, ব্যান্ততে ব্যন্তিতে মাঁলয়ে গড়পরতা 'হসাবে 'সমান্টি গড়ে তোলে, 
সেই সমাম্টি নেহাং-ই 'আ্যাবস্ট্র্যাকশন্‌ 

ব্যান্ত যাঁদ মুখ্য হয় তবে ব্যান্তর সঙ্গে গোম্পীর কিম্বা সমন্টির 1কম্বা সমাজের 
সম্পর্ক কি? ব্যস্ত ও সমাষ্টর মধ্যে সমন্বয় কেমন করে হবে? সার্তর বলেছেন যে 
'সমগ্রীকরণ'-তত্ (00081158000) না মানলে এই সমন্বয়ের সূত্র খুজে পাওয়া যাবে না। 
এই তত্ঁটি মেনে নিলে বোঝা যায় কিভাবে ব্যান্ত হতে গোম্ঠাঁ গড়ে ওঠে, ব্যান্তচৈতন্যের 
বিস্তার ঘটে ইতিহাসে । 

সার্তর বলতে চান, ব্যান্ত যাঁদ শুধুই 'সব'-এর খাঁচায় আবদ্ধ থাকত, ব্যান্তর স্বরূপে 
যাঁদ সমগ্রনকরণের প্রবণতা অবস্থিত না হতো, তাহলে কোনভাবেই ব্যান্তর সঙ্গে সমাঁষ্টর 
সেতুবন্ধন রাঁচত হোত না। ব্যন্তির কর্মধারা সতত গাতিশীল, যা আছে তাকে আতন্রম 
ক'রে যাওয়াই যেহেতু এর ধর্ম, সেই হেতু ব্যান্তর উপর নির্ভর করেই এীঁতহাঁসিক ডায়া- 
লোকাটকের কাঠামো গড়ে ওঠে । অর্থাৎ হাতিহাসের ধারার উৎসমুখের সন্ধানে বেরুলে 
ব্যন্ততে না পেশছে উপায় নেই। কোন ইন্দ্রজালের সাহায্যে কিম্বা কোন সংখ্যাগাণাতিক 
সূত্রের সাহায্যে সমম্টির ইতিহাসগত কর্মধারার বিচার পণ্ডশ্রমই হবে। ব্যান্তর জীবনের 
ডায়ালেকটিক স্বতঃই সঈমাকে ছাড়িয়ে যায় সমগ্রীকরণের প্রবণতার ফলে। একথা তাই 
মনে রাখা প্রয়োজন ষে ব্যান্তজীবনের সমগ্রীকরণের প্রবণতা থেকেই যাত্রা শুরু করা দরকার । 
তবেই বোঝা যাবে কেমন ক'রে সম্টিকেন্দ্রিক ঘটনাবলনীর উদ্থানপতন সম্ভব হয়। 

সার্তর স্বীকার করেছেন ঘে জীবনের সঙ্গে জশীবকার সম্পর্ক খুবই ঘাঁনষ্ঠ। 
বাঁচবার তাঁগিদেই মানুষ উৎপাদন ও আনুযাঁঙ্গক কর্মধারায় লগত হয়-অভাববোধ থেকে। 
এই সন্দেহাতীত সত্য মার্কসবাদ গ্রহণ করেছে বলেই মাকসবাদ আজও তুচ্ছমূল্য হয়ান। 

কন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যন্তির কর্মধারা এতিহাঁসিক কর্মে রূপান্তরিত না হয় ততক্ষণ 
এই কর্মধারার সণ্টালক শান্ত নেই। ব্যান্ত যখন পরমাণুর মতো বিচ্ছিন্ন তখন তার হীতহাস 
রচনার ক্ষমতা নেই। তাকে তুলনা করা চলে বাক্স-বন্দশ যল্মপাতির সঙ্গে । এই বন্্পাঁতি 
দয়ে জগতকে পাঁরবর্তন করা সম্ভব কিন্তু যন্ত্রপাতির নিজের তো কোন উদ্যোগ্ধ নেই। 
যল্্পাঁতর সব্যবহারের জন্য কোন এক বিশেষ উদ্দেশ্যে যখন তাদের ব্যবহার করা চলে, 
যখন তাদের সমবেত শান্তর প্রকাশ ঘটে, তখনই কর্মধারার ডায়ালেকাটিকের আরচ্ভ। ব্যান্তিতে 
ব্যান্ততে মিলে, 'বাচ্ছন্নতা কাটয়ে উঠে, ধখন সামহক শান্তর এঁক্যে ব্যাস্ত প্রাতাম্ঠিত হয়, 
তখনই ব্যান্তর সুপ্ত শান্ত প্রকাশ পায়, ইতিহাসের ডায়ালেকটিক-এর সত্রপাত হয়। প্রশ্ন 
হবে সামুহকতার তো প্রকারভেদ আছে, স্তরভেদ আছে। সার্তর কোন্‌ সামূহিকতার 
কথা বলেছেন 2 সার্তর বলেছেন যে জনতার (0011500%5) সঙ্গে সমান্টর (৪:০৬) 
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পার্থক্য না বুঝলে ডায়ালেকাঁটক-কে বোঝা যাবে না। বাসের জন্য কিউ 'দয়ে দাঁড়য়ে 
আছে অনেক মানুষ । এই িউ-এর সারবদ্ধ মানুষ নিঃসঞ্গতারই বহাত্ব (31815110 ০1 
501101069) | পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছে অনেকেই কিন্তু এদের মধ্যে এক্যানৃভূতি নেই। 
কিউ-এ দাঁড়ান মানুষগুীল শুধুই 'বাচ্ছন্ন ব্যান্তর োগফল। এদের সহাবস্থান সারবদ্ধতার 
সহাবস্থান ঠিকই (521455), তার বেশী কিছু নয়। এদের মধ্যে সকলেরই একটি সাধারণ 
উদ্দেশ্য আছে। অর্থাৎ বাসে উঠে গন্তব্যস্থলে যাওয়া । কিন্তু এদের 'বশেষ বিশেষ 
উদ্দেশ্যও উপেক্ষা করা চলে না। কেউ হয়তে বাড় 'ফরে সিনেমায় যাবে. কেউ যাবে 
হাসপাতালে, কেউ যাবে কনসার্টে । ফলে প্রত্যেকের কাছে স্ব স্ব উদ্দেশ্যই প্রধান। বাসে 
সকলেই উঠতে পারল না এটা এই সারবদ্ধ মানুষগ্ালির ভাবনার বিষয় নয়। কে আগে 
বাসে উঠবে, কার প্রয়োজন বেশী, কার নোৌতিক যোগ্যতা বৌশ, বাসে ওঠার বেলায় এসব 
প্রশ্ন অপ্রাসাঙ্গক। সংখ্যা দিয়েই এখানকার সব 'বিচার। যে প্রথম দাঁড়য়েছে িউ-এ, 
তার দাঁব সর্বাগ্রে, ছ্বিতীয়র দাঁব তারপর । এমাঁন করে বাসে ওঠার কাজ শেষ। বাসের 
িউ-এ দাঁড়ান সারবদ্ধ মানুষের সামৃহকতা (59151 2%4505006) নঃসঙ্গ, 'বাঁচ্ছন্ন 
মানুষেরই সামৃহকতা। রামের যেমন ক্ষমতা নেই পিছন থেকে এগিয়ে যায়, শ্যামেরও 
তেমান ক্ষমতা নেই িউ-এর লাইন ভাঙ্গবার ॥ সমাজজশীবন যাঁদ এই ধরনের সামৃহকতার 
চক্রে ঘুরপাক খেতো তবে সমাজে কোন সংস্থা, কোন নেতা, কোন সংগঠনের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যেত না। কিন্তু সমাজস্থিত ব্যান্ত বোঝে যে সারবদ্ধ মানুষের ক্ষমতা নেই, ইচ্ছা- 
আনিচ্ছার প্রশ্ন নেই। এবং এই বোধ থেকেই সারিবদ্ধ সামুহিকতার স্তর অতিক্রম করে 
মানুষ উত্তীর্ণ হয় গোষ্ঠী বা দলের স্তরে (51080) । 

সার্তর বলেছেন যে আধ্ীনক জীবনের নানা ক্ষেত্রে আমরা যেভাবে বে*চে থাঁক তাকে 
সারবদ্ধ জীবনপাত (50119] 2515021)06) নাম দিলে অন্যায় হবে না। সমাজজীবনের 
নানা ঘটনা, আমাদের আবেগ-অনূভূতি, অনেকখানি এই জাবনধারণের গাতিপ্রকৃতি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা চলে। সহরের কোন এলাকায় দাঙ্গা হোল, গুজব কানে হেটে পল্লবিত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল চারাদকে। মানুষ ভনতসন্দ্স্ত হয়ে পড়ল। “আওয়ারা'র গান কিম্বা কোন 
চিন্রতারকার চুলবাঁধার স্টাইল ছাঁড়য়ে পড়ল সহর থেকে গ্রামের মেয়ে মহলে। এ সবই 
আমাদের সারবদ্ধ আস্তত্বেরই প্রকাশ । জনমত এখানে আমাদের মতামতকে নিয়ন্ত্রণ 
করে। আমরা 'নার্্বধায় বাল, এই রেকডঁট চমৎকার কেননা এটি খুব 'বক্লী হচ্ছে। সাত 
বলেছেন, সাঁরবদ্ধ জীবনপাতে যে সামৃহিকতার প্রভাব কাজ করে সেই প্রভাবে প্রগতির ও 
স্বাধীনতার রেশ নেই। এখানে আছে শুধু গতানুগগাতিকতা, যাল্নিকতা ও স্থূলতা । এই 
সারিবদ্ধ, মুখাবয়বহশীন সামৃহিকতা €০০1150055) থেকে যখন গোম্ঠী কিম্বা দল 
(1০) গড়ে ওঠে তখনই ডায়ালেকাটিক উৎক্ান্তির সাক্ষাৎ মেলে। সারবদ্ধতার চাপে 
মানুষ যে 'বস্তুর' সগোন্র হয়ে ওঠে, সেই অমানাবক অবস্থার অবসান হয়। 

'কালেকাঁটভ' থেকে গ্রুপ" কেমন করে স্যন্ট হয় সে প্রশ্ন আলোচনা করেছেন সাত'র 
07/77%2 ০1101922421 7৪%0%-এ। নানা উদাহরণ দিয়ে এই সাম্টির কাহিনী বর্ণনা 
করেছেন সার্তর। সব চাইতে উপাদেয় বর্ণনা আহরণ করেছেন ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস 
থেকে। ১৭৮৯-এর ১৪ই জুলাই। ফরাসী দেশ তখন সংকটে দীর্ণ। প্যারী নগরার 
বাঁসন্দারা তখন নানা দল, উপদল, চক্রে বিভন্ত হয়ে, 'বাচ্ছন্ন থেকে, নানা খজনকুটিল পথে 
চলেছে। অকস্মাৎ শত্রুর আক্রমণের মুখোমাখ হয়ে তারা বুঝল যে প্যারী নগরীর একাংশকে 


৩০৬ চতুয়্গ [মাঘ 


এঁক্যবদ্ধ হতে হবে। এই এঁক্যবোধ থেকে গড়ে উঠল আত্মসচেতন এক সম্প্রদায়, আদর্শের 
একতার রাখিবন্ধনে যাদের বিভেদ গেল ঘৃচে। সৃষ্টি হোল প্রকৃত দেওয়া-নেওয়া, ভাবের 
আদান-প্রদান। সাধারণ এক বিপদের মুখোমুখি দাঁড়য়ে প্রত্যেকটি মানুষ প্রতিবেশীর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে উঠল, আত্মপর ভেদ গেল ঘুচে । অহংমমাভিমান গেল নেপথ্যে, সকলে হয়ে উঠল 
প্রত্যেকের আপনজন । 75201, 10 026 21001, 1395 100170. 11005216 10 00001: 19501215 
__509 0080 00001 [9501215 515 1004 0106 50102 01 1019 11161, 1200 006 
01550280195 1০ 10 হইাঁতহাসের আলোচনা করে মাকর্সবাদ বলেছে যে শবস্লবাঁ 
শাস্তর আঁধজ্ঠান সেই "শ্রেণী? যে শ্রেণী উদীয়মান । সার্তর বলেছেন যে এই শান্তর আঁধম্ঠান 
গতিশীল গোম্ঠী (8:০১) যে গোম্ঠী ব্যক্তিকে নিয়ে গঠিত। 

গ্রুপ যাঁদ একবার গড়ে ওঠে বেদনার ও সংগ্রামের পথে, তবে সেই 'গ্রুপ' কালক্রমে 
বিধি-বিধান, নিয়মকানদন সম্বাঁলত নতুন সংস্থার রূপ নেয়। এই সংস্থার সঙ্গে ব্যান্তর 
সম্পর্ক কি হবে? সার্তর আগেই বলেছেন যে সারবদ্ধ জীবন (116 1 561155) থেকে 
গ্রপজীবন গ্‌ণগতভাবে আলাদা । এ-দুয়ের মধ্যে দ্বন্দ আছে। এবং এই দ্বন্দ আছে বলেই 
সারিবদ্ধ জবনের তামাঁসকতা থেকে গোম্ঠীজনীবনের সৌভ্রাত্রে উৎ্ক্রান্তি ঘটে। 

কথা উঠতে পারে ১৯৬০ সালের নব্যমার্কসবাদের দার্শীনক সার্তর কি ১৯৩৮ সালের 
1%%12%-র লেখক সার্তর থেকে একেবারেই আলাদা ? সার্তরের এই বিবর্তন কি গুণগত 
পারবর্তন নয়? কিন্তু সার্তর-মানাঁসকতার সঙ্গে যাঁরা পাঁরাচিত তাঁরাই স্বীকার করবেন, এই 
বিবর্তনে অস্বাভাঁবক 'কছুই নেই । যুদ্ধপূর্বকালীন এ্রীতিহ্যকে বহন করে যুবক সার্তর 
একদা ব্যান্তর বাধামনুস্ত স্বাধীনতা ও দাঁয়ত্ববোধের দাঁব রেখোছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের 
[শল্পাঁয়ত গণসমাজের স্বাধনতার তুচ্ছতার 'দকেও দ্ম্ট 'ফাঁরয়োৌছিলেন। দৌঁখয়েছিলেন, 
যে-স্বাধীনতা ইউরোপের মানুষ পেয়েছে, তাতে তার ভশীতাবিহবলতাই বেড়েছে । এই ভীতি- 
বিহবলতাকে কাটিয়ে উঠতে হলে চাই দায়ত্ববোধ। 14%54য় এবং 7142 যেমন, 
1712/2722%/ £245০%-এও তেমনি সারতর এতিহাসিক দায়িত্ববোধের স্বপক্ষে দাঁড়য়েছেন। 
সে দায়ত্ববোধ ইতিহাসের জগন্নাথের রথের চাকায় ব্যক্তসন্তাকে আজও বিলীন হতে দেয়ান। 


শখ 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


আঁবশ্রাম বুকের ভেতরে ঘণ্টা বাজছে। 
কোথাও যাবার কথা ছল, কোথাও, 
দীর্ঘকাল অপেক্ষায় টান-টান-_ 
তোমরা কোথায় যাও, আমাকে তুলে 
নেবে ঘোড়ায়, নদীতে, মশালে 2, 
ওরা হেসে উঠল হো-হো করে 
“গাছের আবার চলাফেরার শখ!» 
চমকে তাকালাম নিজের দিকে_ 
চলাফেরার শখ ?' আমি তাহলে-__ 
তাহলে এখানে জল্ম, মৃত্যু এখানেই, 
মৃত্যুও 2 

তবে ঘণ্টা বাজায় কে, ভেতরে ? 
আমাকে যাবার কথা বলে কে, ভেতরে 2 
কাঁপায় কে ভেতরে, আবিশ্রাম ? 


নিজের কারখানায় 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন্‌ আঁ্গকে চিরল্তনকে ধরা যায় £ 
আ'ম আমার বুকের ফটো তুলে দেখলুম কেবল ফুসফুস! 
মুন্তর আনন্দ বলে কিছু নেই, 
আছে অনল্ত দুঃখ! 
বিষণ্নতাকে ধরা যায় সনাতন গ্াম্ভশর্ষে, দিন ফ্ীরয়ে ওই 
পথের প্রান্তে মনের একাকিত্বে-- 
মনকে করেছি সার্কাসের মেয়েদের মতো দ্বিধাহনন 
যাদের শরশর এইমান্র তালগোল পাঁকয়ে দুমড়ে মুচড়ে 
খন্ড খন্ড করা যাবে, আবার ঠিক করা যাবে 
একচাকার সাইকেলে দাঁড় বা জাপানশ ছাতার কৌশলে! 
খেলাশেষে এখন পাঁচজন ক্লাউন পোশাক খুলছে 
এখন জানলা গাঁলয়ে অন্ধকার মুখর সৃম্টিশশল 
কন্তু তোলা ফটোর কালো অন্ধকার কথা বলে না, 
শিখে নিতে হয় মৌন ভাষা, চোখের সামনে প্লেট ধরে 
যেমন ডান্তার-_ 
কিছু রহস্য আছে যা িরাঁদন রহস্যই থেকে যায়, 
পেটের ভিতর ছ্ারকাঁচি চাঁলয়ে উদ্ধার করে ডান্তার 
এবং আমি ভেবেছিলম সামায়িকতাকে সপড়র মতো 
বুকের ভিতর ধরা পড়বে সুখ-দুঃখের অনুভূতি চিরন্তন-আ চিরন্তন 
ফটো ভুলে দেখলুম কেবল ফুসফুস 
তোলা ফটোর কালো অন্ধকার !! 


দেয়ালে পিপড়ের সারি 
অমরেন্দ্র চক্রবতর্শ 


পুব ও দাঁক্ষণ এতো চোখের পাতার মভো কেপে ওঠে 
কগড়কা, বারান্দা, বছর, 

দেয়ালে পিস্পড়ের সারি, মেঘের আড়াল, 

আমার নতুন কোনো বাঁড় নেই 

বুকের ভিতরে শুধু কে'লে ওঠে, মনে প'়ে বায় 
পুব ও দীক্ষণ জোড়া বারান্দা, বছর । 


চুল এলো করে দৌড়ে যায় হাওয়ায় 
আর ভাইএর পাশে তার ভাই 
তারা শুয়েই থাকে শয়েই থাকে শুয়ে 
আকাশের চিক নাচের নীল বাতাস দেখে তারা 
আর দন যায় 


একা, আনন্দিত 


কালীকৃষ্ণ গুহ 
দাঁড়য়ে আছ। 


তোমার অনুষ্ঠানে যাওয়ার আগে একটা হাত 
অন্ধকারে রেখোছ। 


আমার পশ্চিমের দক পাতা ঝরে পড়বে, আনান্দত। 

আমাদের মাঝখানে পাতা ঝরে পড়লে 

আম ঢাকবো তোমাকে 

নাম, সত্তা 

তোমার নাম ধ'রে ডাকতে ডাকতে দেখবো 

অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে 

পাঁরচয় নেওয়া শেষ হয়েছে, সূর্যাস্তের মতো অন্ধকার রয়েছে চারাঁদক 


এখন একা, আনান্দত। 


সম্পাদক সমীপেষু 


বাসুদেব দেৰ 


কত বাতিল করবেন করুন 
আজ আর শিশুর জল্ম কোন রহস্যই নয় 


সমস্যা বরং 
তব্দ শশুর হাঁসর কাছে এখনও সবাই 
নতজানু অধমর্ণ বিশ্বাস করুন 


পৃথিবীর যাবতাঁয় কথা বহ্বার বলা হয়ে গেছে 
জেনেও আমার কিছ সামান) বলার 

ইচ্ছা আছে 
ধরা পড়লে লঙ্জা পাই ঘসা পয়সা 
[ভাখারর হাতে হাতে ফেরে 
যাঁদও জল্মানয়ল্মণ খুবই জরুরন 
চাষযোগ্য মাঠ ক্রমশই কমে যাচ্ছে 
যাঁদও এখন আর কাছাকাছি বনবীথ নেই 
করাতকলের ম্যানেজারবাবুদের দোর্ণ্ড প্রতাপ 
তবু গ্রাছ মাথা তোলে বাঁড়র নিকট 
গাছ থেকে পাঁখ ডেকে ওঠে 

খোকা হোক 


আবারও কাবতা পাঠালাম 


পাহাড়প্রমাণ 
?দব্যেন্দ; পালিত 


অরুণা ঘরে ঢুকে চলে যাঁচ্ছল; বিছানা থেকে হাত বাঁড়য়ে সৃধাকর ওর শাঁড়র আঁচল 
চেপে ধরল। 

অরুণা প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারোন। পাঁচ-সাত 'মানট আগেও সে এ-ঘরে 
এসৌছল-স:ধাকর তখনো শুয়ে, পাশবালিশটা বুকের কাছে জড়ানো। মাথার 'দকে 
জানালাটা খুলে দেবার সময় অরুণা ওর মৃদু নাকডাকার শব্দ শুনতে পেয়োছিল। এখন 
সুধাকরের আকাঁস্মক ব্যবহারে ও বিব্রত হল। 

সুধাকর হাসাছল। অরুণার আঁচল তখনো ওর হাতের মুঠোয়, বুকের ওপর কাপড় 
নেই, ক' পাক ঘুরে অরুণা তখন কিছুটা দূরে । সেই অবস্থায় ক' পলক তাকিয়ে সুধাকর 
ওর শরীর দেখল । অরুণার চোয়াল ও চিবুক ভার, মাঝাঁর কপাল, ঘাড়ে বোঁশ মাংস 
থাকার দরুন গ্রবায় টান-টান ভাবট-কু অদশ্য, স্থূল কোমর সমতা হাঁরয়ে নিতম্বের উচ্চতায় 
এক হয়ে গেছে। 

একটু তাঁকয়ে থেকে মুঠো শন্ত করে অরুণাকে কাছে টানার চেম্টা করল সধাকর। 
অরুণা বিরন্ত হল, আঁচলটা সুধাকরের মঠো-মূস্ত করার চেম্টা করে বলল, ছাড়ো । 

সুধাকর ছাড়ল না। সকালের আলস্য তার চোখে, বেলা পর্ষ্ত ঘুমনোর ফলে চোখ 
মুখ ফূলেছে। অল্প হেসে বলল, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের গল্পটা জানো? 


_কেন! 
_ ইন্টারোস্টিং! সেই দৃশ্য যারা দেখোছল তারা কতো ভাগ্যবান! 
-আম দ্রৌপদী নই। 


আঁচলটা এবার শন্ত হাতে কেড়ে নিল অরুণা। বিছানার ওপরেই খানিকটা গাড়িয়ে 
এসে হাল ছেড়ে দিল সুধাকর। 

_সাত সকালে কি অসভ্যতা শুরু করেছো! কাপড় গুছিয়ে তিরস্কারের চোখে অরুণা 
স্বামীর ঈদকে তাকাল, খুকু আছে, মা আছে। দন দন তোমার আক্কেল যেন বাড়ছে। 
বয়স আছে নাকি! 

_কার? তোমার, না আমার 2 

গবছানার ওপর বাবু হয়ে উঠে বসে বালশটা কোলে টেনে নিল সুধাকর। স্ত্রীকে 
চুপচাপ দেখে বলল, চল্লিশে আমাদের 'দ্বতঈয় যৌবন শুরু হয়। শুনলে না, খুকু কাল 
ক বলছিল ? 

_কি বলাছল-_ 

অরুণা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। ঘরের কোণে দেয়াল ঘেষে তাদের মালপত্তর সাজানো । 
বড় দ্রাঙ্ষের ওপর দুটো বড় স্যুটকেশ, তার ওপর আবার ছোট দুটো। কথাটা আলগোছে 
স্বামীর দিকে ছুড়ে দিয়ে ছোট স্যটকেশ দুটো নামিয়ে ওপরের বড় স্যুটকেশটার দিকে 
হাত বাড়ালো অরুণা। 

সুধাকর ইতিমধ্যে সিগারেট ধারয়ে নিয়েছিল। একমুখ ধোঁয়া টেনে বলল,_-এঁ যে 


৩১৪ চতুরঙ্গ র [ মাঘ 


গো, জামাইবাবু, দিদির পাশে আজকাল আপনাকে কেমন বাচ্চা বাচ্চা লাগে! 

-_আদিখ্যেতা রাখো। তোমার সঙ্গে রসিকতার সময় নেই। 

স্টকেশ থেকে একটা ফর্সা, পুরনো শাঁড় বের করে দু আঙ্চলের চাপে ফর ফর 
করে ছিড়ে ফেলল অরুণা। অল্প পাঁরশ্রমেই ও হাঁফিয়ে উঠোছল। দূর থেকে সধাকর 
ওর কপালে ঘামের বিন্দু দেখল, বুকের ওঠা-নামা লক্ষ করল। 

বড় বেরসিক তুমি হে। হালকা গলায় বলল সুধাকর,-এই সকালে রাগ করে 
শাঁড়টা ছিখ্ড়ে ফেললে! 

স্বামীর উপহাস গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না অরুণা। চোখ মুখ তখনো কোঁচকানো, 
বলল, খুকুর হঠাৎ শরীর খারাপ হয়েছে । ধধাঙ্গ মেয়ে, এখনো নিজে কিছু শিখল না! 
আমার হয়েছে ঝামেলা 

--ও8, এই! সে তো সুখবর, খতুমতশ রমণীরে করহ ঘতন। উধর্ববাহ্ু হয়ে আড়- 
মোড়া ভাঙল সধাকর,-তা কাপড় কেন? 

--ওসব নেই। কবে কার কি হবে আম কি হাত গুনব! 

_কি আর করা! স্ত্রীকে বিরন্ত দেখে শব্দ করে হাসল সধাকর,_এ ব্যাপারে তোমাকে 
কোন সাহায্য করতে পারাছ না। আমাদের সাবজেক্ হলে__ 

-তোমাদের সাবজেক্টে আমার কোন ইন্টারেস্ট নেই। দেখি, সরো__ 

হ্যাঁচকা টানে সুধাকরের কোল থেকে বালিশটা কেড়ে নিল অরুণা, ব্যস্ত হাতে মশারর 
দাঁড় খুলে ফেলল। সুধাকর ততক্ষণে 'বিছানা থেকে নেমে পড়েছে । রবারের চাটটা পায়ে 
গাঁলয়ে, পাজামার দাঁড় বাঁধতে বাঁধতে জানলার কাছে গেল। রৌদ্ররেখায় ধুলোর রেণু উড়ছে। 
পাঠকবাবু ঠিকই িখোঁছিল, জায়গাটা স্বাস্থ্যকর । হাওয়া আছে অফুরন্ত, প্রচুর আলো 
আর রোদ্দুর; ছ-টছাটায় বেড়ানোর পক্ষে আদর্শ। সুধাকর খাঁনক রোদ দেখল, খানিক 
অরূুণাকে। 

মশারি, বালিশ ঠিকঠাক রেখে, বেডকভার বিছিয়ে, কাপড়ের টুকরোটা তুলে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ষেতে যেতে অরুণা বলল,তোমার সঙ্গে এখানে আসাই আমার ভুল 
হয়োছল। 

স্ত্রীর যাবার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল সুধাকর। যেন সে জানত অরুণা এই কথা 
বা এইরকমই কোন কথা বলবে। সে তৈরী ছিল। কোন্‌ কথায় অরুণার কি প্রাতিক্রিয়া 
হয়, অরুণা কোথায় নরম, কোথায় তার জবালা, অরুণার প্রতি মুহ্‌তের প্রত্যেক আচরণ, 
এমনকি তার নিঃশবাস পড়ার সূক্ষমতম শব্দাট পর্যন্ত সে অনায়াসে বিশ্লেষণ করতে পারে। 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে হাতের 'সিগারেটটা শেষ করল সধাকর। 

জায়গাটা ভালই। সাঁত্য বলতে, চিঠিতে যা লিখোঁছল, ভাল লাগার ব্যাপারে সে তার 
চেয়ে কিছু বেশিই পেয়েছে । যে-ধরনের চাকরি, তাতে ছুটি সে বড় একটা পায় না। বড় 
ছুটির মধ্যে পূজোর কটা দিন; শুয়ে বসে, বাজার করে, কিংবা বই পড়ে, হাই তুলতে তুলতে 
কেটে যায়। তার ওপর আছে টুলটদলের ভাবনা । বছরে দ.বার কাঁর্সয়াংয়ের স্কুল থেকে 
তাকে নিয়ে আসতে হয়, ছুটির শেষে রাখতে যেতে হয় আবার। ওর ঝাক্ক পোহাতেই 
আস্থর। অরুণা ঘরকুনো, অল্পেই খুশি, অভ্যাস সম্পর্কে ভয়ঙ্কর সেনাঁসাটভ। সহজে 
নড়তে চায় না। 

এবার সুযোগ জুটে গেল। টুলটুল গেল, তারপরেই বরুূণারা এল। মা ও মেয়ে। 


১৩৭৫] পাহাড়প্রমাণ ৩১৫ 


সঙ্গগুণে অরুণাও বদলে গেল রাতারাতি । চল, বেরিয়ে পড়া যাক। একানবার্ততার বাইরে 
ক'টা দন ঘুরে আসা--সুধাকরের মন্দ লাগাছল না। আঃ কতোঁদন পরে সে এই মুক্ত 
প্রকৃতির, পরিচ্ছ্ন রোদ্দুর, সুবাতাস ও অপারমেয়তার সান্বিধ্য পেল! 

সামনে কারডোরের মতো ফালি জায়গা, তারপর বারান্দা, কোমর-উপ্চু রোলং, রোলংয়ের 
দূধারে বাগানের মধ্যে দিয়ে অপাঁরসর সূরকির পথ গেট পযন্ত গিয়ে শেষ হয়েছে। 
এখানে দাঁড়য়ে সুধাকর 'নরাকার শালবন, পাহাড় রাস্তা, ঝকঝকে আকাশ, সবাঁকছু স্পজ্ট 
দেখতে পাচ্ছিল। ছিমছাম হাওয়ায় নতুন পাতার গন্ধ ভেসে আসছে। রাতে হয়তো বৃষ্টি 
হয়েছে; রোদ উঠলেও সুরাঁকর পথ এখনো ভিজে। ওপরে তাকিয়ে সধাকর সেই ভিজে, 
ঈষৎ বনজ ঘ্রাণ নিল। 

অরুণা সেই যে গেছে তারপর আর দেখা দেয় নি। বারান্দার একাঁদকে বেতের গোল 
টেবিল ঘিরে চেয়ারগুলো এলোমেলো ছড়ানো। এত নিঃশব্দ চতুর্দিক যে মনে হবে এই 
মুহূর্তে সুধাকর ভিন্ন বাঁড়তে দ্বিতীয় কেউ নেই। অরুণা গেল কোথায়! 

বুঝতে না পেরে সুধাকর ঘরের দিকে যাঁচ্ছল, দেখল কেয়ারির পাশ দিয়ে হেটে 
বরুণা আসছে। সধাকর ভিতরে গেল না। তীব্র বনজ গন্ধ ওকে বার বার অন্যমনস্ক করে 
[দচ্ছিল। 

_গুডমন্নিং, জামাইবাবু। 

_গুডমার্নৎ। এসো খুকু 

বরুণার পায়ের পাতা অদ্ভূত সাদা । ছোট ও নিটোল, পায়রার মাথার মতোন গোড়াঁল, 
হালকা পা ফেলে এীগয়ে আসার সময় ও যেন সুরাকর ওপর ছোট ছোট টোকা দিয়ে আসছে। 
[সিল্কের শাঁড় পরার দরুন বরুণার অস্ফুট স্তন, নাভির ওপর ঈষৎ উচ্চু গোল পেট, উরু, 
হটির হাড় ইত্যাঁদ স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল। 

_-কোথায় শিয়োছলে, খুকু ? 

_এঁ তো, টিলার কাছে। জামাইবাবু, ওখানে দুটো সাঁওতাল মেয়ে ফল বিক্রী করছে। 
দে আর সো লাইভলি! 

_ওরা এমনিই । সুধাকর থামল একটুতোমার মা কোথায় ? 

_জাঁন না তো। বোধহয় পুজোয় বসেছেন। 

_তুঁমি আজ শাঁড় পরেছ যে! সুধাকরের ঠোঁট ?সরাঁসর করাছল। সগারেট খুজল, 
পেল না৷ 

দাদ বলল-_, বরুণার চোখ নামানো। চাপা, পাতলা ঠোঁটে হাসলে ঠোঁটের দুদকে 
কোলন ড্যাশের মতো সমান ভাঁজ পড়ে। আমার হ্যাবিট নেই, এক পলক সূধাকরকে দেখে 
নিচু গলায় বরুণা বলল, _মাদাররা বলেন, আট দিস্‌ এজ ইউ শুড্‌ ওয়্যার স্কার্টস্‌। দ্যাট 
কঈপস্‌ ইওর মাসল ফ্রী । জামাইবাবু, আমাকে মানায় ? 

_চমতকার। এসো, তোমাকে ফুল 'চাঁনয়ে দিই। হেয়ার উই হ্যাভ স্লেনাঁট অফ দেম। 

-তোমার চা দিয়েছি-_ 

বরুণার এক পা 'সশড়তে, আর এক পা বারান্দায়। হাওয়ায় পুবের টান। বরুণা 
যাদের দেখোঁছল টিলার কাছে, মাথায় ঝাঁড় নিয়ে সেই ওরাও যুবতাঁদের টিলার পাশ দিয়ে 
ঢালু সমতলে নেমে যেতে দেখল সুধাকর। 

চায়ের কাপ হাতে অরুণা দাঁড়য়ে ছিল। সুধাকর এগিয়ে গিয়ে কাপটা ওর হাত থেকে 
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শানল। অরুণা বোধহয় নিজের হাতেই চা করেছে, গরম ভাপ লেগেছে মুখে । গলায় ঘাম, 
খুচরো কয়েকটা চুল কপালে জড়ানো । 

_ রাত্রে কি তোমার ঘুম হয়ান! চায়ের কাপে আস্তে চুমুক দিল সুধাকর, তোমাকে 
ক্লান্ত লাগছে! কি খুকু, আর এক দফা হবে নাক? তোমার দাদি আজ চাণ্টা ভালই 
বানিয়েছে। 

_কেন, আগে কি কখনো ভাল চা খাওনি? ক্ষুব্ধ চোখে স্বামীকে দেখল অরুণা, 
চাহনিতে ভ্রুকুটি ও সন্দেহ, গলায় শ্লেষ। কেমন অবলীলায় এই মানুষাঁট একসঙ্গে দুটো 
কথা, দুধরনের কথা বলতে পারে ভেবে অবাক হল ও। 

সুধাকর গা করল না। অরুণাকে কিছু নতুন দেখছে না। এই মুহূর্তে বলে নয়, 
কিছুদিন থেকেই লক্ষ করছে সুধাকর, অরুণা যেন ঠিক আগের অরুণা নেই-যে-অরুণাকে 
সে দেখেছে কলকাতায়, বাড়িতে, খন সে আজকের সুধাকর হয়ে ওঠেনি তখন থেকে, লন্ঠনের 
পোড়া আলোয় বা ফ্লুরোসেন্ট ?িউবের নিচে, সুখে, দুঃখে, যে-অরুণা টুলটুলের মা, শান্ত 
ও 'নার্বকার, আভিযোগহণন। আজ হঠাং তার এত অনুযোগ কেন! বাঁতরাগ কেন! কথায় 
কথায় এমন প্রবনা কেন! 

চায়ের কাপ হাতে চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল সুধাকর। অরুণাকে কিছু বলবে 'কি না 
ভাবল। হঠাৎ-বিমর্ষতা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। তোমার বোন আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে; আমাকে সমীহ না করো, ওকে উপেক্ষা করো না। এই কথাগুলো মনে মনে ভাবল 
সধাকর, বলা প্রয়োজন মনে করল । কিল্তু, মূখ ফুটে বলতে পারল না। 

সূধাকরকে চুপ করে থাকতে দেখে অখ্যাীশ হল অবুণা। সব সময় মানুষের মেজাজ 
ভাল থাকে না, দু-চারটে বেফস্কা কথা মুখ থেকে বোরয়েই পড়ে। তা বলে তুমি অগ্রাহ্য 
করবে, হেনস্তার ভাব দেখাবে, তাই বা কেমন কথা! 

বিভ্রান্ত সুধাকর আস্তে হেটে গিয়ে চেয়ার টেনে বসল। কতো বেলা এখন! ঘর 
থেকে বেরূবার সময় দেখেছিল সাড়ে সাতটা । যাই হোক, সুধাকর ব্যস্ত বোধ করল না। 

অরুণা তখনো দাঁড়িয়ে ছিল। বরুণার চোখ নিচু, না-দেখার মতো করে ফুলের কেয়ারি 
দেখছে। কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে চলে যাবার উপক্ম করল অরুণা। 

_যাচ্ছ কোথায় ? 

_কেন! যেতে-যেতে ফিরে দাঁড়াল অরুণা,_ক বলবে তাড়াতাড়ি বল। আমার কাজ 
আছে। 

_এত কি কাজ তোমার! অসাহিফুর মতো 'সগারেট খুঁজল সূধাকর। কলকাতায় 
কাজ, এখানেও কাজ! দু"দন্ড বসলে কোন রাজ্যপাট যাবে! 

-আজ তোমার কাজ নেই, তাই বলছ! রুক্ষ গলায় বলল অরুণা,-আঁম আর কোন 
দিন হাঁফ ছেড়ে বসে থেকেছি! 

অরুণা আর দাঁড়াল না। 

সুধাকরের ভাল লাগল না। আজকের সকালটা ছল সুন্দর, যত রোদ তত হাওয়া ; 
বৃম্টির জলে ভেজা সজাব তৃণ ও গাছ, পাতার মোলায়েম গন্ধ থেকে থেকে অন্যমনস্ক করে 
দচ্ছে; সুধাকরের মনে ক্রমশ একটা ঠাণ্ডা আমেজ ছড়িয়ে পড়ছিল। অরুণা যেন সব 
গণ্ডগোল করে দিয়ে গেল। বস্তুত, সুধাকর অনুভব করছিল, দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের 
কোথায় যেন এক অদৃশ্য ফাটল ধরেছে, সে অনুভব করে অথচ স্পর্শ করতে পারে না 
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কবে, কোন মুহূর্তে বা কোন প্রশেন এর সূচনা বোঝা যায় না, কিন্তু, ধরাছোঁয়ার বাইরে এই 
ব্যবধানের চেয়ে বড় সত্য আজ আর কিছুই নেই। এই মুহূর্তে ব্যাপারটা চিন্তা করে ক্ষুব্ধ 
হল সুধাকর। ধোঁয়ায় গলার কাছে 'নঃশবাস কুণ্ডলীকৃত হতে 'সগারেটটা ছংড়ে ফেলে 'দিল। 
এতক্ষণে তার খেয়াল হল বরুণা দাঁড়িয়ে আছে সামনে। 

_খ্নকু, এখানে এসো। গলায় যতোটা সম্ভব স্নেহের টান এনে সুধাকর বলল,_ 
খঃজে দেখ, আমার মাথায় আর কটা চুল পেকেছে। 

_আহা, আপনি যেন কতো বুড়ো! 

বরুণা কাছে এল। কানের পাশে সুধাকর ওর নরম, হালকা স্পর্শ পেল। বরুণা 
খজছে; ঘন চুলের ভিতর 'দিয়ে বরুণার আঙুল ওর চাদর ওপর নখের মৃদু আঁচড় কাটছে। 
সুধাকর একটা গন্ধ পাচ্ছিল, নতুন ধানের গন্ধের মতো, রহস্যময় । 

জামাইবাবু, সেই গল্পটা আপাঁন ফানশ করেন নি_ 

-কোনটা ? 

_ কাল ইভানংয়ে যেটা বলছিলেন। সেই যে, আপনাদের রোমান্স__ 

--ও, হ্যাঁ, সুধাকর হঠাৎই স্মরণ করতে পারল,_কতোটা বলোছলাম যেন? 

_সেই যে 'দাঁদকে সাইকেলে বাঁসয়ে ময়দানে ঘুরাছলেন আপাঁন__ 

_ দাঁড়াও, ভেবে দোখ। 

চোখ বন্ধ করে কাল কতোটা বলেছে, কি বলেছে, মনে করার চেষ্টা করল সুধাকর। 
আবছাভাবে তার কিছ গছ মনে পড়ছিল। পুরো ঘটনা, অর্থাৎ তার আগে ও পরে ঠক 
ঘটোছিল ঠিক স্মরণ হাঁচ্ছল না। একবার সূধাকরের মনে হল তখন বর্ষাকাল, বৃম্টি পড়ছিল 
অঝোরে, ঘন মেঘ ঝড়ের সঙ্গে মিশে আকাশ তোলপাড় করে ফিরছে, নির্জন প্রান্তরে 
অরুণাকে 'নয়ে দ্ুত সাইকেল ছাটয়ে চলেছে সে। পর মুহূতেই ভাবল সুধাকর, যেটুকু 
মনে পড়ে, এরকম ভীরু পলায়নের কোন ছাঁব তার স্মৃতিতে নেই। তাহলে কি তখন 
শীতের সময়, নাকি বসন্ত! সময়টা সকাল না বিকেল! বরুণার সত্রটা এই মুহূর্তে তার 
কাছে কেমন হে*য়ালির মতো মনে হল। 

নিজেকে অসম্ভব 'িমূঢ় লাগল সুধাকরের। এটা ঠিক, ঘটনাটা সে বানিয়ে বলে নি। 
বরুণাকে জিজ্ঞেস করলে সে হয়তো আগের ঘটনা, সুধাকর যে-রকম বর্ণনা করেছে, ঠিক ঠিক 
বলে দিতে পারবে। সে-বড় লজ্জার ব্যাপার। 

অসহায়ের মতো খানিক আত্মস্থ হবার চেম্টা করল সুধাকর। অক্প ঘাড় ঘারয়ে 
বরুণাকে দেখল। বরুণার আঙুল তখনো ওর চুলে; পিঠের কাছে ঘন হয়ে থাকায় সুধাকর 
ওর ছোট স্তনের আলতো স্পর্শ পাচ্ছে; বাহুর খাঁনকটা, ধূসর কনুই ও খয়োর ব্লাউজের 
1কয়দংশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। 

গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলে, কিছ বা ক্লান্ত গলায় সুধাকর বলল, -খুকু, তোমাকে আম 
পুরোটাই বলব__ 


দুপুরে খাবার পর আলস্য লাগছিল। মনে একটা থটকা 'ছিল; সকালের ঘটনা, ভূলে- 
যাওয়া গল্পটা সারাক্ষণ মনে করার চেম্টা করাঁছল সে। বিছানায় শুয়ে অস্বাস্ততে কিছুক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করল, একাগ্র হবার চেস্টা করল। পারল না। যেন তার চোখের সামনে কেউ 
একটা মূন্ডহীন ধড় মেলে ধরেছে, দ্যাখো, একে চিনতে পার কি না, এ তোমার পাঁরাঁচত, 
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হাত পা সমগ্র অবয়ব খটয়ে দেখ, চিনতে পার 'কি না। 

জানলার পাশে টুলের ওপর বসে অরুণা উল বুনছে। যে-কোন শব্দেই ও মুখ তুলে 
বাইরে তাকিয়ে দেখাছল। দুজনে অনেকক্ষণ কাছাকাছি আছে। এর মধ্যে শুধু একবার 
প্রন করেছিল অরুণা,_আমরা কবে ফিরছি? ওর কথার অর্থ ঠিক ধরতে না পেরে পাল্টা 
প্রশ্ন করোছল সধাকর,_কেন ? 

জান না, একটু ভেবে অরুণা বলল,_এই ফাঁকা বড় অসহ্য লাগছে। 

সুধাকর অরুণাকে দেখল, খপুটিয়ে খু টিয়ে; অরুণাকে কথাটা জিজ্ঞেস করবে কি না 
ভাবল। অরুণার হয়তো সবই মনে আছে, ও হয়তো বলতে পারবে। 

অরুণা-- খুব কাছের গলায় ডাকল সধাকর। 

নিচু হয়ে পায়ের পাতা চুলকে নিল অরুণা, শাঁড়টা নামিয়ে দেখল সধাকরকে। 

তোমার মনে পড়ে, অনেক দিন আগে একাঁদন তোমাকে সাইকেলে চাঁড়িয়ে ঘুরিয়ে- 
[ছলাম__ 

কবে! অরুণার স্বরে বিস্ময় ফূটল; কাঁটা তুলে ঘাড়ের কাছে খঁচয়ে নিল। হাই 
তুলে হাত চাপা দিল ঠোঁটে। 

-_-আমার মনে নেই। হঠাৎ বলছ যে! 

_- তোমার কিছুই মনে থাকে না! বারো কি পনেরো বছর আগেকার কথা, তাও না! 
ক মন! হোপলেস্‌! লোকে গত জন্মের কথা মনে রাখে! 

_অযথা আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন! অরুণা বিরন্ত। কখন তোমার প্রাণ উ্‌লে উঠবে, 
আমাকে কি সেজন্য তৈরী থাকতে হবে! আমার কিছুই মনে নেই... 

_তা থাকবে কেন! তোমার মন কোথায় থাকে আমি জানি। 

-ইতরের মতো কথা বলো না। তোমাকে আম চিনোৌছ-__ 

_কি বললে! আম ইতর। তুম কি, তুমি একটা 

_একট; আস্তে_। তোমার সম্দ্রমবোধ না থাকতে পারে, আমার আছে । ওরা শুনতে 
পাবে। উত্তেজনায় গলা কাঁপছিল অরুণার,-এই তামাশা আর ভালো লাগে না! 

_ভালো না লাগলে ছেড়ে দিলেই পার। কেউ তোমার আটকে রাখে নি! 

-জানি, তাহলে তুমি বেচে যাও। অরুণা বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

অরূুণা চলে যেতে সধাকর কু'কড়ে গেল। এভাবে কথাটা বলা উচিত হয় নি। অরুণার 
দোষ কি! সে নিজে যাঁদ একটা 'জানস ভুলতে পারে, অরুণা কেন পারবে না! অথচ, একই 
সময়ে, সূধাকর এটাও বুঝতে পারছিল, কথাটা সে এভাবে বলতে চায় নি. হঠাং বেরিয়ে গেল 
মুখ থেকে । আজকাল প্রায়ই এমন হয়, নিজের ওপর কোন আঁধকার থাকে না, হঠাংই সব- 
কিছু গোলমাল হয়ে যায়। অসহায়তার ভিতর পূর্বাপর অনেক কথা মনে পড়ল সুধাকরের। 
এতাঁদন তেমন করে ভাবে নি, আজ মনে হয় অরুণা চলে গেছে দূরে; এই দূরত্ব থেকে তার 
নাগাল পাওয়া কঠিন। 

আলস্যে হাই তুলল সুধাকর। চোখের ওপর হাত চাপা 'দয়ে শুলো। এখন তার 
কিছুই করার নেই। অরুণা নিশ্চয় পাশের ঘরে গেছে। ওখানে বরুণা আছে, ওদের মা 
আছেন। বিকেলে পাঠকবাবুর গাঁড় নিয়ে আসবার কথা। আচ্ছন্নতার মধ্যেই বরুণাকে 
হাসতে শুনল সুধাকর। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুমের মধ্যে স্বপন দেখল সৃধাকর। স্বপ্নের ভিতর টুলটুলকে দেখল- সে, টূলটুল 
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আর অরুণা ফুটপাথ ধরে হাটিছে। তারপরেই হঠাৎ কাঁ্সয়াংয়ের পাহাড়ী ব্রাস্তায় টুল- 
টুলকে দৌড়তে দেখল । টুলটুল ছুটছে, সুধাকর দেখছে; হঠাৎ একটা বিশ্রী তারস্বর চৎকার 
শুনল সুধাকর। ঘুম ভেঙে গেল। 

ঘুম ভাঙার পরও পাঁরজ্কার স্ব্নটা মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারল সুধাকর এবং 
পুরোপনার স্বগ্নটাকে ধরে রাখতে পেরেছে ভেবে খুশি হল। পর মুহূর্তেই নতুন চিন্তা 
এসে বিধল তাকে । স্বপ্নের ভিতর, মনে পড়ে, সে একটা চীৎকার শুনোছল। কার চনৎকার! 
টুলট্লের! নাকি অরুণার! ভাত, বিহবল, সুধাকরের হঠাৎ মনে হল, অসম্ভব নয়, 
চঁকারটা তার নিজেরও হতে পারে। 


বিকেল; সুধাকর নিজেই স্টিয়ারং ধরল। গাঁড়তে উঠে বরুণাকে ডাকল,_খুকু, 
তুম সামনে এসো। আমার পাশে 

গাঁড়টা ছোট। পাঠকও সামনে বসেছে । বরুণা একবার পাঠককে দেখল, তারপর 
দাদকে। অরুণা অনামনস্ক, বাইরে মুখ করে বসে আছে। তারা ছাড়াও এ-গাড়িতে একজন 
মাঁহলা আছেন, পাঠকের স্ত্রী, নিতান্ত ভদ্রতা করেও তাঁর সঙ্গে দু-চারটে কথা বলা উাঁচত, 
অরুণা যেন তা খেয়াল করে নি। অরুণাকে দেখে এই প্রথম মনে হল বরুণার, দাদ কেমন 
অখৃশি ও বিরন্ত, আনচ্ছা সত্তেও শুধু সঙ্গ দয়ে যাচ্ছে। 

গাঁড়র দরজা খুলে উঠতে উঠতে বরুণা বলল, জামাইবাবু, আপনার অসাীবধে হবে 
নাতো? 

_-না, মোটেই না। সুধাকর সরে 'গয়ে বরুণাকে বসার জায়গা করে দল। গিয়ার 
চার্জ করে বলল,_-তুঁমি হলে আমার স্টেপান। তোমার ভরসাতেই তো যাওয়া । 

সুধাকরের কথা শুনে সশব্দে হেসে উঠল পাঠক । বরুণা অসহায়ভাবে তাকাল 
সুধাকরের দিকে । ঢালু রাস্তায় গাড়িটা প্রায় গাঁড়য়ে চলল । তারপর সমতল । সুধাকর 
বাঁ ?দকে বাঁক নিল। দুপাশে লম্বা গাছের-সারি, উশ্ছু-নিচু জমি, সমতলের রাস্তাও সহজ 
নয়। ইতস্তত ছড়ানো পাথরের টুকরোয় ধাক্কা খেয়ে গাঁড়টা মাঝে মাঝেই লাফিয়ে উঠছিল । 

-আই কুড'নুট্‌ ফলো-_, পুরনো কথার জের টানল বরুণা, জামাইবাবু, আপাঁন কি 
বললেন! স্টেপান ক? 

_স্টেপান বোঝ না! শব্দ করে হাসল সুধাকর,_পাঠকবাবু, আপনার গাঁড়তে 
স্টেপান আছে তো? না কি চার চাকাই ভরসা! 

_যা বলেছেন স্যার, চার চাকাই ভরসা । আমার কপালে ওসব জোটে 'ন। নিজের 
রাঁসকতায় মুগ্ধ পাঠক খানিক মোটা গলায় হেসে নিল। হাসর শব্দ 'মালয়ে যেতে, 
নৈঃশন্দ্যের মধ্যে সুধাকরের মনে হল ছায়ায় ঘন আকাশ ক্রমশ নিচু হয়ে আসছে। না ক 
মেঘ ১ বলা যায় না। এখানে কখন ?ক হয়, হাওয়ার চাল কখন কোনাঁদকে, অনুমান করা 
কাঁঠন। সধাকর অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। আবার ঢাল পথ, অল্প খাড়াই থেকে থেকে 
হার্ডল সৃন্ট করছেং মেঘ আছে কি না দেখবার জন্য চোখ তুলল সুধাকর। 

অরুণা দেখল সুধাকর অন্যমনস্ক; বাকি সবাই চুপচাপ, এমনাক বরুণাও। গাড়িটা 
ঝোঁকের মাথায় নেমে চলেছে। এতক্ষণ ওরা ক কথা বলাছল, কেন হাসাঁছল, ওদের হাস- 
ঠান্রার কিছ মনে আছে ক না মনে করার চেম্টা করল অরুণা। মনে পড়ে না। তাহলে কি 
সারাক্ষণ, এই সারাটা পথ সে অন্যমনস্ক ছিল । 
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গাঁড়র ঝাঁকুনি ও সম্মুখের শূন্যতায় আলস্য লাগাঁছল বরুণার। সুধাকরের পোঁশর 
চাপ তার কাঁধের ডান দকে অনেকটা অংশ অবশ ও শাঁথল করে দিয়েছে; অনুভূতির মধ্যে 
মল্থর অবসাদের ভাব ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ । ছোট হাই তুলে হাতে মুখ চাপা দিল বরুণা । 
'সঁটের পিছনে মাথাটা হেলিয়ে দেবার আগে ও পিছন ফিরে অরুণাকে দেখল । দাদ, তুই 
এত চুপ কেন, বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে পারল না। সামনের দিকে তাঁকয়ে ভত, আর্ত 
একটা চীৎকার বোরয়ে এল তার গলা 'দয়ে। 

চকিতে গাঁড়টা এক দিকে কাত করে, চূড়ান্ত চেষ্টায় থামিয়ে ফেলল সধাকর। 
উত্তেজনায় তখনো তার নিঃশ্বাস দ্ুত। সামনে চড়াই। জানোয়ারটা শিং দ্যালয়ে ছুটতে 
ছুটতে প্রায় অর্ধেক উঠে এসোঁছিল, চড়াই বলেই আগে বোঝা যায় নি। ক' মূহূর্ত থমকে 
দাঁড়াল, গাড়িটা দেখল। তারপরেই বিরাট অবয়ব নিয়ে নিমেষে পিছন 'ফরে উধাও হল। 

--কিভাবে চালাও! মারবে না কি! 

স্লীর কথায় আমল না দিয়ে আবার গাড় স্টার্ট করল সুধাকর। উত্তেজনা কমে আসায় 
খুচরো ঘাম জমে উঠল কপালে। 

--এত মৃত্যুভয় তোমার! 

_নিজের কথা বাঁলনি। অরুণার গলা বেশ আর্দ্র । একটু চুপ করে থেকে বলল” 
নিজের জন্যে আর ভাব না। 

সূধাকর কথা বাড়াল না। এতক্ষণে তার ক্লান্ত লাগছিল নিজেকে। 

কিছুক্ষণ কাটাল। দুপাশের শালবন ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। সামনের রাষ্তাও আর 
তেমন প্রশস্ত নয়। 

স্যার, আজ আর দর্ণ দেখা হবে না। বরং বাঁ দিকে চলুন। পাঠক বলল, 
কাছাকাছি একটা পাহাড় ঝর্না আছে। সাইট ভালো, টিলার ওপর থেকে দেখা যায়। 

-কতো দূর এখান থেকে ? 

-কাছেই! মুখ বাড়িয়ে আকাশ দেখল পাঠক। মেঘ করেছে, হয়তো বৃম্টি হবে। 
দূরে গিয়ে কাজ নেই। 

সুধাকর জবাব দল না। অরুণা কি বলল এবং যা বলল কেন বলল, অনুভব করার 
চেম্টা করল সে। কথার ধরনেই বোঝা যায় অরুণা নিশ্চিত কিছু “মীন” করেছে। সংধাকরের 
মুহূর্তের ঘটি ও অন্যমনস্কতা হেতু যাঁদ তেমন কোন অঘটন ঘটত, যার ফল হত আঁনবার্ধ 
ও ভয়াবহ,-অরুণা যেন বুঝিয়ে দিল সে-রকম কিছুর জন্যও সে তৈরী; তার কোন ভাবনা 
নেই। অরুণা কি তার জন্য চিন্তিত, না বরুণার জন্য! বোঝা যায় না, কিছুই বোঝা 
যায় না! 

মনের এই অনিশ্চিত অবস্থায় সুধাকরের হঠাৎ সেই বিস্মৃত গল্পাটর কথা মনে পড়ল । 
বরুণা সেই ঘটনার শেষ শুনতে চাইবে। তখন কি বলবে সুধাকর; কি বলতে পারে 
বরুণাকে! 

ব্যাস, এইখানে-_ 

মাঠের ওপর 'দয়ে খানিকটা ছুটে গিয়ে গাঁড় থামল। 

_স্যার, আপাঁন যেন কেমন আনমাইন্ডফুল হয়ে গেছেন! আক্ষেপ করল পাঠক, 
এতটা রাস্তা এলেন, কিছুই তাকিয়ে দেখলেন না! 

_দেখেছি তো। গাড় থেকে নেমে সিগারেট ধরালো সধাকর। প্যাকেটটা এাঁগুর়ে 
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দিল পাঠকের দিকে ।_ চমৎকার জায়গা, ফুল অফ ন্যাচারাল বিউাঁট! থেকে যেতে ইচ্ছে 
করে। 

চতর্দকে তাঁকয়ে অনাতদূরে পাহাড়ের সার দেখল সূধাকর। হয়তো পাহাড় নয়, 
ওগুলো সাঁতাই 'টিলা--দূরে থাকার জন্য পাহাড় বলে ভুল হয়। আকাশ ঘন হয়ে আসাছল; 
ম্লান সূর্যালোক দিনের শেষে পেশছে শেষবারের মতো প্রকাতি ও চরাচরের ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছে। আকাশের ভাবগ্গাতিক ভালো নয়। সুধাকরের মনে হল যে-কোন সময় 
বৃন্টি নামতে পারে। 

-বার্না কোথায় মশাই ? টিলার কাছে নাকি ১ 

--উঠলে দেখা যাবে। খাড়াই তেমন নয়। পাঠক বলল, -কেন, শব্দ শুনছেন না? 

সুধাকর কান পাতল। সাঁত্যই জল পড়ার কোন শব্দ শোনা ষায় কিনা অনুধাবনের 
চেষ্টা করল। এলোমেলো, আস্থর হাওয়ায় তেমন কিছুই শোনা যায় না। সূধাকর বলল,_ 
কই, না! 

জামাইবাবু, আম কিন্তু স্পম্ট শুনতে পাচ্ছি। সামনে হাঁটতে হাঁটতে বরুণা 
বলল, আপনি বোধহয় কালা হয়ে গেছেন--- 

_তোমার দিদি বলে বাঁধর, সুধাকর হাসল._আমি নাক অন্ধ: তাকে দেখ না, তার 
কথা শুনতে পাই না। কিন্তু জলের শব্দ শুনতে পাব না এ কেমন কথা! 

অরুণা কিছুটা পেছিয়ে পাঠকের বউয়ের সঙ্গে সঙ্গে আসছে। সুধাকর একট; 
দাঁড়াল, অরুণার জন্য অপেক্ষা করল। অরুণা কাছে এলে 'জিন্দ্রেস করল,_তুমি ছু শুনতে 
পাচ্ছ, অরুণাঃ ঝর্নার শব্দ 2 

অরুণা এমন মুখভঙ্গী করল যাতে মনে হবে সুধাকর গুরুত্বপূর্ণ কিছু জিজ্ঞেস 
করছে, জবাব দেওয়াটা জরুরী । কান খাড়া করে শুনল অরুণা, সময় নিল। তারপর ঘাড় 
নাড়ল, যার অর্থ 'না'। 

ওরা পাহাড়ের কাছাকাছি এসে পড়ল। দূর থেকে যা মনে হয়োছিল কাছে এসে 
সুধাকর বুঝল তা নয়, এটা পাহাড়ই-_রশীতিমতো উপ্চু। একটা নয়, পর পর প্রায় সমান- 
মাথা অনেকগুলো পাহাড় যেন পাঁচিল হয়ে রুক্ষ প্রান্তরকে পাহারা 'দিচ্ছে। 

- আপনারা উঠুন, পাঠক বলল,_আমরা আগে দেখোছ। আর উঠব না। 


--আচ্ছা__ 
বরুণা হঠাৎ দৌড়তে শুরু করল। পাহাড়ের ওপর দু-তিন ধাপ উঠে গিয়ে ডাকল, 
জামাইবাব্‌, আসুন। 


-এসো, অরুণা। পিছন ফিরে সস্নেহে স্বীকে ডাকল সুধাকর,-পারবে না উঠতে! 

-_ দেখি । শান্ত গলায় জবাব দিল অরুণা ।_তুমি ওঠো সাবধানে । খুকু যা দাপাদাপি 
করছে ভয় লাগে - 

অরুণার উদ্বেগ সূধাকরকে স্পর্শ করল। একরকম আবেগে ওর গলা বুজে এল। 
সামনে তাকিয়ে দেখল বরুণা উঠে যাচ্ছে, খেলাচ্ছলে, কালো পাথরের ওপর ওর অসম্ভব সাদা 
দুটি পায়ের পাতায় দুঃসাহসিক চাণ্ুল্য, যেন যমজ খরগোশ আপন মনে খেলছে, ছুটছে। 
বরুণা হোঁচট খেল, পড়তে পড়তে সামলে নিল। পিছনে তাকাল সুধাকর। অরুণার চোখ 
নামানো; ও ওপরে কিছু দেখছে না, প্রতিটি পাথরের বাঁক লক্ষ করছে, হাত "দিয়ে ছুয়ে 
ছয়ে পরথ করে নিচ্ছে, যেন প্রাত পদক্ষেপে ওর জন্য দুর্বপাক ল্‌কানো। স্ত্রীর জন্য 
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করুণা হল সুধাকরের, অপেক্ষা করবে কি না ভাবল। ওপরে তাকিয়ে দেখল বরুণা অনেকটা 
উঠে গেছে। বরুণা ও তার মধ্যে, তার ও অরুণার মধ্যে দূরত্ব প্রায় সমান। 

-খুকু হাত দুটো মুখের কাছে চোঙার মতো করে ধরে চেশচয়ে বলল সুধাকর, 
তুমি বড় তাড়াতাঁড় উদ্ছো! পড়ে যেও না। 

ইস্‌, ভয় দেখাবেন না। খুশির দাপটে থেমে দাঁড়য়ে বরুণা বলল, এ আপনার 
সাবজেক্র নয়, জামাইবাবু; বটানি নয়। দেখুন, ক নিরেট সবাঁকছু, শুধু পাথর আর 
মাঁট। একটা ঘাস নেই! 

কথা শেষ না হতেই বরুণার যেন হঠাৎ চোখ পড়ল অরুণার ওপর, দেখল। তারপর 
বলল,- দাদ, তুই কি! তুই না স্পোর্টসে ফার্ট হতিস! তাড়াতাঁড় আয় না! 

বরুণার অবজ্ঞা অরুণার কানে পেপচেছে বলে মনে হল না। কোনরকমে সধাকরের 
কাছাকাছি উঠে এল ও। কপালে, গলায়, মুখের সব ঘাম, নিঃশ্বাস দ্রুত। সূধাকর হাত 
বাড়াল। অরুণা উত্ে আসুক। 

আকাশে ক্রমশ গোধূলির রঙ ধরছে । হু হু-করা বাতাস। 'নচে, সমতলের দিকে 
তাকাতে অপেক্ষমান পাঠক হাত নেড়ে ইশারায় উণ্ে যেতে বলল। সূধাকর অনুমান করল 
তারা প্রায় অধধেক উঠে এসেছে ; এখান থেকে নিচে পাঠকদের দেখায় শিশুর মতো । আরো 
দুরে ছায়া: যে-রাস্তায় এসোঁছিল তার কোন চিহুই আর দৃশ্যমান নয়। 

আম আর পারব না। অরুণা বলল. আম হাফয়ে উঠেছি। 

-ওঠো! আমার সঙ্গে এসো-- 

'_ তুমি আর কতোটা [নয়ে যাবে! হতাশ, ক্লান্ত গলায় বলল অরুণা,চেম্টা তো 
করলাম। আর পারাছি না। 

-কি যা তা বলছ! সুধাকর স্ত্রীর হাত ধরল,-আর একটু তো। এতটা এসে ফিরে 
যাবে! তুমি নিশ্চয় পারবে 

গা 

আস্তে সুধাকরের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল অরুণা। ক্লান্ত চোখ তুলে 
স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। তারপর বলল.-আ'ম নামতে পারব । তুমি উঠে যাও। 

আঁচল তুলে কপালের ঘাম মুছল অরুণা। তারপর নামতে শুরু করল। 

বুকের মধ্যে হঠাৎ এক শুন্যতা অনুভব করল সধাকর। অরুণা নেমে যাচ্ছে; ক' 
পলক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল সে। এখানে নৈঃশব্দা বড় বোৌশ। 'নিঃশবাস ভার হয়ে ওঠায় 
কিছুই চিন্তা করতে পারল না॥ অসহ্য অবসাদে কেপে উঠল হাঁটু দুটো। ঘর্মীন্ত যে-হাতে 
অরুণার হাত ধরেছিল, সেই হাত চোখের সামনে মেলে ধরল সধাকর; কিছ দেখল যেন। 
পাগল যেমন পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে হঠাৎ নিজের কররেখা দেখে । 


বয়কট, বোমা ও ভদ্রলোক, ১৯০৫-১৮ 
হশরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁ 


সাঁডশন কাঁমাঁটর 'রপোর্টে একাঁট তালিকা আছে। এই তালিকার অন্তর্গত যে ১৮৬ জন 
উাঁনশশ সাত থেকে সতের সালের মধ্যে বাংলাদেশে সন্পাসবাদের সঙ্গে জাঁড়ত ছিলেন* 
তাঁদের মধ্যে জীবিকার দিক থেকে ১৩ জন ছিলেন ভদ্রলোক (৬৮ জন ছান্র, ২০ জন 
কেরানি ও সরকারি চাকুরে, ১৯ জন ভূম্যাধকারী, ১৬ জন শিক্ষক, ৭ জন ডান্তার- 
কম্পাউন্ডার, বাকী ৫& জন খবরকাগজ ও ছাপাখানার লোক) এবং জন্মগত ভদ্রলোক ১৬ জন 
(৮৭ জন কায়স্থ, ৬৫ জন ব্রাহ্মণ, ১৩ জন বৈদ্য)। ধরে 'নাচ্ছ যে এই শেষোল্ত ১৬৫ জনের 
মধ্যে কেউই ভদ্রতাঁবরোধী দৈহিক পাঁরশ্রম কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্য করে সংসার চালাতেন না। 
বৃত্ত কিংবা বর্ণ যে দিক থেকেই দেখা হোক বয়কট ও বোমার আন্দোলনে ভদ্রলোকেরই 
ছল প্রধান ভূমিকা । 

ভদ্রলোকের অসন্তোষের কারণ বুঝতে সৃবিধে হয় যাঁদ সম্প্রদায় ধরে-ধরে আলোচনা 
কঁরি। যথা খাজনা-আদায়কারী; ছাত্র; ও বাঁদ্ধজীবী ভদ্রলোক, যেমন উাকল, কেরাঁন, 
শক্ষক। এখানে অবশ্য স্মর্তব্য যে ভদ্রুলোকেরা এইরকম পৃথকভাবে বাস করতেন না এবং 
এক সম্প্রদায়ের অবস্থা নিশ্চয় অন্য সম্প্রদায়কে প্রভাঁবত করত। বাঁড়র কর্তাঁট হয়তো 
শহরে ওকালাত করেন, গ্রামের বাঁড়তে বসে তাঁর অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট ভাই জাঁমজমা দেখেন, 
আর এক ভাই শহরে তাঁর কাছে থেকে স্কুলমাস্টার করেন, ছেলেরা স্কুলে পড়ছে, এবং 
সর্বোপাঁর বেশকিছু বেকার আত্মীয় তাঁর খেয়ে 'মানূষ' হচ্ছে--বাংলাদেশে এই ধরনের 
ভদ্ুলোক পারবার ১৯৪৭-এর আগে হামেশা চোখে পড়ত। 

সাধারণভাবে পরভোজণ খাজনা-আদায়কারীদের কথা আগেই উল্লেখ কন্না হয়েছে। 
এখানে তার সপক্ষে কয়েকটা তথ্য দেওয়া যেতে পারে। বঙ্গভঙ্গের পরবে এদের সংখ্যা 
মারাত্মক রকম বেড়ে গিয়ৌছল। সেন্সাস রিপোর্টে পাই যে ১৮৯১ সালে তাঁদের সপারবার 
সংখ্যা ছিল ৯,২৮,২৭৭: ১৯০১ সালে ১৫,১৬,১৪০--শতকরা তেষট বৃদ্ধি! ১৯০১ 
থেকে ১৯১১-র মধ্যে তাঁদের বৃদ্ধির হার শতকরা তেইশ। অন্য দিকে, খাজনাদাতাদের সংখ্যা 
সেই অনূপাতে বাড়াছল না। ১৮১১-১৯০১ সালের মধ্যে তাঁদের সপাঁরবার বাদ্ধির হার 
শতকরা এগার জন: পরবতর্ধ দশ বছরে আরও কম, শতকরা পাঁচ জন। গড়পড়তা প্রাতি 
একশ জন খাজনা-আদায়কারীর জন্য ১৯০১ সালে ছিলেন ২,৮০৭ জন খাজনাদাতা, 
১৯১১ সালে ২,৪১০ জন, ১৯২১-এ ২,৩১৫ জন। আদায়কারীশর ভাগে খাজনার পাঁরমাণ 
স্বভাবতই হ্রাস পাচ্ছল। ১৯১১-২১ এই সময়ে তাঁরা বার্ষক খাজনা পেতেন সাড়ে তের 
কোট টাকা এবং ১৯২১ সালে তাঁদের সপাঁরবার সংখ্যা ১৩,১৯,৩০২। যাঁদ গড়পড়তা 
ছ'জন নিয়ে একেক জন খাজনা-আদায়কারীর সংসার হয় তাহলে প্রাত সংসারের আয় ছিল 
বছরে ছ'শ কুঁড় টাকা, মানে মাসে পণ্টাশ টাকার কিছু বৌশ। এই আয়ের শতকরা দশ 
ভাগ যেত খাজনা আদায়ের ব্যবস্থায় এবং সরকারি তহবিলে । পেন্সিল ছাড়া হাতে শেষ 


* তালিকাটি অসম্পূর্ণ । প্রথম মহাযুদ্ধকালে আটশ-র উপর বাঙালিকে ভারতরক্ষা আইন আর তন 
নম্বর রেগুলেশনের আওতায় আনা হয়োছল। এই তালিকায় তাঁদের ধরা হয়াঁন। 
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কিছুই থাকত না। 

শুধু সেন্সাস রিপোর্টে নয়, অন্য অনেক সব্রেই জমিদার-তালুকদার গোষ্ঠীর 
দুরবস্থার খবর পাই। পূর্ব বাংলা সরকারের চাঁফ সেক্কেটারি লো মসূরিয়ে ১৯০৮ সালে 
বড়লাট 'মিন্টোকে জানাচ্ছেন যে তাঁর এলাকায় আন্দোলন সবচাইতে বৌশ কারণ সেখানেই 
খাজনা-আদায়কারী ভদ্রলোকের প্রধান ঘাঁটি। সরকার চাকরির সযোগ বেড়েছে, কিন্তু 
তাঁদের সংখ্যাবৃদ্ধির হারের কাছে সে কিছুই না। লো মস্ীরয়ের মন্তব্যের প্রাতিধরনি পাই 
১৯১৫ সালে বাংলা জেলা শাসন কাঁমাঁটর িপোর্টে। ঢাকা ও ফাঁরদপূর জেলা থেকেও 
অনুরূপ খবর। ঢাকার ম্যাঁজস্ট্রেট ১৯০৭ সালে লিখছেন ঘে আন্দোলনের কারণ প্রথমত 
অর্থনোৌতিক'। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে যে লাভ হচ্ছিল 'তাতে ভদ্রলোকের আর চলছে না, 
কেননা তাঁদের সংখ্যা ও খাইখরচ বপুজলভাবে বেড়ে গেছে । অহুএব অঙন্তোম।' ফারদপুর 
জেলায় এ সময় যে সংখাতাত্বক বিবরণ সংশহ করা হয় তার 1ভাত্ততে একখানা বই লেখা 
হয় যার নাম 760%07720 1412 01 4 7367217 1941/710 (0%001৭, 1916) । এর লেখক 
জ্যাক্‌ সাহেব প্রত্যক্ষদশ+। 'তাঁন বলছেন যে এ অণ্চলের বহু ভদ্রুলাক অতান্ত দুঃস্থ 
অবস্থায় দন কাট্াতেন: জমির আয়ে অনেকেরই কলোত না, তাঁরা সরকারি চাকরি অথবা 
জাঁমদারি সেরেস্তায় কাজ করে কোন রকমে চালাতেন, নয়তো ইস্কুলে ?কংবা বার- 
লাইব্রোরতে ভীড় ক্রমাতেন। ঢাকা আর ফরিদপুরের জেলা গেজেটিয়ারেও এক কথা: এই 
দুই জেলার, বিশেষ করে বিরূমপুরের, ভদ্রলোকেরা অনেকেই প্রবাসী হতেন পাঁরবার 
প্রতিপালনের উদ্দেশে । সমগ্র বাংলায় সরকারী বৃত্তিনিরভর খাজনা-আদায়কারীর শতকরা 
সংখ্যা, সেন্সাস রিপোর্টে জানতে পাই. ক্লমশ বাড়ছিল: ১৯০১-এ ছিল চোদ্দ; ১৯১৯১-য় 
সাতাশ । 

এ থেকে শিক্ষিত বেকার কিংবা প্রায়-বেকার ভদ্রলোকের কথা এসে পড়ে । ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদের গোড়ার ইাতিহাস বিষয়ে ম্যাক্কালির গবেধ্ণা (17215 124%4/10% 
৫774 1/5 07/27%5 ০0117971777 1৭/70/4117), [ব.%.. 1940) থেকে জানতে পারি যে 
কংগ্রেসের জল্মকালে ইংরেজি-শেখা বাঙালির বোৌশর ভাগই ছিলেন উচ্চ বণেরি হিন্দ; এবং 
বাঙালি ছাব্রসমাজের আধকাংশই, মাককাঁলির ভাবায়, ৭21016 0235 কিংবা 10৬7৩ 
10710016 01855 থেকে আসত । ম্যাকৃকালির বই ৬৬ বহু বছর হলো, ১৯৪০-এ। 
সম্প্রীতি ড্টর আনল শখল ১৮৮৮ গ্রীষ্টাব্দ পর্বল্ত ভারতীয় জাতা৭য়তাবাদের উন্মেষ 'নয়ে 
যে গবেষণা করেছেন (162 177757226০1 174 1427110772//17)। (01201011050, 
1968) সেখানে ম্যাক্কালির তথ্যের সমর্থন মেলে । ১৮৮৮-র শরবত” ছাত্রদের একই 
অবস্থা । ১৮৯৫-তে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন বন্তুতায় উপাধ্যক্ষমশাই ছাত্রদের 
'€£% 10901 অবস্থার জন্য শোক করছেন; ১৯১০-এ টাইমত পন্িকান্ণ ভারতাবশারদ 
ভ্যালেন্টাইন চিরল তাদের ১207600 দশা দেখে থ হয়ে গেছেন। ব্রাহ্মণ কারদ্থ বৈদ্যের 
পদুখিপড়া এ্ীতহ্য তো ছিলই, অবস্থার চাপেও তাঁরা দকুল-কলেজে ছেলে পাঠাতেন। যাকে 
উচ্চাশক্ষা বলে তা জোগাতে গাঁরব বাপ-মায়ের আত্মত্যাগে কনুর ছল না। 

আর তাঁদের পড়ুয়া ছেলেরা মালন ঘরে বসে, নয়তো সমান মালন মেসে হস্টেলে, কষে 
নোট-স্‌ মুখস্থ করতেন, বিদেশ? ভাষায়, তাঁদের চেনা পাঁথবী থেকে বিচ্ছিন্ন বিষয়ে, যেমন 
এখন তাঁদের প্রপোন্রেরা করে যাচ্ছেন। আশ্চর্য ক যে তাঁদের অনেকেই পরীক্ষায় ফেল 
করতেন। কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থে দেখাছ ১৮৮৯ সালের এন্ট্রান্স 


১৩৭৫] বয়কট, বোমা ও ভদ্রলোক, ১৯০৫-১৮ ৩২৫ 


পরাক্ষায় সন্তর পার্সেন্টের বৌশ ফেল! ১৯০৬ সালে দুই বাংলা থেকে ৬,৪১৬ জন এন্ট্রান্স 
পরাক্ষায় বসেন; তাঁদের মধ্যে পাশ করেন সাকুল্যে ১,৭৪৯ জন। বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী ও 
বিশ্লবীদের কে কতদূর লেখাপড়া করোছিলেন তা অবশ্য খুঁটিয়ে জানা অসম্ভব, কিন্তু 
আন্দাজ করা অসংগত হবে না যে যাঁরা ফেল করার ফলে চাকার জোটাতে পারতেন না তাঁরা 
সরকারের উপর বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না। 

এ নয় যে পাশমার্ারা কিছ রাজভভ্ত ছিলেন। পাশ করলে চাকারর দরখাস্ত করা 
যেত, চাকরি পাওয়াটা নিশ্চিত হত না। কেননা অন্যান্য প্রদেশেও ইংরোজ-জানা লোকের 
সংখ্যা বাড়াছিল। বিদেশ স্বার্থের খাতিরে ভারতবর্ষের নিজস্ব শিজ্প-বাঁণজ্যের প্রসার 
ঘটোনি, ঘটলেও ভদ্রলোকের ওাঁদকে প্রবৃত্তি হত না। ভদ্রলোকের অংখ্যাবৃদ্ধির ফলে জামির 
আয়েও ঘাটাতি পড়াঁছল। মাথার-ঘাম-পায়েফেলে-ইংরোজ-শেখা বাঙাঁল যুবকেরা যখন 
কুঁড় টাকা মাস মাইনের বুনোহাঁস ধরতে ব্যস্ত, মিস্ত্রী মজরেরা কেউ কেউ তখন দন এক 
টাকা রোজগার করত । সবা মলে চাকাত্রর বাজারে ভদ্রলোকের অবস্থা কাহল ছিল সন্দেহ 
নেই। 'চিরলের বর্ণনায় তাঁরা হলেন  50001-00008150 17:0101091190৩1 1 

সুতরাং অনেকে, সেকেলে গল্পে যেমন পাড়, ল কালেজে আইন পড়ায় লাগলেন। 
'আইন পড়ছ কেন2 প্রথম ঝুদ্ধকালীন বড়লাট চেমৃস্‌ফোর্ড জনৈক ছাত্রকে জিজ্ঞেস 
করোছলেন। উত্তর: 'আমার আর কিছু করার নেই, তাই'। চেমৃসূফোর্ডের বহু পূর্বেই 
আইন সম্বন্ধে বাঙাঁলব উৎসাহ দেখা 'দয়েছিল। উীনিশ শতকের অস্টম দশক থেকেই গড়ে 
উতাঁছল, ?বাপিনচন্দ্রু যাকে বলেছেন 'ভাকল রাজ'। ১৮৯১ থেকে ১৯০১ সালের মধ্যে 
উকিলবাব্দের মুহরীর সংখ্যা বাড়ল শতকরা ১৫৭ জন। ১৯১১-র মধ্যে উকিলদের 
সংখ্যা বেড়োছিল শতকরা ঝুঁড়, তাঁদের মূহ্‌রীর সংখা শতকরা একান্ন। ১৯২১ সালের 
আদমসহমারীতে জানা গেল কোঠন আর ত্রিবাওকুর বাদ দলে জনসংখ্যার অনুপাতে 
বাংলাদেশেই আইননির্ভর মানুষের সংখ্যা সবচেয়ে বৌশ। বিচক্ষণ লো মস্মীরয়ে ১৯০৭ 
সালে লক্ষ্য করোছলেন যে সম্প্রদায় ।হসেবে উাকলেরা সরকারাবরোধী । সেটা স্বাভাবক। 
আইনে ভীড়, ভীড়ে হতাশা, হতাশায় ?বদ্বেষ। অসন্তুষ্ট আইনজ্ঞের পক্ষে আইন-মানা প্রজা 
হওয়া অসম্ভব । 

ভারতবর্ষে মাস্টার ও কেরানর দারিদ্র্য প্রবাদের সামল। তবে কেরানরা কেরাঁনদের 
মধ্যেই আবদ্ধ, শিক্ষকের প্রভাব আরও বস্তত। 'শক্ষকেরা মাইনে পেতেন সামান্য, রন্তগরম 
ছাত্রদের উদ্দেশে তাঁদের বন্তুতা স্বভাবতই 'সিলেবাস-ছুট হত। ১৯০৮-এ উভয় বাংলায় 
বেসরকারণ হাই ইস্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল এক লাখ আট হাজার, শিক্ষকের সংখ্যা চার হাজার 
সাতশ ন্রিশ। তাঁদের মধ্যে মান্র ছেচল্লিশ জন মাসে একশ টাকার বৌশ মাইনে পেতেন: 
চার হাজার একশ সাতান্ন জনের উপাজন ছিল পণ্ঠাশ টাকারও কম; তন হাজার তনশ 
[বয়াল্পশ জনের আয় ছিল 'ত্রশ টাকার নীচে; মাঁসক কুঁড়ি টাকার কম পেতেন প্রায় দু 
হাজার শিক্ষক। ১৯১১ সালে লেখা বড়লাট হার্ডং-এর একখানা চিঠিতে গড়াছ থে 
বাংলাদেশে প্রাইমার স্কুলে শক্ষকের আয় মাঁসক [তিন টাকা, 'অথচ সেই মাইনেতেই প্রচুর 
লোক কাজ করতে রাজন'। 

খাজনা-আদায়কারী বাদে বাঙাল ভদ্রলোকের গড়পড়তা মাথাঁপছ বার্ষক আয়ের 
খবর 'আমাদের জানা নেই। ভদ্রলোক সমাজের খণের পরিমাণ সম্বধেও সঠিক তথ্য 
নেই সংগ্রহে। ফাঁরদপুর জেলায় যে স্ট্যাটিসাইটকৃস্‌ নেওয়া হয়োছল তা থেকে জানা যায় 
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যে অকৃষক হিন্দু পরিবারগুলির শতকরা ছাঁব্বশাঁট ছিল খণগ্রস্ত এবং তাদের গড়পড়তা 
ধণের অগ্ক দূশ আটান্ন টাকা । কৃষক পাঁরবারের গড় খণ এর অর্ধেকেরও কম। পার্থক্যের 
কারণ হয়তো এই যে অকৃষক পরিবারগ্ীলর মধ্যে ভদ্রলোক-ছোটলোক দুরকমই ছিল। 
ভদ্রুলোকেরা, সন্দেহ হয়, বোশ ধারে-ডোবা ছিলেন; ইংরোজ শিখে চাকার না পেলেও তাঁদের 
সাংসাঁরক চাঁহদা বেড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়, তাছাড়া বর্ণগাঁরমা ও শিক্ষার জোরে সাধ্য- 
ছাড়ানো ধার পাওয়া ছিল সুবিধের। 

কাজনের কীতিকিলাপে ভদ্রলোকের ভয় ধরল যে তাঁদের অর্থনৌতক সুযোগ আরও 
সংকীর্ণ হতে পারে। 'অসহখী-বেকার বি.এ-রা' যাতে দলে ভারী না হন সেজন্য ১৯০৪-এ 
'যুনিভার্পাটজ আক্‌ট্‌ পাশ করে শিক্ষাব্যবস্থার উপর সরকার খবরদারর ব্যবস্থা করা 
হয়। মহারানীর ঘোষণাপন্রের উপর ভর করেছিল শিক্ষিত ভদ্রলোকের বড় কাজের 
অমরাবতাঁ। কাজন তাঁদের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে 'দয়ে নানা বন্তৃতায় স্পন্টাস্পান্ট বাঁঝয়ে 
দিলেন ষে বড় কাজে 'একমান্্ ইংপেজেরই আঁধকার, কারণ সেসব কাজের জন্য ষে শাসননশীতি- 
বিষয়ে জ্ঞান, মানাসক গঠন ও উদ্যোগ আবশ্যক সে কেবল ইংরেজের ভিতর দেখা যায়: সে 
তাদের রক্ডের মধ্যে, বেড়ে-ওঠার মধ্যে, শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে'। 

তার উপর জ্িদার সুখনীড়ে বঙ্গভঙ্গ যেন শান হয়ে দেখা দিল। জাঁমদারদের মধ্যে 
যাঁদের ঘরবাড় 'ছল কলকাতায় আর জমিজমা নতুন-গড়া পুর্ববঙ্গে তাঁদের ভাবনা হল পাছে 
গদ্মা পেরতে হয়। অপরপক্ষে যাঁদের বসবাস পূর্ব বাংলায় এবং সম্পত্তি পশ্চিমে তাঁরা 
ভাবলেন কলকাতায় বুঁঝবা উঠে যেতে হবে। যাঁদের সম্পান্ত সীমান্তের উভয় দিকে তাঁরা 
কলকাতা-ঢাকা দু জায়গাতেই নায়েব-গোমস্তা পুষতে হবে ভেবে বিরন্ত হলেন। কিন্তু 
যে ভয়টা তাঁদের কাউকে কাউকে 'বপ্লবা সাঁীতির দকে ঠেলে দিল সে হলো নতুন ব্যবস্থায় 
[চরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্থাযিত্ব-বিষয়ে চিন্তা । ভূপেন দণ্ড তাই লিখেছেন। বঙ্গভঙ্গের 
সময় ভামদার ও অন্যান ভদ্রলোকের তরফ থেকে সরকারের কাছে যেসব আবেদন করা 
হয়োছিল তাতেও তাঁদের আশঙ্কা ধরা পড়েছে। 

জাঁমদারেতর ভদ্রলোকের চোখে বঙ্গভঙ্গ ছিল তাদের না খাইয়ে মারবার সরকার 
পাঁরকজ্পনা। বঙ্গভঞ্গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানয়ে যেসব মাটং করা হয়োছিল, স্মারকপন্ 
পাঠানো হয়েছিল, তাদের প্রায় সব কটাতেই একথা বলা হয় যে কলকাতায় লেখাপড়া করার 
সুযোগ থেকে পূর্ববঙ্গীয়েরা বত হবেন, ফলে সরকারি কাজ তাঁদের ভাগ্যে জুটবে না। 
সবচেয়ে ভাবিত হয়ে পড়েছিলেন ঢাকা জেলার 'শাক্ষত ভদ্রলোকেরা, তাঁদের আবেদন পড়ে 
অন্তত তাই মনে হয়। বাংলা বিহার উড়িষ্যার কেরানিকুলে তাঁরাই ছিলেন প্রধান; পুরনো 
বাংলার আটচাল্লিশাঁট জেলায় আর একটু উ্ছু কর্মসমূহের এক-দশমাংশও ছিল তাঁদের 
দখলে। বাংলা যাঁদ ভাঙা হয় তাহলে তাঁদের দাবী পুরনো প্রদেশে অগ্রাহ্য হবে, আসামেও 
তাঁরা ঠাঁই পাবেন না, তাঁদের খুশী থাকতে হবে পূর্ববঙ্গের কয়েকাট জেলা নিয়ে। “অতএব 
এই ঢাকা জেলার যুবকেরা চাকরির অভাবে উপোসে মরবে'। কলকাতার সঞ্জীবনী কাগজে 
আর এক আশঙ্কা প্রাতফলিত হলো : পুরনো প্রদেশে এখন যেহেতু বাঙালণর চেয়ে বিহারী 
দলে ভারী, সরকার কাজে তাঁদের দাবী হবে অগ্রগণ্য । 

মুসলমানদের 'নয়েও হিন্দু ভদ্রলোকের উদ্বেগ ছিল। মুসলমানপ্রধান নতুন প্রদেশে 
'হন্দ ভদ্রলোকের রাজনৈতিক উচ্চাকাক্ক্ষা ব্যাহত হবে ও মুসলমান স্বার্থ সরকারি আনুকূল্য 
পাবে, কার্জন তাঁর সে ইচ্ছে খুব একটা অস্পম্ট রাখেনান। পূর্ববঙ্গের নয়া ছোটলাট 
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ফহলারসাহেবের বাংলা রূপকথা পড়া ছিল। তাঁর নিজের কথায়, এক স্ত্রীর জবালাতনে 
আঁস্থর হয়ে অপরার অ্কশায়খ” তানি 'হন্দুকে তাঁর 'দুয়োরানধ', মুসলমানকে 'সুয়ো' বলে 
প্রকাশ্যেই 'কছন বেচাল ঠাট্রাঠাট্র করে ফেলোছিলেন। "চাকার পাবার যোগ্যতায় হিন্দুর। 
সরেশ' হলেও পূববিজ্ঞে তাঁরা সংখ্যালঘু এবং চাকাঁরতে তাঁদের একচেটে আঁধকার "সরকার 
স্বার্থহানিকর-এসব কথা ফুলার ও তাঁর পরবতর্ঁ লান্স্‌্লট্‌ হেয়ার দুজনেই সম্যক 
জানতেন। এিনবরায় রাঁক্ষিত িন্টোর ব্যান্তুগত কাগজপন্লে, তাছাড়া পূর্ববঙ্গের সরকারি 
নাথতে, তার প্রমাণ আছে। 

সন্ত্রাসবাদ আন্দোলনের চাপে অবশ্য বঙ্গভঙ্গ শেষ পযন্ত রদ হয়োছিল। স্বয়ং 
পণ্টম জর্জ ভারতে অবতীর্ণ হয়ে ১৯১১ সালের দল্লশ দরবারে বঙ্গভঙ্গ বাতিল বলে 
খোষণা করলেন। তাতে কিছ্াদনের জন্য মডারেট মহলে রাজভান্তর সু-বাতান বইল। 
টেলিগ্রামে, সাধুবাদে, হার্ডং প্লাবিত হলেন। তাঁর বেগাঁল কাগজে সরেন্দ্রনাথ সুযোগ 
বুঝে 00050000091 25100060910-এর আর-এক দফা গুণকদর্তন করলেন। কংগ্রেসে 
আঁম্বকা মজুমদার বন্তুভা দিলেন : 'বার্ক আর স্ল্যাড্দ্টোনের জাত কখনই অন্যায়ের প্রশ্রয় 
দতে পারে না'। কলকাতায় সম্ভাট এলেন, শহর ভেঙে পড়ল তাঁর দর্শনকামীদের ভীড়ে । 
রাজা-রানীর ভারত সফরে সগ্কারি এীতিহাসিক--বেচারিকে কে যেন বাঁঝয়োছিল বাঙাঁজি 
গোমড়ামুখো-তাদের আহাদ দেখে স্বস্তি পেলেন। তাঁর জানা ছিল না 'বানপয়সার 
হুজুগে এ শহর চিরকালই আন্দোলিত । 

হুজুগ মিউলে ভদ্রলোকের হশ হলো যে বাংলাভাষী অণ্লসমূহের পাুশার্মলন 
ঘটলেও তার সুঁদন জাসে নি। এক ঈদকে আসাম অন্য দিকে 'বিহার-ডীঁড়ষ্যা ছিড়ে নিয়ে 
দঁট নতুন প্রদেশের জন্ম দেয়া হলো। ভারতবর্ষের রাজধানী অন্তারত হলো কলকাতা 
থেকে দিল্লী । যেমন বাংলা প্রদেশের নম্টস্বাস্থ্যের উদ্ধার ঘটলো না তেমাঁন ভদ্রলোকের 
কেরান-সাম্রাজ্যের সীমা পুবে-পশ্চিমে থমকে গেল। জনৈক ভদ্রলোক খেদোন্ডি করলেন: 
আমরা চাঁদ চেয়োছলাম, পেয়োছি: কিন্তু ওরা যে সূর্ঘ কেড়ে নিল! 

ভদ্রলোকেরা কার্জনেই আপন্ন ছিলেন না। বন্যা আর অনাবাষ্ট ছিল অন্য আপদ। 
১৯০৫ সালে পূর্ব বাংলায় মারাত্মক বন্যা হয়; পরের দু বছর সেখানে ফসলও ভাল ফলে নি। 
উভয় বাংলার 'বাভন্ন অণ্চলে দুভিক্ষ দেখা দিল। 'বাভল্ন জেলায় _পূর্ববঙ্গে বাখরগঞ্জ, 
মৈমনাঁসং, ঢাকা, ফারদপুর; পশ্চিমবঙ্গে বাকিড়া, নদীয়া, মৌদননপুর ; দক্ষিণে খুলনা আর 
বশোর:; বিহারে মজঃফরপুর, ভাগলপুর, সাঁওতাল পরগনা: উীঁড়ষ্যায় কটক ও বালেশ্বর-_ 
ভদ্রলোকেরা অনেকেই ঘোর দুরবস্থায় পড়লেন। লক্ষণীয় যে এ জেলাগুলির অনেক 
কণটতেই প্রথমে বয়কট পরে বোমার আন্দোলন দেখা 'দয়োছিল। সরকারি রিপোর্টে এবং 
সে আমলের খবর কাগজে অন্যান্য জায়গা থেকেও খারাপ খবর পাই, তবে একটু কমের 
উপর : যেমন মালদা. বগন্ড়া, পাবনা, রাজসাহবী, দিনাজপুর, রংপুর, চব্বিশ পরগনা, 
মার্শদাবাদ, সিলেট, টট্টগ্রাম, নোয়াখালি ও 'ন্রপুরা। 

মূল্যবাদ্ধ আর-এক দুর্দেব। গোটা ভারতবর্ষেই কয়েক বছর ধরে দাম চড়াঁছল : 
তবে ১৯০৫ থেকে বাঁদ্ধ ছিল 'স্থর। মূল্যবাঁদ্ধ নিয়ে যে সরকার অনুসন্ধান হয়োছিল 
তার িপোর্টে দেখাছ যে ১৮৯০-১৪ সাল থেকে ১৯০৬ সালের মধ্যে সাধারণ মূল্যমানরা 
শতকরা ষোল ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছিল; ১৯০৬ সালে শতকরা উনান্রশ ভাগ; ৯৯০৭-এ শতকরা 
তৌন্রশ। সাধারণ মল্যমান্তরা চূড়ান্তে পেশছয় ১৯০৮-এ : শতকরা তেতাল্লশ। আর 


৮ 


৩২৮ চতুর্গ [মাঘ 


যাঁদ চাল-ডালের দাম আলাদাভাবে বিচার কার তাহলে খবর কাগজে যাকে অচলাবস্থা বলে 
তাই হয়েছিল। ১৯০৮ সালে চাল-ডালের দাম বেড়েছিল যথাক্রমে শতকরা আটষাঁট ও 
উনআশি ভাগ; এর পূর্বে কোন দুভক্ষেও এতটা দাম চড়োন। ১৯০৯ সালের পর থেকে 
শস্য ভাল হলেও ভারতীয় ব্যবসাদার সরকার প্রশ্রয়ে আদান্ত শুকরস্বভাবী, সৃতরাং দাম 
কমার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। বরং প্রথম মহাযুদ্ধের তাড়নায় দাম আবার হৃহ্‌ করে 
বাড়ল। ১৮৭৩ সালে যে পাঁরমাণ চাল কিনতে একশ টাকা লাগত, ১৯১১৪-য় সেই চাল 
কিনতে লাগল দুশ ছাপ্পান্ন টাকা। ূ 

মূল্যবৃদ্ধির ফলে ক্ষেতমজুরের বিশেষ অসুবিধে হয়নি, কেননা তারা খাদ্যবন্তুর 
বানিময়ে মজুর খাটত। চড়া দামে ধান-পান বেচে কৃষকেরাও আগের চেয়ে সুখে ছিল। 
ভদ্রলোক-বাহভূতি সমাজে বিপন্ন হয়েছিল শুধু দনমজ.ুর, চাকরবাকর, ছোটখাট ব্যবসাদার। 
ভদ্রলোকেরাই খেলেন সবচেয়ে বড় ধাক্কা । কেননা অন্যান্যদের তুলনায় অভাববোধ, সোজা কথায় 
চাল বজায় রাখার গরজ, তাঁদেরই বেশি; বাপের শ্রাদ্ধে কিংবা মেয়ের বিয়েতে আয়ের অধিক 
বায় না করলে তাঁদের মানরক্ষা হয় না। ডান্তার-উকিলের দর্শনণ প্রথামাফক; মূল্যবাদ্ধির 
অজুহাতে সেটা চট করে বাড়ানো চলে না। অল্প মাইনের শিক্ষক আর কেরাঁনর অবস্থা 
আরও খারাপ । শস্যাল্পতা নয়, দারিদ্যই তাঁদের খেয়েছিল। খাজনা-আদায়কারন ভদ্রলোক 
ও তাঁদের জাঁমদার প্রভুরাও দেখা গেল বিশেষ সুখে নেই। 'জানিসের দাম বাড়াছিল অথচ 
খাজনা বাড়াছল না। রায়তেরা চড়া দামে শস্য, বিশেষত পাট, বেচে দু পয়সা ঘরে আনছে, 
'নার্দন্ট খাজনা দিয়েই তারা খালাস--এ দেখে খাজনা-আদায়কারী ও জমিদারের ভাল লাগার 
কথা নয়। উপরন্তু ঘন-ঘন খাজনা যে বাড়ানো যাবে, প্রজা উৎখাত করা যাবে তারও উপায় 
ছিল না। ১৮৮ শ্রীষ্টাব্দের টেনান্সি আক্‌টের কলাণে রায়তের অবস্থার কিছু সুরাহা 
হয়োছল। বার বছর কিংবা তার বৌশ কোন জাম যাঁদ রায়তের ভোগদখলে থাকত তাহলে 
সে জাম থেকে তাকে উৎখাত করা বে-আইনি ঘোষণা করা হয়। বাংলা দেশে শতকরা আশ 
নব্বই জন রায়তেরই এই ধরনের ভোগদখলের আঁধকার 'ছিল। টাকায় দু আনা করে তাদের 
খাজনা বাড়ানো যেত, কিন্তু তাও একবার খাজনাবাদ্ধর পর পনের বছর না গেলে আবার 
বাড়াতি খাজনা সহজে চাপানো যেত না। সাধারণ দখলাীস্বত্বসম্পন্ন রায়তের উপর জমিদারের 
প্রতাপ বোশ ছিল বটে, 'িল্তু তাদের সংখ্যা ছিল সামান্য; আর মামলা-মোকদ্দমা না করে 
তাদেরও জমি থেকে ওঠানো যেত না। জামদার ও তার অধস্তন খাজনা-আদায়কারী এই সব 
আইনের চাপে বাঁধা আয়ের ভদ্রলোকে পরিণত হয়োছলেন। মূল্যবৃদ্ধাবষয়ক রিপোর্টে, 
বাভল্ন জেলা গেজোটয়ারে এবং লো মসুিয়ে-লিখিত বিবরণে মূল্যবাদ্ধর পাঁড়নে সমগ্র 
ভদ্রসমাজের লক্ষননীছাড়া চেহারা স্পম্ট চোখে পড়ে৷ 

গত শতকের শেষ দিক থেকে ভদ্রলোকের এই শোচনশয়তা রাজনোতক অর্থে তাদের 
খাঁনকটা বেপরোয়া করে তুলতে সাহায্য করোছিল। তার আগে ইংরেজিনাবশ ভদ্রলোকের 
সংখ্যা কম ছিল, অল্প আয়াসে ডেপুটি 'কিংবা-আরও ভাল--দারোগা হওয়া যেত; তাই 
ভদ্রলোকের পক্ষে মহারানী-বলতে-অজ্ঞান মডারেট হওয়াই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু উনিশ 
শতকের অস্টম দশম থেকে দুর্গত ভদ্রলোকের চাকরির দাবী-_-তা সে একজন কার্জনের কাছে 
যতই বিরান্তৃকর ঠেকুক-তাদের এক্ট্রমিজমের পথে পেশছে দিল। 


[ক্রমশঃ] 


নেরভাল ও তার কপোলি দরোজ। 
কমলেশ চক্রবতরঁ 


জেরার্দ দ্য নেরভালের আসল নাম ছিলো জেরার্দ লারুনিয়ে এবং জন্মোছলেন ১৮০৮ 
খজ্টাব্দের ২২শে মে সন্ধ্যে আটটায়। পিতা ছিলেন সামারক চিকিৎসক পর্রের জন্মের 
সময় সপাঁরবারে থাকতেন পারীতে। পুত্রের কাব হবার বাসনায় শিতা কোনো সহদয় 
উত্তেজনা বোধ করতেন না বুঝতে পেরে নেরভাল তাঁর রচনা প্রকাশিত হতে আরম্ভ হওয়া 
মান্রই নিজের নাম বদলে নিলেন। যাঁদও নেরভালের সঙ্গে তাঁর চিকংসক পিতার এমন 
কোনো দুরারোগ্য ক্ষীণ সম্পর্ক ছিলো না, যেমন ছিলো বোদলেয়ারের সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয় 
পিতা জেনরল য়োপীক্‌-এর। বস্তুত নেরভাল নানা ধরনের ছদ্মনাম গ্রহণ করতে 
ভালোবাসতেন। মনে মনে তান একটি খাঁটি ভবঘুরে বহুরূপী 'িলেন। তাঁর ব্যবহৃত 
কয়েকটি ছদ্মনাম, কাদেং রূশেল, লদ্যুই জেরভাল, 'ফ্রিংস্‌, লর্ড 'িলগ্রিম, মশসয়ো বোগলা, 
এক্স, মণীসয়ো পেরসোনে, অথবা তাঁর ব্যবহৃত অন্য ছদ্ম সংক্ষিপ্ত নামঃ জি, জি দ্য এল, 
জিডি। এর ফলে তাঁর সব বিচ্ছিন্ন রচনা একান্ত করার কাজটা অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে 
উঠেছিলো তাঁর মৃত্যুর পর। ১৮৪৪ কিংবা ৪৫&-এ তিনি প্রথম তাঁর নাম হিসেবে নেরভাল 
ব্যবহার করতে শুরু করেন। তরি খুড়োর পাঁরবার তখন থাকতো ফ্রান্সের “ভালয়” অণ্চলে 
নিজেদের “ক্লোজ দ্য নেরভাল" জমিদারতে। কিছ্াদন পর তখনকার অন্যান্য মধ্যাবত্ত ঘরের 
লেখকদের মতো তানও নামের আঁভজাত অলঙ্কার 'হসেবে 'নজের নামের সঙ্গে “দ্য” 
যুক্ত করেন। 

1তাঁন ভাবতে ভালোবাসতেন যে তাঁর পিতা ছিলেন জোসেফ বোঁনাপার্ত অথবা 'তাঁন 
ছিলেন দ্বাদশ রোমান সম্রাট "নেরভালর” অধস্তন পুরুষ । মিশরে বাস করার সময়ে সম্ভবত 
সেই কারণেই শহরের পুরানো বাজার থেকে “নেরভার” প্রাচীন মদ্রা ক্লয় করতেন। এ-সব 
প্রথম জীবনের চাঁলিয়াত হলেও পরে তাঁর মানাঁসক অপ্রকাতিস্থতার সময়ে এই আভজাত 
বংশপাঁরচয়ের স্বগ্ন তাঁকে বিচলিত করেছিলো । নেরভালের তুলনায় গরয়োম আপোল্য- 
নেয়ারের যাজক পিতার দাবি কেবল তাঁর রোমান্টিক মনেরই পাঁরচয় দেয়। অন্তত আপোল্য- 
নেয়ারের ব্যান্তগত জীবনে বা কবিতায় িতার পাঁরচয় কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । 
অথচ নেরভালের সমস্ত রচনায় এই ছদ্ম আভিজাত্য তাঁর কাব্যের সপক্ষে কাজ করোন। 

নেরভাল যে-বছরে জন্মালেন সে-বছরের ডিসেম্বরে তাঁর পিতা এাতয়ে* লাব্ানিয়ে 
রাইন-তীরের ফরাঁস সেনাদলের সঙ্জো সেখানে গেলেন সন্ত্রীক। সদ্যোজাত শিশুকে ভালয়ের 
কাছাকাছ মোতে'ফৌত্যার লোয়াঁজ গ্রামে এক চাষী ধাইমার কাছে রেখে দিলেন, এর দু 
বছর পর সাইলেশিয়ায় মাদাম লাব্রুনিয়ে মারা গেলেন। এই মৃত্যুর বর্ণনা নেরভালের 
ওরেলিয়া উপন্যাসে 'লাপিবদ্ধ আছে। মায়ের মৃত্যুর পর শিশুকে প্রাতপালনের জন্য পাঠানো 
হলো খুড়োর জমিদারতে। এমনি করে নেরভালের 'িশুমনে ভালয়ের গ্রাম্য প্রকীতি স্থায়ী 
আমন পেল। প্রকাতি ছাড়া, “ফ্রান্সের হৃদয়” ভিন্ন, নেরভাল এখানেই আঁবচ্কার করলেন 
রুূশোকে। রূশোর বাসভৃমি ছিলো এই ভালয়। রুশোই নেরভালকে দঁক্ষা দলেন আত্ম- 
জশবনীমূলক সাহিত্যে। রূশোর 'বখ্যাত আত্মহত্যার দর্শনে নেরভালের আস্থা জন্মাল। 


৩৩০ চতুর্গ 1 মাথ 


লোয়াঁজ গ্রামেই নেরভাল একাঁট চাষীর কন্যার প্রাত আসন্তু হলেন। মেয়োটর কথা তাঁর 
“সলাভিয়া” গল্পে রয়েছে । কাব যে মেয়েটির প্রাতি আকৃষ্ট হয়ৌছলেন তারও নাম ছিলো 
সিলাভয়া। কাঁবর কাছে সিলভিয়া প্রকাতি আর আঁদিয়েন শিল্প। তাঁর সমস্ত গদ্যরচনায় 
এই দুই চরিল্রের দ্বন্দব, প্রকৃতি ও শিল্পের দ্বন্দৰ প্রকাশিত হয়েছে । ফরাসি প্রতীকী 
কাঁবদের আঁধকাংশ ভাবনা বা কাব্যাদর্শ বোদলেয়ারের কবিতায় সচেতনভাবে প্রকাশিত হলেও 
বস্তুত নেরভালই ফরাসি ভাষার প্রথম কাঁবি যাঁর মধ্য দিয়ে প্রতীকী সাহত্য গড়ে উঠাছল। 
অথচ নেরভালকে কোনো বিশেষ সময়, বা সময়ের িহ পাঁরাচাত দিতে পারে না। তাঁর 
রচনা পরবতর্ঁ লেখকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য আবেগ সাঁষ্ট করতে পারেনি, কিন্ত তাঁদের 
আঁধকাংশকেই সাঁবশেষ প্রভাবত করোছিল। নেরভাল বস্তুত মরমণ কাঁব। এবং ফরাসি 
কাবতা, প্রতিদিন মরমীবাদের রহস্যময়তা থেকে মু্ত হতে চেম্টা করেছে। 'কন্তু ফরাস 
কাঁবতার ইতিহাস লক্ষ্য করলে জানা যাবে মরমণীভাবনাই তার প্রথম যথার্থ লক্ষণ। নেরভাল 
চেয়েছিলেন, পনজেকে অনাদের থেকে বিচ্ছিন্ন করতে”। আর এই ধারণাই পরবতাঁ 
স্যরারয়ালিস্ট ফরাসি কবিদের আঁভনধ মনে হয়োছলো। বোদলেয়ার তাঁর “হেগোঁসিপ্পে 
'মোরো” রচনায় নেরভালের প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন। নেরভালের “ভোইয়াজ আঁ 
ওরিয়” থেকে বোদলেয়ার তার বিখ্যাত “সথেরায় যান্রা” কবিতার প্রেরণা পেয়েছিলেন। 
নেরভালের ফাউন্ত প্রথম খণ্ডের ভাষান্তর অন্যান্য ফরাসি কাঁবদের জর্মন সাহত্যে অনুরাগের 
জন্ম দিয়েছিলো! তিনি নিজে প্রভাবিত হয়েছিলেন হফআনের দ্বারা । প্রতীকী 
আন্দোলনের বছরগুলোতে নেরভাল সবচেয়ে বেশি পাঠিত হয়েছিলেন। তরি পাঠকেরা 
অধিকাংশই সৌঁদনের সব কববি। 

১৮১৪ খজ্টাব্দে নেরভালের পিতা আহত অবস্থায় সমরাবভাগ থেকে ছুটি পেয়ে 
এলেন পারতে বাস করতে । পুত্রকে নিয়ে এলেন গ্রাম থেকে । শহরে ইস্কুলে পড়াশুনোর 
জন্য দিলেন। এখানেই নেরভাল প্রথম পাঁরচিত হলেন গোতিয়ের সঙ্গে। আর এই বন্ধৃতা 
দুই বিখ্যাত কবির জীবদ্দশায় কখনো ছিন্ন হয়নি। বস্তুত গোতিয়ের সঙ্গে পার্চয়ের 
ফলেই নেরভাল ফরাসি রোমান্টিক আন্দোলনের একজন অন্যতম সদস্য হয়ে উঠলেন। 
ইস্কলে পড়ার সময়ই তাঁর প্রথম কবিতাগুলো প্রকাশিত হলো। আঁধকাংশ কাঁবতাই 
সমকালনন রাজনীতি অথবা নেপোলেশ়র কার্যকলাপের বর্ণনামূলক রচনা । এ সবের চেয়ে 
অনেক দামি কাজ তিনি তখন করছিলেন। ফাউস্তের প্রথম খণ্ড ভাষাল্তরিত হয়ে প্রকাশিত 
হলো ১৮২৮ খন্টাব্দে। সমস্ত ফ্রান্স প্রথম শুনতে পেলো গায়টের নাম। শুনতে পেলো 
জর্মীনতে যে ধরনের সাহিত্য রচিত হচ্ছে তা সমসামায়ক ফরাসি সাহত্য থেকে একেবারে 
ভিন্ন। একেবারে মনন্ত। ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মনির সাহিত্যক্ষেত্রেও যে দূরত্ব একদিন ছিলো 
নেরভাল তা দূর করলেন। ফরাঁসরা যেমন এর ফলে জর্মন সাহতোর দ্বারা উপকৃত হলেন 
ঠিক তেমনি জর্মনরাও হলেন। গ্যয়টে নেরভালের ভাষান্তর পাঠ করে গবের সঙ্গে বলে- 
ছিলেন “ভলতেয়ার যে-ভাষায় সাহিত্য রচনা করেছেন এতো'ঁদিনে সেই ভাষাই হামার জর্মন 
ফাউস্তকে গ্রহণ করলো”। ফাউস্তের ভাষান্তর পাঠ করে গ্যয়টে তরুণ নেরভালকে চিঠিতে 
িিখলেন, “দীর্ঘাদন জর্মন ভাষায় ফাউস্ত পড়ে পড়ে আম ক্লান্ত হয়োছলাম। আপনার 
ফরাঁস ফাউস্ত পড়ে আম এই লেখাঁটকে আরো গভনীরভাবে ভালোবাসতে পারাছি।» অন্য 
গ্যয়টে লখছেন, “আমি আর জর্মন ভাষায় ফাউস্ত পড়বো না। নেরভালের ভাষান্তর এতো 
টাটকা, নূতন এবং চমকপ্রদ হয়েছে।” গ্যয়টের এইসব উত্তি থেকে বোঝা যায় ফাউ্ত 


১৩৭৫] নেরভাল ও তাঁর রূপোঁল দরোজা ৩৩১৯ 


অনুবাদের দ্বারা নেরভাল স্বদেশে ও বিদেশে কতো দ্রুত, কতো বেশি, যোগ্য সম্মান অর্জন 
করোছিলেন। থিও'ফিল গোতিরে তাঁর “রোমান্টিসজমের ইতিহাসে” লিখেছেন, “ফাউস্তের 
মতো অদ্ভূত, দুরূহ আতি-রোমান্টিক নাটকের ভাষান্তর, বিশেষত ফরাসির মতো ক্লমশ দুর্বল 
হয়ে যাওয়া ভাষায়, কতো কাঁঠন তা আমরা সকলেই বুঝতে পাঁর। কিন্তু নেরভালের 
প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। জর্মনরা, যাঁরা নিজেদের অন্যান্য সাধারণ মানূষের কাছে অবোধ্য 
মনে করেন তাদেরও একথা মেনে নিতে হবে। ফরাসি ঈীদপাস জর্মন 'স্ফংসের ধাঁধার জবাব 
জানতে পেরেছে ।” নেরভাল ফাউস্ত অনুবাদে “জেরার্দ” নাম স্বাক্ষর করেন। 

এর পরেই কাব ইস্কুল ত্যাগ করলেন। একে একে তৎকালীন সব লোক ও ছাবি- 
আঁকিয়ে, গায়ক ও স্থপতি যুবকদের সঙ্গে পরিচিত হলেন। গোঁতিয়ে তাঁকে নিয়ে গেলেন 
ভিকতর য়ুগোর কাছে। পাঁরচিত হলেন সেই রোমান্টিক যুগের অন্যতম উদ-গাতা অথচ 
ইতিহাসে উপেক্ষিত কাব পেব্রুস বোরেল-এর সঙ্গ । যেমন গোতিয়ে তেমাঁন বোরেলও 
নেরভালের আজলন্মবন্ধু ছিলেন। ফাউস্তের প্রকাশনার পর নেরভাল কিছ জর্মন কাঁবিতা ও 
তাঁর প্রিয় গ্লেইয়াদদের কাতার সংকলন প্রকাশ করলেন। কিন্ত এই জর্মন কাবতার 
অনুবাদগদলো তেমন সাড়া জাগালো না। “পোয়োজয়ে আলেমাঁদে” পড়ে গ্যয়টেও মু 
হলেন না। 

১৮৩০ খন্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারী পারী শহর আন্দোলিত হলো এক ঘটনায়। 
তারই নাম য়েরনানির যৃদ্ধ। ভিকতর যূগোর নাটক “য়েরনান” সোঁদন ধ্রুপদী সাহত্য- 
সেবীদের সরব প্রাতবন্ধকতার মধ্যে আঁভনত হলো ফ্রান্সে । সেখানে তরুণ কাঁবদের সঙ্গে 
নেরভাল উপাঁস্থত 'ছিলেন। গোতিয়ে লিখেছেন, অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় নেরভাল ঠিক 
রাত নটার সময় একবার এ জমজমাট আসর ছেড়ে বাঁড় গেলেন তাঁর পিতাকে শুভরাত্র 
জানাতে । যতাঁদন পিতা জাঁবত ছিলেন নেরভাল প্রতিরাতে তেমনি করে তাঁকে শুভরান্র 
জানাতেন। সে রাতে নেরভালেরও পকেট ভার্ত ছিলো রন্তাক্ষরে “হয়েরো" লেখা কাগজের 
মোড়কে । শোনা যায় তান গোতিয়েকে 'জগগেস করলেন, “তুই এই বিরোধীদের কি করে 
জবান দিবি১”" উত্তরে গোঁতিয়ে চিৎকার করে বললেন, “মড়ার খুঁল হাতে নিয়ে বায়রন 
যেমন করে নিয়/স্টেডের চার্চে সুরা পান করেছিলেন তেমান উত্তর আমও দেবো!” উত্তরে 
সমস্ত থিয়েটর হলের যৃবক-যুবতারা সমস্বরে ঘোষণা করলেন “ত্রদ্বের জন্য মৃত্যু পাঠাই !” 
আমরা জান প্রভূত নিন্দাবাক্য, তিরস্কার সহ্য করেও সে রাতে য়েরনাঁন আভনীত হয়ে- 
ছিলো। আর এই য়েরনানি যুদ্ধে জয়লাভ করে রোমান্টিসিজম ফরাসি সাহত্যের আরাধ্য 
হলো। গোতিয়ে তাঁর ইতিহাসে এই রোমাণ্টকর, রাঁঙন 'দনের কথা যথাযথ বিবৃত করেছেন। 
এইসব তরুণদের একটা আজ্ডা গড়ে উঠলো “নরকের রাস্তার” এক ঘরে । সেখানে নেরভাল, 
গোতয়ে ও য়গো ছাড়া আসতেন আরো অনেকে । আসতেন থিওফিল দোঁদে, এক যুবক, 
যান রাতে নিদ্রার সময় চোখে চশমা রাখতেন স্বপ্ন পরিষ্কার দেখবেন বলে । ঘরটা ছিলো 
আসলে বোরেলের। বোরেলের ছিলো মাজারের মতো তঁক্ষণ দতি, ব্যাথত তাঁর দু'চোখে 
তাঁকয়ে থাকতেন পদতলে শায়ত স্পাঁনয়েল কুকুরের দিকে, দীর্ঘ মমশ্রুমশ্ডিত মুখমণ্ডল 
সৃবাঁসত হওয়ার ফলে মনে হতো কোনো বিদেশী পৃষ্পের মতো। বস্তুত, গোঁতিয়ের মতে 
বোরেলই একমান্র যূবক যাঁকে বলা চলে সেই যুগের যথার্থ প্রাতিভূ। তাঁর মধ্যেই প্রকাশিত 
হয়েছিলো সেষগের আবিশ্বাস্য চারিত্র। প্রকাশিত হয়েছিলো তাঁর দাঁড়িতে, পোশাকে, রূপ- 
সঙ্জায় ও নোতক চরিন্রে। বোরেলের ঘরে আসতেন, ওরলোফ কসাকদের বুট পরে, ইউজেনে 
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দাভেরিয়া স্পেনিয় ষুবকের বেশে, বূচার্দি' উজ্জ্বল নীল ভারতীয় মহারাজার কোট গায়ে, 
আর নেরভাল সাজতেন গায়টে রাঁচত তাঁর পপ্রয় চিক হেবর্থরের পোশাকে । শুরু হ'তো এক 
উদ্দাম নৃত্য। যার নাম গুরা দিয়েছিলেন “নারকাঁ নৃত্য”। তা সাঁত্যই এতো নারকীয় ছিলো 
যে দু-এক চক্রনৃত্যের পর ঘরের মেঝেতে দেখা যেত কবিদের দেহ শায়িত। পিস্তলের 
গুলি ছুড়ে তাঁদের আবার সচেতন করা হতো। কাঁবরা পান করতেন কড়া রাম অন্য মদের 
সঙ্গে মিশিয়ে । মড়ার খুলিতে খেতেন আইসক্রীম । এরপর বোরেল শহরের বাইরে তাঁর 
বাঁড় নিলেন। বন্ধুরাও সেখানেই আড্ডা জমালো। তাঁদের আলোচ্য বিষয় হতো সাহিত্য 
থেকে রাজনীতি -সব। বিশেষত্ব হচ্ছে বাগানে যাঁরা এই আড্ডায় যোগ দিতেন সকলেই 
থাকতেন উলঙ্গ। প্রাতিবেশনরা প্রতিবাদ জানালেন। িল্তু সমস্ত পার সোদিন প্রাতবাদ 
জানালো যখন পারীর একটি বিখ্যাত অপেরা সমসাময়িক কবি গোতিয়ে, নেরভাল, বোরেল, 
ওনোৌজ্ড, আলফেসি বোট এবং ম্যাককণীটের সম্মিলিত বাদ্যান্জ্ঠানের আয়োজন করলো । 
কারণ এইসব যল্ম এদের মধ্যে আসলে কেউই ব্যবহার করতে জানতেন না। পারীর বাদ্ধ- 
জীবীরা কবিদের এই দলের নাম দিল “লো বৃস্যাগো” অথবা কলহাপ্রয় দল। ১৮৩৯ 
'খ্টাব্দে গোতয়ে “লা প্রেসে” নামক খবরের কাগজকে প্রাতিশ্রাত দিলেন এই দল বিষয়ে 
নেরভালের একটা রচনা যোগাড় করে দেবেন। নেরভাল এই আলোচনাট লিখেও'ছিলেন। 

শোনা যায়, নেরভাল রচিত “কলহপ্রিয় দলের” গান উচ্চস্বরে গাইতে গাইতে পথ চলে 
একরাতে কাঁবরা পারণীর শান্তি ব্যাহত করোছলেন বলে তাঁদের হাজতবা্দি করতেও হয়ে- 
ছিলো। নেরভালকে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে রাখা হয়েছিলো স্যাঁৎ-পেলাঁজি জেলখানায় । 
তারই প্রত্যক্ষ প্রভাবে নেরভাল লিখলেন “রাজনীতি” কাবিতাটি। 

স্যাং-পেলাঁজ কয়েদখানায় 
স্বগনব্যাকুল ভাবাছি বসে 
বন্দী আম কোন সে দোষে। 

ঠিক এইরকম অহেতুক কয়েদখানায় আটক থেকে আপোল্যনেয়ারও লিখোছিলেন কয়েকটি 
পর্বে একটি কাঁবতা। আপোল্যনেয়ারের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যাবে নেরভালের কাবিতা 
কতো ক্ষীণভাবে আমাদের মর্মস্পর্শ করে। কারণ হয়তো এই যে আসলে নেরভাল ছিলেন 
কাব্যময় গদ্যের লেখক। কবিতা তাঁর উপয্ক্ত প্রকাশভুঁম ছিলো না। কী প্রতঁকী আন্দো- 
লনের যুগে, ক স্যরারয়ালস্ট আন্দোলনের যুগে নেরভাল সেই কারণেই বারবার মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছেন তাঁর গদ্যরচনার প্রাতি। কবিতার উল্লেখ প্রায় শোনাই যায় না। 

যুগো ও নেরভাল উভয়েই কলহাপ্রয় দলের অল্তর্গত হওয়া সত্তেও দুজনেই 
গোঁতিয়ের মতে এমন একটা স্বাতন্তর্যরক্ষা ক'রে চলতেন যে তাঁদের প্রাত অন্যান্যদের ছিলো 
এক গোপন, অনুচ্চারিত অভিযোগ । পোশাকের বেলায়ও তাঁরা ছিলেন অন্যান্যদের থেকে 
স্বাভাবিক। অথচ দুজনেই প্রত্যেকাট আড্ডা প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে নিজেদের যুক্ত রেখে- 
ছিলেন। নেরভাল সম্পর্কে তবু নানা কাঁহনী দীর্ঘাদন ফরাঁস সাহিত্যে প্রচালত ছিলো । 
সবগুলোই যে এরীতহাসিক সত্য তা নয়। "কিন্তু দুএকাটর উল্লেখ প্রায় সব বিবরণেই পাওয়া 
যায়। নেরভাল একবার হাতের একটা পানপান্র হিসেবে ব্যবহৃত খুলি দেখিয়ে ঘোষণা 
করোছিলেন, “এইটি আমার মায়ের মাথার খুল। এইটি আমার প্রয়োজন ব'লে, মাকে, আহা 
আমার আদাঁরণী মাকে 'নজের হাতেই হত্যা করতে হয়েছে।” অন্য একটি সভায় বলে- 
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ছিলেন, খুলাটি একজন বৃদ্ধমৃত দামামা-বাদকের। কাবির সঙ্খে প্রায় সর্বদাই একটা রেড- 
ইন্ডিয়ানদের ব্যবহার্য বজ্কল-তাঁব থাকতো । বলতেন, কোথাও তাঁর রান্রিবাসের আমল্মণ 
হ'লে 'তাঁন এই তাঁবুই ব্যবহার করেন। রান্রে ঘরের মেঝেয় টানিয়ে নেন তাঁর তাঁবু। তাতেই 
শয়ন করেন রাত্রে। কারণ তান নরম বছানায় নিদ্রা উপভোগ করতে অভ্যস্ত নন। সকলেই 
তাঁর এই 'ন্রিকোণ বন্য তাঁবু দেখে অবাক হতেন। এসব ঘণোছলো য়েরনানি আঁভনয়ের 
দু'বছর পরে। এই সময়ই নেরভাল প্রকাশ করলেন একাঁট ছন্দগুচ্ছ, বলা উাঁচত মলন্নরগ্চ্ছ। 
নাম দিলেন, “গৌরবের হাত”, লেখকের নাম “একজন সমর্থক”। এই পাস্তকায় সংযোঁজত 
হয়েছিলো এমন সব ছন্দোবদ্ধ পদ যা সমবয়সী কাব ওনোদ্দর ভাষায় “বুড়োদের শাখয়ে 
[দলো কি ভাবে ভালো লিখতে হয়।” অবশ্য অন্যান্য সকলের মতে নেরভাল এই রচনাগুলোয় 
ভাঁবষ্যতের ফরাঁস কবিতার স্বরুপ দেখালেন। গোতিয়ের মতে, রচনাগুলোর লক্ষণ যথার্থ 
কিন্তু রচনাগুলো পাঁরণত নয়। 

“য়েরনান” আঁভনয়ের চারবছর পর নেরভাল হঠাৎ ক্ছু বোশ পাঁরমাণে অর্থ পেলেন 
উত্তপ্লাধকারসূপ্রে। আর সেই দন থেকেই নেরভালের দ:ঃখের দিন সুরু হলো। অর্থ 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নেরভাল চললেন ইতালি। পথে পাঁরচয় হ'লো একজন ইংরেজ 
তরুণীর সঙ্গে। তাঁর নাম কবি দিলেন ওকটাভয়ে। সমসামারক তাঁর সব লেখায় এই 
ঙরুণীর কথা কাব বারবার শোনালেন। লিখলেন তাঁর বিখ্যাত চতুদ্দশপদন “দেলাঁফকা”। 
পথে মেয়োটর মুক্তোর মতো দাঁত দিয়ে আপেল খাওয়া দেখোছলেন। দেলাঁফকায় সেই 
ঘটনার উল্লেখ করলেন। পম্পেই-এর ধৰংসপ্রাপ্ত শহরে বেড়াতে গেলেন ওকটাভিয়েকে 
নিয়ে। ওকট্রাভয়ে নেরভালের চর অন্বেষণীয় আদর্শ রমণীতে উত্তীর্ণ হলেন। বস্তুত 
আদর্শ রমণীর চাঁরত্র নেরভালের সারা জীবনের ধ্যান 1ছলো। ধারণাটা এসোঁছিলো গ্যায়টের 
ফাউস্ত থেকে । যখান কোনো রমণীর সঙ্গে পারাচত হতেন তাঁকে মালয়ে নিতেন গ্রেচেন 
বা মার্গারটার সত্গে, মীলয়ে নিতেন "তরুণ হেবর্থরের দুঃখ" উপন্যাসের নায়কা লোটের 
সঙ্গে। গ্যয়টের হ্বর্থর ও লোটে তখন য়ুরোপাীয় যুবকদের স্বপ্নের নাম। যুবকরা 
হ্েবর্থরের মতো প্রেমের জন্য নিজেদের জীবন দিতেও ভয় পেত না। স্বয়ং নেপোলয়' 
গায়টের বই পকেটে নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যান। 

১৮৩৫ খৃজ্টাব্দে নেরভাল পারতে ফিরে বন্ধু কামৃঈ রোঁজয়ের ও আরসে" হসেইর 
সঙ্গে বাসা নিলেন গোতিয়ের পাশের বাঁড়। চাকার পেলেন, লা প্রেস কাগজে, যেখানে 
গোঁতিয়েও কাজ করতেন। গোতিয়ের উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসা ও সহযোগিতা সত্বেও নেরভাল 
স্বাভাঁবক কাজকর্মে, বিশেষত 'নয়ামত কাজে মন দিতে পারতেন না। কাজে অবহেলার 
জন্য কর্তৃপক্ষের কাছে দুঃখজনক, আপাঁত্তকর উন্তিও শুনতে হ'তো। গোতিয়ের প্রাতপার্তিও 
নেরভালের অপরাধ ক্ষমাহ্হ করতে পারে 'নি। তখনও, ইতালি ভ্রমণের শেষেও নেরভালের 
পকেটে বেশ কিছ উত্তরাধকারসূত্রে প্রাপ্ত অর্থাবশেষ ছিলো । আর এই সময়ই তাঁর সঙ্গে 
পরিচয় হলো জোন কোলোন-এর ৷ নানা আসরে গাঁয়কা হিসেবে এই সোনালি চুলের কালো 
চোখের মেয়েটির তখন বেশ সুনাম। বুড়ো দূমা ও নেরভালের যুগ্ম রচনা “পকিল্লো” 
নাটকে আভনয় করে কোলোন ফরাসি দেশে তখন চাণ্ুল্য সৃষ্ট করেছেন। থিওফল 
গোতিয়ে তাঁর আভনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে লিখলেন লা প্রেস কাগজে । নেরভাল ক্লমশ ঘনিম্চ 
হয়ে উঠলেন কোলোন-এর সঙ্গে। প্রথম থেকেই নেরভালের দৃঁষ্টতৈ কোলোন কবির 
অন্বেষণীয় আদর্শ রমণীর প্রতির্প। শিল্প ও জীবনের বিমূর্ত প্রতীক হিসেবে নেরভাল 
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কোলোনকে গ্রহণ করোছিলেন। আর তারই ফলে কবিকে অশেষ দুঃখ হন্মণা পোয়াতে 
হয়েছে। জোন ভিন্ন নেরভালের আর কোনো মানাঁসক আশ্রয় নেই। কারণ জেনিই তাঁর 
রচনার ওরেলিয়া, এমন কি আদ্রয়েন এবং অন্যান্য সব রমণনচারন্র। 

এই উচ্চাকাতক্ষণী আভিনেরী-গাঁয়কার সঙ্গে প্রথম আলাপের মুহূর্ত থেকেই 
নেরভালের জীবন পরিবার্তত হতে লাগলো। এই রমণীর জন্য ব্যয় করতে লাগলেন অসম্ভব 
অর্থ। অমূল্য উদ্যম এই রমণীর জন্য ব্যয় করতে লাগলেন। প্রাতষ্তা করলেন “ল্য মোদে 
দ্রামাতক্‌” বিপুল অর্থব্যয়ে। এই আভনয়-বিষয়ক পাত্রকার অন্যতম লক্ষ্য হলো জোন 
কোলোনের নাট্যজগতে প্রাতষ্ঠালাভে সহায়তা করা। রচনা করলেন কয়েকটি অসার্থক, 
ক্ষমতা-অপব্যয় নাটক জেনির জন্য। কিন্তু ভাগ্যের পাঁরহাসে, এরপর নেরভালের কয়েকাঁট 
নাটক দর্শক ও পাঠকের প্রশংসালাভ করলো । যেমন ১৮৩৯-এ রাঁচত “লও বুর্খা্ট”। 
এটা ভাগ্যের পরিহাস, কারণ যখন তান মূল্যবান নাটক লিখলেন তখন জোন তাঁকে ত্যাগ 
করেছেন। অন্য একাট 1বখ্যাত নাটক “লালাক্রিস্ত” এই সময়েই রচিত। এতে আভিনয় 
করোছলেন ইদা ফেরিয়ের। ইদা পরে দুমার পত্নী হন। 
ৃ “ল্য মোদে দ্রামাতিক--এর জন্য নেরভালের 'বপূল অর্থব্যয় হলো। অর্থ ফ্বীরয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহযোগীরাও একে একে তাঁকে ত্যাগ করলেন। রইলেন অকৃত্রিম 
সুহদ, সে-খুগের অন্যতম প্রাতিষ্ঠাবান লেখক থিওফল গোতিয়ে, কার, লাসাইল্লি এবং 
রোজের দ্য বোভোয়ার। আর ছবি আঁকয়েদের মধ্যে রইলেন বন্ধু কামৃঙঈ রোজিয়ের। 
শোনা যায় অল্পাঁদনের মধ্যেই এই পাঁন্কার জন্য নেরভালের ব্যয় হয়েছিলো 'ন্রশ হাজার ফ্রা 
এবং আজশীবন বহনীয় খণ্ভার। এমনি করে নেরভাল নিঞ্জেকে অর্থাৎ এক বিস্তবানকে 
নিঃশেষ করোছলেন। নিঃশেষ করেছিলেন তাঁর পরিবারের উত্তরাধকারীদের সোভাগ্য। 
বন্ধুদের অনুরোধ করতেন জোঁনকে নিয়ে কাঁবতা লিখতে । 'নিজে প্রেরণ করতেন সুদীর্ঘ 
আবেপূর্ণ ঘুল্যবান পত্র । যে-শাতের উত্তাপ গ্রহণ করার মতে ক্ষমতাও জোঁনর ছিলো না। 

নেরভাল তাঁর চিঠিতে এবং বন্ধুদের কাছে বহুবার ব্যন্ত করেছেন যে তান জেনির 
সঙ্গে নারীপুরুষের স্বাভাঁবক ঘাঁন্ঠতা লাভ করোছলেন। কিন্তু গোতিয়ের মতে জোন 
কখনো নেরভালকে বোঁশ আমল দেন নি। তাঁর সঙ্গে রান্রধাপন তো অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে 
গোতিয়ে নেরভাল যে রেনেশাঁ যৃগের একটা বৃহৎ পালগুক ব্লয় করেছিলেন জোঁনর সঙ্গে শয়ন 
করবেন বলে, তাও লিখেছেন। সেই পালঙ্কে একাঁদন 'নদ্রা যেতেন মহামান্যা মাগ্াঁরটে দয 
ভালয় যাঁর দিগন্তবিস্তৃত খলানযুস্ত গৃহে এই রেনেশার জাঁকজমকের জ্মৃতি সহজেই 
শোভা পেতো । সেই পালঙ্ক নেরভালের ভাড়াটে কোঠায় বৃদ্ধার বেনারসীর মতো করুণ 
মনে হতো। এই পালঙ্ক নিয়ে কয়েকটি মজার গল্পও ফরাসি দেশে প্রচলিত। কয়েকাঁট 
'লখোছলেন গত শতকের শেষে একজন থওদোর দ্য বাঁভিও নামক সাধারণ ফরাসি লেখক। 
সেসব গজ্পে নেরভালকে লৌকিক মহাকাবোর নায়ক রোলান্দের সঙ্জো তুলনা করা হয়েছে। 
নেরভালের প্রেমপন্রগুলোতে লক্ষণীয় যে প্রেমিকের কোনো প্রকার সামাঁজক বা গ্রাহ্য- 
নীতিবোধের যেমন প্রয়োজন নেই তেমাঁন কোনা দায়ত্ববোধও তাঁর নেই। এই গ্রাহ্য- 
রীতিনীতি বোধের বির্দ্ধাচরণ স্যূররেয়ালিস্তদের পরবতাঁকালে অন্যতম আদর্শ হলো । 
নেরভাল নিজেকে এই চিঠিগুলোতে প্রাচীন উপাখ্যানের বিনয়ী প্লোমকের মতো উপস্থাপন 
করেছেন। সর্ব কেমন যেন একপ্রকারের নিবেদন, যা হাঁনমন্যতার পরিচায়ক। সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য লম্পটশিরোমাঁণ কাসানোভার আরান্তম স্বাদও পাওয়া যাবে। কিন্তু একথা মনে 
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রাখতে হবে যে নেরভাল কখনও অশ্লীল লেখক ছিলেন না। যৌনতার সঙ্গে তার যোগ 
নেহাত দৈবাৎ। কিন্তু এই প্রেমপন্রগুলো না থাকলে নেরভালকে পুরোপুরি বোঝা, তাঁর 
রচনার রহস্য উন্মোচন সম্ভব হতো না। 

নেরভাল বলতেন, জেনির বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ হয় না। কখনো ভাবেন না, জেনি 
অন্য কোনো ব্যান্তর প্রাত আসন্ত হতে পারে। নেরভাল আসলে জেনির রন্তমাংসের দেহটাকে 
ভালোবাসতেন না। 'তাঁন ভালোবাসতেন একাঁট ধারণাকে, একাঁট আদর্শ রমণণর প্রতীককে । 
জেনি তাঁর কাছে এক, যথার্থ, অবশ্যপ্রাপ্য প্রতীকমান্ন। এমন কথা, স্লেটোনদেশত প্রেম- 
পল্থার কথা, তিনি জোনকেও বলেছিলেন। আর সেই কারণে আমাদের বুঝতে অস্াবধে 
হয় না কেন তিন বলেছিলেন, “এই রেনেশাঁর পালঙ্কে আমি কতোঁদন জোনকে নিয়ে 
রান্রিযাপন করেছি”। বুঝতে অসুবিধে হয় না কেমন করে, জোনর মতো সাধারণ রমণীর 
কাছ থেকে নানা অপমান পাওয়া সত্তেও, তিনি জেনির মৃত্যু পর্ধন্ত, নিজের আত্মহত্যা 
পযন্তি তাঁকে ভালোবেসোঁছলেন। প্রুস্তের উপন্যাসেও আমরা দেখোঁছ মার্সেল ও 
গীলবার্তএর মধ্যে এই ধরনের অলৌকিক সম্পর্ক। সেখানে মার্সেল, বিনীত ব্লুতদাস 
আর গীলবার্ত, মধ্যযুগীয় সুন্দরী ললনা। যদি আমরা এই নারীপুরুষের সম্পর্ক বিশ্লেষণ 
কার তবে দেখবো এইসব স্বগ্নপ্রয় রচাঁয়তাদের অবচেতন মন সর্বদা দ্বিধাবভন্ত। 
নেরভালের মতো প্রোমকরা শেষপর্যন্ত মৃগীরোগাক্রান্ত বা নিপীড়নকারন হয়ে ওঠেন। এবং 
প্রোমকারা ক্রমাগত সবরকম 'নিষেধে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। একজন হন উপকথার স্যাটায়ার 
অন্যজন নিম্ফ। নেরভাল এই দুই গ্রীক চারন্লের প্রাত বহুবার নিজের আঁত্বক আকর্ষণের 
কথা ব্যন্ত করেছেন। ফলে সর্বদা অপ্রাপ্যর অসন্তোষে তাঁদের জবলতে হয় । আমরা নেরভালে 
তাই দেখবো, দেখবো মার্সেল প্রুস্তে। যাই হোক একথা অনস্বীকার্য যে জোন কোলোনের 
প্রভাব নেরভালের ওপর ছিলো অসীম ও অনাতিক্রমণীয়। যখাঁন নেরভাল জেনির উচ্চাকাঙ্ক্ষা 
পূরণ করতে অসমর্থ হলেন, জোঁন নেরভালকে ত্যাগ করে একজন বাঁশবাদককে বিবাহ 
করলেন। নেরভাল পালালেন জর্মীনতে । 

নেরভালের পক্ষে এই পলায়ন দুটো কারণে মূল্যবান। প্রথমত, জর্মীনতে যাবার ফলে 
নেরভাল আরো প্রগাঢ্ুভাবে হফমানের দ্বারা প্রভাবিত হলেন। এমন কি তাঁর উপন্যাস 
ওরেলিয়ার নাম পর্যল্িত নেরভাল পেলেন হফমানের “সেরাপিয়নস ব্লুডের” থেকে । দ্বিতীয়ত, 
আস্ট্রিয়ায় ভ্রমণ করার সময় নেরভাল পাঁরচিত হলেন মার গ্লেয়েল-এর সঞ্জো। আর এক- 
মুহূর্তে নেরভাল তাঁকে আন্বিষ্ট আদর্শরমণী বলে চিনতে পারলেন। তাঁর নাম 1দলেন 
প্যানদোরা। গ্রণক উপকথার সেই আশ্চর্য রমণীর নাম দিলেন এই গ্লেয়েলকে। 

ইতিমধ্যে নেরভাল পেশছুলেন ভিয়েনা। সেখানে রান্রিযাপন করলেন এক মোটাসোটা 
সুন্দর মাহলার সঙ্জো। যার নাম যথার্থ কারণেই কাতেরিনা কোলোসা। নেরভাল নাম 
দিলেন লা কান্তি। এবং নেরভাল এই রমণীর মধ্যে, নিঃসন্দেহ হলেন, কোনো আদর্শরমণনীর 
ছায়ামাত্র নেই। 

১৮৪০-এ ফিরলেন আবার পারীতে ফাউস্তের দ্বিতীয় খণ্ডের অনুবাদ আরম্ভ 
করবেন বলে। এই সময় থেকেই তাঁর অপ্রকীতিস্থতার লক্ষণ হিসেবে দেখতে লাগলেন সর্বদা 
সবন্ত ফাউস্তের কুকুর। বন্ধুরাও লক্ষ্য করলেন নেরভালের মধ্যে একটা পাগলামর লক্ষণ 
প্রকাশ পাচ্ছে। বন্ধূদেরই পরামর্শে নেরভাল দেশভ্রমণে গেলেন বেলাঁজয়ম। যখন 
ফিরলেন তখনও কোনো পাঁরবর্তন হয়ান। তখন “একরান্রে” গোতিয়ে লিখছেন, “জেরাঁদর 
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প্রচণ্ড জহর হলো। ও ছটফট করলো খুব।” তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো কাছেই একটা 
মানাসক চিকিৎংসালয়ে। তার পরদিন পাঠানো হলো ডঃ এসপ্র্যাং ব্লাসের বড়ো মানাঁসক 
চিকিংসালয়ে। দীর্ঘ আট মাস সেখানে বাস করার পর চাকৎসকদের মতে 'তাঁন সুস্থ 
হলেন। তাঁর তখন অসস্থ থাকাকালশন সব ঘটনা মনে পড়ছে। অথচ সেইসব ঘটনার সঙ্গে 
নজেকে যুস্ত করতে পারছেন না। অর্থাৎ 'তাঁনই যে এসব ঘটনার জন্য দায়ী তা 'তাঁন 
বুঝতে পারছেন না। তাঁর এই সময়ের ইতিহাস “ওরেলিয়া” ও “ল্য রেভ এ লা ভি”তে 
পাওয়া যায়। তাঁর মতে পাগলাগারদে সময়ের কোনো অর্থ নেই। অতাত, ভাবষ্যং ও 
বর্তমান সব একাকার হয়ে গেছে। এবং তাঁর বি*বাস সেই অবস্থায় তান যে-সব দৃশ্য 
দেখেছেন, চোখের সামনে ও মনে মনে সব মান্র তিনিই দেখেছেন। জগতে অন্য কোনো 
মানাঁসক রোগাক্রান্ত ব্যাস্ত দেখোন। এবং এসব কাহনণ তাঁর লেখা উচিত অন্যান্যদের জন্য। 
এরই ফলে রচিত হ'লো ওরোলয়া। স্বপ্নের দ্বারা আধক৩, আইওন বা ফের্দাসের স্বগীশ়্ 
উন্মাদনায় বশীভূত, নেরভাল যেন পাঁরবার্তত হলেন এক দৈববাণীতে। আপন সম্তাকে 
সচেতন বা অচেতন ভাবে দূর ক'রে লিখে চললেন অন্তর্নিহত কথা, স্বগ্নের জগতের কথা 
তাঁর আঁবস্মরণীয় উপন্যাসে। আর এই স্বতঃস্ফূর্ত স্বগ্নের কথা লিপিবদ্ধ করার জন্য, 
অন্তত ওরেলিয়া লেখার জন্য এই সেদিনের স্যুররেয়ালস্তরা এমন কি তার পূর্ববতাঁ 
দাদাইস্তরা-ও নেরভালকে অনুকরণীয়, অনুদ্ধারণীয়, পাঁতিত, শিল্পের দেবতা হিসেবে গ্রহণ 
করেছেন। আদ্রে ব্রেতো এই রচনাকেই বলেছেন, '“পনদ্রার কারুকাজ”। অন্যজন পায়ের 
রেভোর্দ লিখেছেন, “স্ফাঁটক অঙ্গদীলর প্রলাপ ।” এই স্বগ্নের কথাই বলেছেন নেরভাল তাঁর 
ওরোলিয়া উপন্যাসে । ওরেলিয়ার আরম্ভে আছে : 

“দ্বশন আমাদের "দ্বিতীয় জীবন। আম ভয়ে না কেপে কখনো রুপোঁলি 
দরোজায় ঢুকতে পাঁর না। এই সেই রুপোলি দরোজা যা আমাদের অদৃশ্য জগৎ থেকে 
পৃথক করে রেখেছে। নিদ্রার প্রথম মূহূততগুলি মৃত্যুর প্রতীক। একটা গভনর বোধহননতা 
আমাদের ভাবনা গ্রাস করে। আমরা বুঝতে পার না, কখন, কেমন করে আমাদের আমিত্ব 
নৃতনরূপে বাঁচার চেষ্টা করছে। ক্রমে কলমে একটা অস্পন্ট গহবর আলোকিত হতে থাকে এবং 
নরকবাসণ পাশ্ডুর মৃত্যুপ্রীতিম স্থবির মৃর্তিগ্ীল তাদের ছায়া আর রান্র থেকে দূরে সরে 
যায়। তারপর ছবি ফোটে। নূতন আলোয় ঝলমল করে, সচল হয়ে ওঠে এই অদ্ভুত 
ভোতিক মৃর্তসব। আমাদের চোখে অশরীরী জগৎ দৃশ্যমান হয়। 

“স্যোয়েডেনবোর্গ এই অলৌকিক আঁস্তত্বের নাম দিয়েছেন, মেমোরাবিলিয়া। এইভাবে 
মানুষের আত্মা বিশ্লেষণের দুই কাব্যিক 'নদর্শন হচ্ছে_আপহীলয়সের, সোনালি গর্দভি এবং 
দান্তের, স্বগাঁয় মিলন। তাঁদের অনুসরণ করে আঁম আমার আত্মার রহস্যময় জগতে যে 
সহদীর্ঘ রোগযন্ত্রণা ভোগ করেছিলাম, সে-কথাই আজ লিখতে চাইছি। অবশ্য বুঝতে 
পারছি না, কেন যে 'রোগবযন্ধণা' শব্দটি ব্যবহার করলাম; কারণ আমার দৈহিক স্বাস্থ্য যদি 
বিবেচনা কার তবে সে-রকম ভালো আমি আর কখনো ছিলাম না। কখনো কখনো মনে 
হয়েছে আমার শান্ত, উৎসাহ যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। যেন মনে হয় সবাক জানি, সব- 
কিছু বুঝতে পারি। আমার কল্পনা, আমাকে অশেষ আনন্দ দিয়েছে । তবে কি মানুষ 
যাকে ঘান্তি বলে, তা ফিরে পেতে হলে আমাকেও এসব অমল আনন্দ বিসর্জন দিতে হবে 2” 

উপন্যাসখানি এই ভাষায় রচিত। উপন্যাসের শেষে নেরভাল লিখছেন, যে ভয়াবহতার 
মধ্যে দিয়ে তাঁকে দিন আতিবাহিত করতে হয়েছে, এই দুঃখময়, আনন্দময় জীবনকেই প্রাচঈন 
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লেখকরা বলেছেন নরকদর্শন, যে-নরকদর্শন স্বয়ং যুধান্ঠরকেও করতে হয়োছিলো, দান্তে 
তাঁর স্বগ্নঁয় মিলন গ্রল্থে যে নরকের কথা লিখেছেন। বস্তুত নেরভাল ইতালির দান্তে ও 
জর্মীনর গ্যয়টের ফরাস উত্তরাধকারণ। 

খুব ধীরে নেরভাল আরোগ্য লাভ করতে লাগলেন। এবং মাঝেমাঝে কিছু রচনাও 
করছিলেন ১৮৪২-এ জোন কোলোনের মৃত্যু পর্ত। তারপর জোঁনর মত্যুসংবাদ পাওয়া- 
মা সবাঁকছু ওলটপালট হয়ে গেল। পারণ ত্যাগ করে চললেন পূরবদেশে। অনেকদিন ধরে 
অনেক ফরাস লেখক কখনো ব্যন্তিগত, কখনো রাজনোতিক, কখনো 'শল্পের কারণে পূর্বাঞ্চলে 
আত্মগোপন করেছেন। গোতিয়েও এসোৌঁছলেন, এসেছিলেন ফ্লোব্যেরর। কল্সতাঁন্তনোপলে 
নেরভালের সঙ্গে দেখা হলো পুরানো বন্ধু কামঈ রোজয়ের। তিনিও প্রোমকার মৃত্যুশোক 
ভুলতে গিয়োৌছলেন সেখানে । নেরভাল প্রথম কায়রোতো বসবাস শুরু করলেন। জুল 
জানিন এই সময়কার কথা লিখেছেন। কায়রোর পুরানো 'জানিসের বাজারে ঘুরে ঘরে 
নেরভাল কিনতেন অদ্ভূত সব 'জিনিস। কিনতেন, কখনো কোনো পুরানো রঙ উঠ্ঠে যাওয়া 
ছবি, কোনো কাঠের টহকরো, পুরানো ধাতব মূদ্রা এবং দিনোৌছিলেন আর একাঁট বপুলায়তন 
পালঙ্ক। পালঙ্কে তিনি শুতে পারতেন না। কারণ পালঙ্ক বলয় করে গাঁদ কেনার মতো 
অর্থ তাঁর আর ছিলো না। কয়েকাঁদন পরেই নেরভালের মনে হলো কায়রোর আকাশের 
নিচে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন নোতিক পাপ। গেলেন ক্লাতদাসদাসস 'বকুয়ের হাটে । কিনলেন, 
রূপ বিবেচনা না করে, দয়াপরবশত, একাঁট জাভাদেশীয় মেয়েকে । যার হাত, চোখের পাতায় 
ছিলো রউ, দৃঢ়, তীক্ষ স্তনষুগলে ছিলো উল্কি আঁকা আর বাম নাঁসিকায় বড়ো 'ছিদ্র। নাম 
জেনাব। কিন্তু তার সঙ্গে রান্রযাপন নেরভালের পক্ষেও অসম্ভব হলো। কারণ প্রাতি রাত্রে 
নিদ্রা হয নিশ্চিন্তে । নেরভাল বন্ধু গোতিয়েকে লিখলেন, “আম জান তাঁম এই প্রাচ্যদেশশয় 
রমণশদের নিয়ে রাল্রযাপন করতে ভালোবাসো, আর তাই আমার এই জেনাবকে আমি তোমাকে 
উপহার হিসেবে দিতে চাই।” গোতিয়ে এই উপহার গ্রহণ করতে অপারগ বলে দঃখ প্রকাশ 
করে চিঠি দিলেন। ৃ্‌ 

পশ্চিমদেশে নেরভাল আবার খুজতে লাগলেন তাঁর আদর্শরমণী। লেবাননে এসে 
পেলেন স্থানীয় মোড়লের কন্যা সালেমাকে। নেরভাল যাঁদও জানতেন বিবাহিত জীবন তাঁর 
পক্ষে বরণীয় নয় তবু সালেমাকে তান বিবাহ করবেন ঠিক করলেন। কিন্তু কিছুদন পর 
হঠাৎ আক্রান্ত হলেন জবরে। চলে আসতে হলো কল্সতান্তিনোপলে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য। 
নেরভালের মতে এই অসংস্থতাই তাঁকে রক্ষা করেছে ববাহ থেকে । যে-বিবাহ তাঁর পক্ষে 
ছিলো অতান্ত অসম্ভব শারীরক ও মানাসক উভয় কারণেই । চিঠি লিখলেন মোড়লকে 
বিবাহের প্রাতিশ্রত থেকে ম্যুন্ত প্রার্থনা করে। সালেমার প্রাতি কর্তবা হিসেবে জেনাবকে 
পাঠালেন সালেমার কাছে. তার সহচর হিসেবে । 

সুস্থ হবার পর ফ্রান্সে ফিরলেন। আর ব্যবহার করতে লাগলেন তার বর্তমান নাম, 
যে-নামে আজ তান আমাদের কাছে পাঁরচিত। ১৮৪৪-এ আবার গেলেন হলান্ড, গেলেন 
ইংলন্ড। পরের বছর গেলেন আবার জর্মীনতে। ফিরে এসে লিখতে লাগলেন তাঁর বিখ্যাত 
গ্রন্থ “প্রাচ্যে যান্রা”-র অধ্যায়গুলো। এই পলায়নন গ্রল্থ ফরাসি রোমান্টিকদের কাছে কতো 
মূল্যবান হয়োছিলো তা প্রায় সবাই জানে। সবাই জানে বোদলেয়ার তাঁর "সথেরা-যান্রা” 
পর্যায়ের তিনাঁট কাঁবতা, মালার্মে তাঁর সমমদ্রযান্রা বিষয়ক বিখ্যাত কবিতা িখোঁছলেন এই 
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গ্রন্থের প্রতাক্ষ প্রভাবে । বস্তৃত রোমাম্টিক কাব্যভাবনায় যে পলায়নের কথা আমরা বহুবার 
শুনি তার প্রথম নিদর্শন হিসেবে হাইনরিশ হাইনের “বমিনি” ও নেরভালের “প্রাচ্যে-বাল্রা” 
স্মর্তব্য। নেরভাল তাঁর প্রমন্ত মন ও সীমিত কাব্ক্ষমতা 'নয়েও এইসব নানা কারণে 
রোমান্টিক, দাদাইস্ট, বা সারারয়াঁলস্ট কাঁবর ওপর গভশর প্রভাব বিস্তার করোছিলেন। 
নেরভাল সেইরকম কাবি যাঁরা নিজেরা ভালো কবিতা না রচনা করেও অনেক ভালো কাঁবর 
জন্ম দেন। এদের কথাই জাবনানন্দ তরি “কাঁবতার কথা” বইয়ে লিখেছেন। নেরভালের 
এই গ্রন্থ প্রকাশমান্র ফরাঁসিদেশে প্রচুর সুনাম অর্জন করোছিলো। তার আপাত কারণ হচ্ছে, 
নেরভালের সময় পযন্তি পাশ্চাত্তের মানুষদের কাছে কায়রো বা তার চারপাশের দেশগুলো 
মাত্র ভৌগোলিক নামাবশেষ। নেরভালের বইয়ে তাঁরা পেলেন, ভূগোলের পৃন্ঠা থেকে উঠে 
আসা এক-একটা শহর। সেখানকার জীবন, দাসদাসস ক্রয়বিক্রয়ের হাট, রহস্যময় হারেম, 
মানুষের নৌতিক ও ব্যবহারিক চাঁরন্র। 

১৮৫০ খম্টাব্দে নেরভাল আবার ফিরলেন নাটকে । আশ্চর্য লাগে, নেরভালের মতো 
সচেতন, সংবেদনশনীল কবিও কেন বুঝতে পারেনাঁন নাটকের প্রতিভা বা ক্ষমতা তাঁর নেই। 
এমন কি জেনির সঙ্গে ব্যর্থ হয়েও অল্তত তাঁর পক্ষে এই সত্য আবিজ্কার করা স্বাভাবিক 
ছিল। ভারতায় নাট্যকার শুদ্রকের “মচ্ছকাঁটক” নামক সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করলেন 
নেরভাল “শশুর রথ” নামে। মারী লোরের মতো বিখ্যাত আভনেত্রী অভিনয় করা সত্তেও 
দুর্ভাগ্যবশত এই নাটকও চললো না। অথচ পরবতর্টকালে লূনেপোয়োর পাঁরচালনায় 
পারীর িয়েটারেই এই অনুবাদ নাটক প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছে৷ নায়কের চরিত্রে 
আঁভনয় করোছিলেন সুজান দেসপ্রে আর মণ্টসজ্জায় ছিলেন জগৎশাবখ্যাত তুল:জ-লোন্রেক। 

পরের বছরই নেরভাল আবার অসুস্থ হলেন। যেতে হলো মানাঁসক হাসপাতালে । 
একবছর পর হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে  ফরলেন নৃতন উদ্যমে লেখার জন্য। লিখলেন 
“লমাজিয়ের দ্য হারলেম” নাটক, লিখলেন “ল্যে ইল মনে” গণদযগ্রন্থ। যাতে ফ্রান্স ও 
ইতালির সব বিখ্যাত উন্মাদ, অর্ধোল্মাদ লেখকের কথা আছে। এই সময়ই নেরভাল হাইনের 
সঙ্গে পরিচিত হলেন। হাইনের অনুবাদ করতে আরম্ভ করলেন। হাইনে তখন পারতে 
বসবাস করছেন। হাইনের পত্রী ম্যাঁথলডের সঙ্গেও নেরভালের বেশ শোভন একটা সৌহার্দ 
হয়োছলো। ম্যাঁথিলডের ছাবর আযালবামে নেরভাল একটা ছোটো কবিতা লিখে দয়েছিলেন। 
একথা বোধহয় না উল্লেখ করলেও চলবে এইসব নাটক বা গদ্যরচনা নেরভালকে আর্থিক 
প্রাচুর্য দেয়ান। 

১৮৫৩ খন্টাব্দের অগস্ট মাসে নেরভালকে পুনরায় যেতে হলো ডান্তার এমিল ব্রাসের 
কাছে। ডান্তার বাসে ভিন্ন অন্য কোনো 'চাকৎসকের প্রাত কাঁবর কোনো আস্থা ছিলো না। 
পরের বছর মে মাসে নেরভাল আবার ভালো হয়ে ছাড়া পেলেন। হাসপাতাল থেকে অসম্পূর্ণ 
“ওরেলিয়া”র পাশ্ডুলাপি নিয়ে এলেন। চিকিৎসকের মতে তখনও নেরভাল সম্পূর্ণ সুস্থ 
নন। অথচ তাঁর বন্ধুদের অনুরোধে চিকিৎসক কাঁবকে হাসপাতাল থেকে ছাড়তে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন। সেই বছরই অগস্ট মাসে তাঁর 'বখ্যাত গল্প “অশ্নাশখার কন্যারা”, “ঁসলভি”র 
সঙ্গে একত্রে প্রকাশিত হয় এবং ফরাসি সাহত্যে নেরভালের আসন পাকাপাকি নিধারিত হয়। 
বহট প্রকাশের পর তাঁকে পুনরায় হাসপাতালে অল্তরণণ করা হয়। আর সে বছরের অক্টোবর 
মাসে নেরভালকে শেষবারের মতো হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়। 

এতোদিন তাঁর বন্ধ্রা ও গুণমুগ্ধেরা বুঝতে পেরেছেন যে নেরভালের এই অজ্পস্বন্প 
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মানাসক অসস্থতা এবারে দুরারোগ্য মানাসক রোগে পাঁরণত হয়েছে। এং সম্ভবত তাঁর 
আর পরিন্রাণের পথ নেই। একদিন নীল সুতোয় একটা গলদা 'িংঁড় বে'ধে নেরভালকে রাজ- 
প্রাসাদের বাগানে ভ্রমণরত দেখা গেল। জিগগেস করলে জবাব দিলেন, “প্রথমত, গলদা চিংড়ি 
কুকুর বা বেড়ালের মতো চেশ্চামোচ করে না; দ্বিতীয়ত, এরা গভীীরের রহস্য, অতলের রহস্য 
জানে, তাই আমি গলদা চিংড় নিয়েই ভ্রমণ করতে ভালোবাসি”। এই ঘটনা ও ব্যাখ্যা 
সাঁহত্যে বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে। জেমস জয়সও তাঁর “স্টেফান হেরো”-তে এর উল্লেখ 
করেছেন। নেরভালের আরো অনেক পাগলাম সাহিত্যে বহুবার উল্লাখিত হয়েছে। নের- 
ভালের অভ্যেস ছিলো রেস্তোরাঁয় গিয়ে পয়সা দিয়ে টস্‌ করার এবং 'চাঁড়য়াখানায় কোনো 
জলহস্তী দেখলেই নিজের টুপি তার মাথায় ছুড়ে দেবার । গীরাদো তাঁর নাটকের অনেক 
চঁরত্রেরই এইসব অভ্যেস দেখিয়েছেন। 

এতংসত্বেও আমাদের বুঝতে অস্দাঁবধে হয় না, তখন পর্যন্ত নেরভাল যা কিছ রচনা 
করেছেন সবই আধাশক, অসম্পূর্ণ। “দুঃসাহস বাউন্ডুলে” যাতে তান সাহতা-সমাজ 
বিষয়ক তাঁর বিচ্ছিন্ন মতপ্রবাহ লিখেছেন অথবা দু-একটি জর্মন নাটকের অনুবাদ করলেও 
নেরভালের তখন 'দনের অধিকাংশ সময় কাটতো ছিন্ন পোশাকে, ক্ষুধার্ত, শীতে কম্পমান 
অবস্থায় পারীর পথে পথে। বাস করতেন সস্তা হোটেলে বা ধরমশালায়। তাও অর্থাভাবে 
বদল করতেন প্রত্যহ । তরি বন্ধু শার্ল আসেল্যেনো বলেছেন, নেরভালের হোটেল বা বাস- 
স্থান এতো দ্রুত পাঁরবর্তন করার পেছনে অর্থাভাব ছাড়াও বড়ো কারণ ছিলো চাকৎসক 
ব্লাসেকে এাঁড়য়ে যাবার ইচ্ছে। অথচ নেরভালের শেষাঁদনগুলোতে ডান্তারকে লেখা চিঠি- 
গুলোতে দেখা যায় ডান্তারের প্রাত ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা অপাঁরসীম ছিলো । সেই চিঠিগুলো 
নেরভালের জীবননরচঁয়তাদের মূল্যবান উপাদান। নেরভাল এখন আর তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
সঙ্গেও দেখা করেন না। কারণ নিজের দুঃখ, যন্প্ণা তিনি অন্যদের কাছে, বন্ধুদের কাছেও 
প্রকাশ করতে চান না। তখনকার 'নাজের অবস্থা সম্পর্কে লিখেছেন, “আম যেন একটা 
আহত জন্তু। ক্রমাগত নিজনিতায় পালিয়ে যাচ্ছ যাতে অন্য কেউ আমার অভিযোগ শ:নতে 
না পায়।” কিন্তু প্রায় প্রত্যহ রাল্লিশেষে দেখা হতো প্রহরারত পুলিশের সঙ্গে । পুলিশ 
প্রশ্ন করতো, “কে তুমি 2” উত্তর পেত, “আমি শ্রীযুক্ত জেরার্দ দ্য নেরভাল।” “কী 


করছো?” উত্তর হতো, “স্বপ্ন দেখাঁছি!” এই সময় নেরভাল পারশর িখারীদের সঙ্গে 
অধিকাংশ সময় কাটাতেন। 
নেরভালের শেষাঁদনগুলোর বিষয়ে যে-সমস্ত প্রত্যক্ষদ্শর্পর বিবরণ পাওয়া যায় তাতে 


মল থেকে গরমিলই বোৌশ। তবু মোটামুটিভাবে অনেকগুলো বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত । 
যেমন, মৃত্যুর একদিন আগে নেরভাল মেরনর বাঁড় গিয়ে তাঁকে ডেকেছেন; না পেয়ে একটা 
ধাতব মুদ্রার উপর অচিড় কেটে ক্রশ একে রেখে এসেছেন তাঁর কল্টের প্রতঈক 'হিসেবে। 
১৮৫৫ খন্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী 'তিন এক অসম্ভব সুন্দর চিঠি তাঁর মাসীকে 
লিখলেন। তাঁর দুঃখের সঙ্গে, শারীরিক কম্টের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই চিঠি হলো সহজ ও 
উত্তপ্ত, আর্ত ও আহ্াদিত। 

পরাদন নেরভাল আসেল্যেনোর কাছে সাতটা স্্য ধার নিলেন। বোঁশ নিলেন না, কারণ 
একরাতের ধরমশালার ভাড়ার অধিক তাঁর প্রয়োজন নেই। সে-রাতে খুব ঠান্ডা পড়েছিলো । 
রাস্তায় তুষার বরাছলো। অথচ নেরভালের দেহে বস্ত্র ছলো নামমাত্। ভোররাতে তাঁর 
সঙ্গে প্রহরীর সাক্ষাৎ হলো। তারপর ঘুরে বেড়ালেন নানা নোংরা গলিতে, শাতেলোর 
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প্রাসাদের আশেপাশে, যেখানে বত'মানে আঁভনেররশ সারা রার্নহার্টএর নামে 'থিয়েটর হল 
হয়েছে। এই রাস্তাটা নেরভালের প্রিয় ছিলো। কারণ এখানেই এক দোকানণ খদ্দের 
আকর্ষণের জন্য দোকানের সামনে রেখোছিলো একটি মিশরাঁয় মাম। ঘণ্টা বাঁজয়োছিলেন 
একটি ধরমশালার দরোজায়। রাতটা ঠাণ্ডা বলে কেউ দরোজা খোলেনি। প্রভাতে কয়েকাঁট 
মালী কবি নেরভালের মৃতদেহ আবি্কার করলো । মৃতদেহটা ঝূলছিল রাস্তার একটা 
রেলিং থেকে । মেয়েদের কটিবন্ধনী ব্যবহার করেছিলেন। বলতেন, কঁটবন্ধনীটি আসলে 
ছিলো সেবার রানীর। মৃতদেহের মাথার আকাশে উড়াছিলো একটা দাঁড়কাক। চিৎকার করে 
একঘেয়ে সুরে বলছিলো--“আঁম তৃষ্তণ” দাঁড়কাকাট নেরভালের পোষা । এই কথাটুকু 
নেরভালই তাকে আত যত্ধে 'শাখয়েছিলেন। নেরভালের পকেটে ওরেলিয়ার শেষ পৃজ্ঠা- 
গুলোর পান্ডুলাপ ছিলো। ২৬শে জানুয়ারী মর্গের রিপোর্টে জানা গেল, নেরভাল, 
আত্মহত্যা করেছেন। 

অবশ্য এখনো অনেকের ধারণা নেরভাল আত্মহত্যা করেন নিন; তাঁকে হত্যা করা হয়ে- 
ছিলো। অবশ্য আমরা জান পারার ক্যাথথাীলক চার্ তাঁর মৃতদেহ বিধিবদ্ধ সংকারের আদেশ 
দিয়েছিলেন, যা একমান্র স্বাভাবিকভাবে মৃত সাত্যকারের খৃঙষ্টানদেরই প্রাপ্য । ভেরলেনের 
মৃত্যুর পরও এমান আলোচনার ঝড় উঠোছলো ফরাসি দেশে। 


মু 


নেরভালের প্রথম কবিতাগুলো প্রকাশিত হয়েছিলো যখন তান নিতান্ত কিশোর। 
আধকাংশ কাঁবতার বিষয় ছিলো রাজননীতি ও ফরাসি দেশের, বীর ফরাসি জাতির জয়গান। 
এইগুলো একান্ত করে নাম দিলেন, “জাতীয় এলেজি”। এর পরের রচনাই গ্যয়টের ফাউস্তের 
প্রথম খন্ডের ভাষান্তর । গ্রেচেনের চরকা কাটার গান তার মনমতো হওয়ায় বহু জায়গায় 
অনুবাদ কবিতা হিসেবে ছাপিয়েছেন। একারমানকে গ্যয়টে বলেছিলেন, “এই দৈবশান্তসম্পন্ন 
শিশু কবি একদিন ফরাপসিদেশের অন্যতম লেখক হবেন।” ভাষান্তরে তিনি এমনই মগ্ন 
হয়েছিলেন যে ১৮২১৯ থেকে ১৮৩৫ পযন্তি সময়ে তিনি অন্তত পাঁচবার ভাষান্তর করেছেন 
আর একজন জর্মন লেখক, বূরগার-এর একটি গাথা । অনুবাদ করেছিলেন, ক্লোপস্টোকের, 
[শলেরের, হাইনের কাঁবতা। যে-অনুবাদের 'নিন্দে করোছলেন গ্যয়টে। “ষোড়শ শতকের 
কাঁবকুল” নামে একটা কাব্যসংকলন করলেন তখনই রৌঁসার্দ, দ্য বেলে এবং প্লেইয়াদের 
আরো কয়েকজনের কবিতা নিয়ে। এপ্রা সকলেই কোনো না কোনো উপায়ে নেরভালের কাব্য- 
ধারায় প্রভাব ফেলোছিলেন। অথচ “দুঃসাহসঈ বাউন্ডুলে” গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে এদের 
সম্পকে তাঁকে অত্যন্ত নিরপেক্ষ সমালোচকের ভূঁমিকাতেও দেখা যায়। বেন জনসন উদ্ধৃতি 
দিয়ে এদের সম্পর্কে বলেছেন, “এ*রা প্রদর্শক কিন্তু পরিচালক নন।” 

উনাবংশ শতকের তৃতীয় দশকে 'য়েরনাঁন'র আঁভনয় দেখে অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই 
তিনিও নাটক রচনায় প্রেরণা পেলেন। “ওদেলেত্তে” লেখার সময় স্বেচ্ছায় তানি রোসার্দকে 
গঠনরণীতির জন্য অনুকরণ করলেন। যেহেতু তখন ফরাঁসদেশে কেউ আর পুরানো রীতিতে 
কিছ রচনা করেন না, সুতরাং নেরভালের এই নাটক অনেকের মনোষোগ্ধ আকর্ষণ করলো । 
অবশ্য আমরা জানি তাঁর নাটক রচনার পেছনে আর একটি আবাশ্যক কারণ ছিলো জেনি 
কোলোনের প্রাত আসান্তী। অথচ তাঁর নাটক রচনার স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিলো না বলে কেবল 
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লও বূর্খাট” ব্যতীত অন্য কোনোটাতেই সার্থক হতে পারেনানি। 

“লও বুর্থা্” নাটকাটর বিষয়ও জর্মীনর 'স্টুর্ম উস্ট ড্রাংগ” সময়ের, শিলেরের 
তরুণ বয়েসের, রাজননীতা ভীন্তক। এই নাটকের অন্তত কয়েকাঁট দৃশ্য অসাধারণত্বের দাবি 
করে। যেমন, যে-দৃশ্যে ছান্রদের বিচারশালা লিও-এর মত্যুদশ্ডাদেশ জারি করছে। লিও, 
আসলে বিচারক ছান্রদেরই দলভুত্ত। ছদ্মবেশী। ফলে অন্ধগোঁড়া ছান্রনেতা আদর্শবাদশ 
ফ্রান্স লেহবাল্ড-কে যখন িওকে হত্যা করতে পাঠানো হলো তখন ফ্রান্ৎস্‌ নিজেকেই 
হত্যা করলো । লিও-র চাঁরন্রও অসাধারণ । আদর্শগত ভাবে বিপ্লবী । যাঁকে বলা হয়ে- 
ছিলো, জোর করা হয়েছিলো তাঁর আদর্শগুিকে বাস্তবে রূপাঁয়ত করতে, যাতে তানি 
বুঝতে পারেন রাজনীতির কতো ফকি আছে, রাজনশীতি তাঁর পক্ষে কতোখাঁন অসম্ভব 
ব্যাপার । পক্ষান্তরে ফ্রানৎস্‌ তার প্রেম, লেও-র পত্নী মার্গারিটের প্রাত তার প্রেম এবং 
নিজের বপ্লবী আদর্শের দোলাচলে পর্যুদস্ত। মনে হয় ফ্রান্খসের চারন্রটি একটু বৌশ 
রোমান্টিক, একটু বোঁশ ভাবাল। 

নেরভালের প্রথম রোগাক্রমণের পর, প্রাচাদেশে ভ্রমণের পর, তান লিখলেন “প্রাচ্যে- 
যান্রা”। গ্রন্থাঁট পাঠ করে থিওফিল গোতিয়ে লিখলেন, “এই গ্রন্থ আদরশীয়, ভালোবাসবার 
মতো, যেমন আকাশ এবং আলোর মালা ।” ভ্রমণের রোমান ছাড়াও গ্রল্থাটর অন্যতম বিশেষত্ব 
হচ্ছে এর আনন্দ্য গণ্য, স্বর্গের টচিহু মতের প্রতীকে ধরার প্রয়াস। 

এই সময় থেকেই নেরভালের অনেক কবিতা প্রকাঁশত হতে থাকে নানা পীাত্রকায়। 
কাঁবতা ছাড়া এই সময়কার দাট রচনা তাঁর সুনাম অর্জনের সহায়তা করোছিলো। দুটোই 
আত্মজীবনীমূলক। “দহঃসাহসা বাউণ্ডুলে” গ্রন্থের একটা অংশ যাতে তাঁর পারীর জীবন 
লাপবদ্ধ আছে; অন্যটি “জর্মীনর স্মৃাতিচিহ” গ্রন্থ, যাতে তাঁর জর্মীনর দিনের কথা 
লিখেছেন। অবশ্য নেরভালের প্রথম সাঁত্যকারের প্রথম শ্রেণীর রচনা "শস্লাভ” নামক 
নভেলাটি। এইটিই বোধকার ফরাসি ভাষার অন্যতম গ্রাম্য পাঁরবেশের কাহিনী । “সলাভ” 
পাঠেই হাইনে নেরভালের সঙ্গে আলাপ করতে চান। 'শসলভি”-র বিষয় হচ্ছে লেখকের 
অন্তরঙ্গতা, সিলাভর দহঃখ, জীবনের প্রয়োজনে সময়ের ব্যবহার, সময়ের কালবুমকে 
অস্বীকার ইত্যাঁদ রচনাটকে জগতের অন্যতম অগপ্রাপ্তবয়স্কের আত্মজাঁবনীর সম্মান 
দিয়েছে । এই রচনাঁটি এতো পবিন্রতায় পুণ্যস্নান করতে পেরেছে, কারণ উপন্যাসের িখন- 
ভগ্গ'ীতেও নেরভালের নিরাঁভমান আত্মার স্পর্শ পেসচেছে। 

১৮৫৪ খষ্টাব্দে, সলাভ, এমিলিও অন্যান্য গল্প একন্রে “অশ্নাশখার কন্যারা” নামে 
প্রকাশিত হয়। “এমাঁল” নেরভালের অন্যান্য গল্পের তুলনায় কিছুটা ভিন্ন ধরনের । গল্পের 
কাঠামো অত্যন্ত নিপুণ। মেরাম অথবা মোপাসাঁর মতো। অথচ এখানেও আত্মহত্যার 
ভাবনা গন্গপের মূল বিষয়কে তাড়না করে ফেরে। অবশ্য নেরভালের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
রচনা ওরোলয়া লেখকের জঈবদ্দশায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হওয়া সম্ভব হয়ান। কারণ তাঁর 
আত্মহত্যার পর উপন্যাসের শেষখন্ড লেখকেরই পকেটে পাওয়া যায়। মনে হয় মৃত্যুর 
দু-একাদন আগেই উপন্যাসাটর শেষ অংশ রচিত হয়োছিল। গোঁতিয়ে এই উপন্যাস 
সম্পর্কে লিখেছেন, “অপ্রকাতিস্থতাই এই গল্পে নিজের কথা বলেছে,” যে-কারণে স্যূররেয়া- 
[লিস্তরা “ওরেলিয়া”কে আদর্শ বলে মনে করেছেন। উপন্যাসের মূল বিষয় হচ্ছে নেরভালের 
ওরোলয়ার প্রাতি অসার্থক ভালোবানা। ওরোলয়া প্রায় সব বিশেষজ্ঞের মতেই জোন 
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কোলোন। আর এখানেই প্রকাশিত হয়েছে নেরভালের বিশৃঙ্খলার জগতে আঁত্বক বাল্লা। 
ওরোলিয়া আবশ্যিক প্রয়োজনে লেখকের নিকট বিয়ান্রচে। কিন্তু গ্রেচেন নয়। সে নেরভালের 
কাছে উৎসগরকৃত কুমারী, আবহমানকালের মাতা । তাই সম্প্রতি সোবলোন্তে তাঁর নেরভাল 
বিষয়ক গ্রন্থে লিখেছেন, “অন্যান্য বিষয়ের চেয়ে 'ওরেলিয়া"য় ঈদিপাস কমপ্লেক্স কাজ করেছে 
অমোঘভাবে। এই স্বপ্ন ও বাস্তবের আলো-আঁধারিতে স্বপ্ন ও বাস্তব উভয়ই প্রবলভাবে 
উপাঁস্থত। বাস্তব জাবনের প্রতীকে দেখি, জেনির প্রতি লেখকের এক আনর্বচনাঁয় যৌন 
তৃষ্ণা। আর স্বপ্নের জীবনের প্রতীকে তাই পরিবার্তত হয়েছে পারন্রিক তৃষ্ণায়। অন্যান্য 
মরমী লেখকদের মতো, বিশেষত হফমান্-এর মতো নেরভালের ক্ষেত্রেও হীন্দ্িয়াতিত ও 
ছচ্ম-হীন্দ্রয়াতীতি ভাবনাই তাঁর প্রধান উদ্দীশিত আবেগ ও প্রেরণা। ভৌতিক জগতের 
দৃশ্যগুীলর সঙ্গে তিনি সহজেই যেমন বাস্তবের প্রতদক মিলিত করতে পারেন তেমান 
কখনোই তাঁর ভোতিক জগতে বিপর্যয় ঘটানোর জন্য বাস্তব চৈতন্য হানা দেয় না। আর 
এমাঁন করেই নেরভালের স্বপ্নের প্রতকগনাল তাঁর বাস্তবের প্রতীকগুলর অর্থাৎ স্মৃতির 
উন্মোচন ঘটনায়। যেমন আমরা দেখলাম মার্সেল প্রুস্তের উপন্যাসে ।* 
| নেরভালের ওরেলিয়া, ফলে, আমাদের সবচেয়ে বেশি উৎসাহিত করে উপন্যাসের বিষয়- 
বোৌশিম্ট্যে। একজন নিঃসঙ্গ মানূষ, ভয়াবহ সঙ্গাহীন এক অপহৃত অজানত জগতের পথে 
পথে হেটে বেড়ায় এই উপন্যাসে । যেখানে পথের প্রস্তরখণ্ডও তাঁকে তিরজ্কার করে আর 
অন্ধকারে অবয়বহান কণ্ঠস্বর আর্তনাদ করে প্রাতিবাদে, অনীহায়, তৃষ্কায়। পাঠ করতে 
গিয়ে মনে হয় ওরেলিয়া উপন্যাসে যেন নেরভাল আমাদের ধমনীর রন্তবহনক্ষমতাকে স্তব্ধ 
করে দেবেন। এই উপন্যাস তেমনই সময়াতত যেমন বোদলেয়ারের ও ভেরলেনের নগর 
ববয়ক কাঁবতাগুলো। কে জানে আরো কতো যুগ এইসব কাবদের শহরগদুলো আমাদেরও 
প্রত্হের চেনা শহর হয়েই বেচে থাকবে। 
নেরভালের কবিতা, বস্তৃত, তাঁর মৃত্যুর পর একন্রিত করা হয়। এবং তখনই বোঝা 

যায় কাব হিসেবে তিনি তরি গদ্যরচনাকে ছাড়াতে সক্ষম হনান। নেরভালের সব কাব্যপ্রচেম্টা 
1তনভাগে বিন্যস্ত করা যায়। প্রথম জীবনের কবিতাগ্াল 'বশেষভাবে রাজনীতি বা সম- 
সামায়কতায় অনুরাঞ্জত। বোশরভাগ কাঁবতাই প্রান্ত কোনো না কোনো কাবির প্রাতিচ্ছায়া 
মান্ত। "দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখেছেন, আধিকাংশ সমসামায়ক জীবনের স্মৃতিকথা । যেহেতু 
আত্মকথনই নেরভালের রচনার প্রধান সূত্র এবং যেহেতু এই আত্মপ্রকাশের মধ্যেই তিনি 
দুর্নিবার হয়ে ওঠেন তাই দ্বিতীয় অধ্যায়ের কবিতায় নেরভাল অনেক বেশি প্রকাশিত, অনেক 
বোঁশ স্বাবলম্বাঁ। এই অধ্যায়েই রচনা করেন “ল্যজেম্বুগ্গের একাটি গলি” নামক তাঁর 
অন্যতম বিখ্যাত কাঁবতা। 

এক্ষীন সে সমূখ দিয়ে ঝলক তুলে 

পাখির মতো চপলগাঁত গেল চ'লে 

হাতে ছিলো রন্তগোলাপ প্রেমের মতো 

কানে কেন পেশছুল না গানের কলি 

গাইলো কতো। 


এই মেয়োট হয়তো কেবল বিশ্বমাঝে 
আমার বুকের গোপন কথা বুঝতে পারে 


১৩৭৫] নৈরভাল ও তাঁর রূপোলি দরোজা ৩৪৩ 


চোখের কোণে চাইলে পরে আমার সাঁজে 
জবলে ওঠে আলোর মালা রান্রি জুড়ে 
সারে সারে। 


কিন্তু আহা-বৃথা আশা বয়স হলো 

বিদায় মৃদু ঝলক তোলা আলোর ক্ষণ 

গন্ধ মিলায় গন্ধ মিলায় মিলায় সব 

যেমন নিয়ম। 
আর তৃতীয় পর্ধায়ে নেরভাল রচনা করেছেন সেইসব কাঁবতা যেগুলোকে তানি 
বলেছেন সুপারন্যাচারালিস্ট। এই পর্যায়ের কবিতাগুলো নেরভালের “ল্যে সীমের” এবং 
“ওল্লে সীমের” কাব্যগ্রল্খে আছে। এই দহপট গ্রন্থের সব কাঁবতাই চতুদ্শপদশী। যার 
আঁধকাংশ কাবিতাই রহস্যময় ও ব্যান্তগত প্রতীকের দ্বারা দুর্বোধ্য । কিন্তু কাঁবতাগুলোর 
গঠনভঙ্গী নেরভালের অন্যান্য সব কাবিতা থেকে বোঁশ নিপুণ । তাঁর জশবনের শেষ কাঁবতা 
তাঁর 'এাঁপটাফ'। যেখানে 'তাঁন বলছেন, এমন একাঁদন 'ছলো যখন "তান প্রেমে-বরহে, 
তৃাপ্তিতে-বিষাদে ঘুরে বেড়াতেন। হঠাৎ একাঁদন কে যেন দরোজায় টোকা দিলো। মৃত্যু। 
[তানি মৃত্যুকে একটু অপেক্ষা করতে বললেন কারণ তখনও তাঁর শেষ চতুর্দশপদশটা শেষ 
হয়ান। এই সনেটই হচ্ছে তাঁর এ্পিটাফ। 
আদ্রে* ব্রেতো আর পোল এলুয়ার এরা দুজনে নেরভালের মূল্যবান রচনার 

উত্তরাধকারী। দুজনে একটি প্রবন্ধ একত্রে স্বাক্ষর করে প্রকাশ করেছিলেন, যাতে 
তাঁরা বলেছেন, পহস্টোরিয়া শিল্পানর্মাণের নৃতনতম প্রক্রিয়া” দেস্নোস, ্রিস্তা ৎসারা, 
স্যপোলত এবং তাঁদের ছবি-আঁকিয়ে বন্ধুরা বিশ্বাস করতেন “ভোতিক দৃশ্যের দ্বারা 
প্রভাবিত স্বজ্ঞায়”। স্যূররেয়ালস্তরা এমাঁন করেই নেরভালকে অনুকরণনয় ভেবে নেরভাল 
যে সাহত্য-ভাবনার গোড়াপত্তন করোছলেন তাকেই পারণাতি দেবার চেষ্টা করলেন। অথচ 
উল্মাদ, বিষণ্ন, একাকাঁ কবি নেরভাল কোনোদিন জানতে পারবেন না তান 'নজের মানাঁসক 
অপ্রকৃতিস্থতার ফলে ফরাঁস সাহিত্যে, বিশবসাহিত্যে ক সুদ্রপ্রসার বিপ্লব ঘাঁটয়েছেন। 
তাই ঘখন আমরা দৈবাৎ শুনি পাগলাগারদ থেকে জেরার্দ দ্য নেরভালের আর্তনাদ তখন আমরা 
বুঝতে পারি আমাদের আসন্ন পতনের গভীরতা আর সাহত্যের, কবিতার মুক্তির তীব্রতা । 


৯০ 


রর রর পারার রা ররর (ররর আর এরর হারার রি আর ররর (সর এপার, হার বার ররর বারা হারা উড এব ররর পারা চার গারো হরি জামা রা চারার যারা. প্র হারামের মীরার 


মাত কয়েক দশক আগেও বাঙলাদেশের প্রায় প্রত্যেক বড় লেখক ছোটদের জন্য লেখার 
উৎসাহের প্রমাণ দিয়েছেন। প্রমাণিত হয়েছে, ছোটদের জন্য লেখা ছোট লেখা নয়, যেমন 
হাসির লেখা হাস্যকর লেখা নয়। সেই ?িশহসাহত্য সার্থক যা ছোটবেলায় পড়লেও সারা- 
জীবনের ভাবনায়, স্মাত ও স্বপ্নে সম্পৃন্ত। মাত্র কয়েক দশক আগে বাঙলাদেশের প্রথম 
সারির লেখকরা, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, শিবরাম চক্রবতর্ণ, বুদ্ধদেব বস. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সবোধ ঘোষ ইত্যাদি 
ছোটদের জন্য কম-বেশ লিখেছেন। এদের মধ্যে শিশুসাহিত্য রচনায় শিবরাম চক্রবতাঁ 
এখনো অক্লান্ত। ছোটদের জন্য রাঁচত লশলা মজুমদারের গল্প-উপন্যাসের মধ্যবয়সন 
পাঠকের সংখ্যাও অন্নল্লেখ্য নয়। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে একালের তরুণ লেখকদের ছোটদের জন্য লেখার বিষয়ে অনশহা 
আশ্চর্য লাগে। হয়ত সাঁত্য, বাঙলা সাঁহত্য ক্রমান্বয়ে জাঁটল হয়ে যাচ্ছে। যাঁরা একালে 
শুধু মনোরজনের জন্য লেখেন না, তাঁরা তাঁদের রচনায় প্রাতাঁদন আরো জাঁটল ও কঠিন 
বিষয় স্পর্শ করতে চাইছেন, একথাও সম্ভবত সাত্য। কিন্তু একালের লেখকরা আনশ্চয়তা, 
শান্যতাবোধ, অস্বাঁস্ত, বি*শবাসের অভাব, আঁত্মক যল্নণা ইত্যাদিতে এতই মগ্ন যে ছোটদের 
জন্য লিখবার কথা ভাববার অবকাশ পান না, এমন কথা নিশ্চয়ই যুক্তসঙ্গত নয়। একালের 
তরুণ লেখকদের মধ্যে জ্যোতর্ময় গঙ্গোপাধ্যায় উজ্জল ব্যাতক্লম। ছোটদের জন্য রচিত 
তাঁর গদ্যে অবনসন্দ্রন্াথের উত্তরাধিকার দ্যার্নরীক্ষ্য নয়। এই প্রসঙ্গে অবশ্য শিশসাহতা 
রচনা করেন এমন আরো কয়েকজনের পরিচ্ছন্ন গদ্য মনে আসে। 

ইংরেজ লেখিকা ভাঁজর্নিয়া উলৃ্ফের রচনা একালের অনেক ভাবনা দ্বারা আক্রান্ত। 
তাঁর প্রভাবের বৃত্তও ভৌগোলক সঈমা আতিক্লান্ত। ছোটদের জন্য লেখা তাঁর একাঁট গল্প 
[বিষয়ে সম্প্রতি কিছ উল্লেখ্য তথ্য জানা গেল। ছোটদের জন্য রাঁচিত তাঁর এই গল্পটি 
পড়লে, অবনীন্দ্রনাথের কথায় বলতে ইচ্ছে হয় : ভাঁজানয়া উল্ফ "ছবি লেখে'। 

ভাঁজশনয়া উল্ফের উপন্যাস 217 779//9/%9-র পান্ডঁলাঁপ বৃটিশ জাদুঘরে 
রয়েছে। পাপ্ডুলিপাঁটি খঁটয়ে দেখবার সময় ওয়ালেস হিলভিক তার মধ্যে ছোটদের জন্য 
লেখা এই গল্প পেয়ে যান। উপন্যাসের পান্ডুঁলাঁপর সঙ্গে গল্পটির পান্ডুলিপি মিশে 
গিয়েছিল। একবার লোঁখকার ভাইঝি আযান স্টিফেন ঘখন তাঁর শৈশবে তাঁর পাঁসমার 
কাছে গ্রামের বাঁড়তে এসোৌছলেন, গল্পাঁট সেই সময়ে রচিত। ওয়ালেস 'হিলাঁডকের 
সংক্ষপ্ত ভঁমকাসহ গজ্পাট বছর 'তনেক আগে 772 27725 14/2740 5%%7171577277/-এ 
প্রকাশিত হয়েছিল। এখন গল্পাট সাচত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 

ভাঁজানয়া উল্‌ফ্‌ও যে ছোটদের জন্য এমন একটি গল্প লিখেছেন, তাঁর অন:রন্ত 
পাঠকদের কাছে তা একটি তৃঁপ্তকর সংবাদ। গল্পাটর 'চন্রধার্মতায় এক আশ্চর্য জাদু 
আছে। একাঁট 'স্থরচন্র এবং পরে সেই চিন্নে গাঁত সন্টারিত। শেষের দিকে রাক্ষস বাঁড়র 
মূখের আদলের বর্ণনা শিশুদের খুশী করার জন্য আতরাঞ্জত সন্দেহ নেই, তথাপি ওই 
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বর্ণনায় ব্যবহৃত বাকপ্রাতমা বয়স্কমনকেও তৃপ্তি দেবে। গল্পাটর একটি স্বচ্ছন্দ অনুবাদ 
এখানে সংবদন্ত হল: 

একবার খুব জোরে তার নাক ডাকলো । মাথাটা ঝ:কে পড়লো বূকের ওপর, চশমাটা 
উঠে গেল কপালে । সে বসে ছিল চেয়ারে, শঁতে তাপ পাবার জন্যে পায়ের কাছে মালশায় 
তুষের আগুন। ছঃচের খোঁচা থেকে আঙুল বাঁচাবার জন্যে সে একটা আঙুলের ডগায় 
সোনালী জল করা একটা পেতলের ছোট এল পরেছে, যার নাম অঞ্গুস্তানা। তার হাতের 
ছঃচটায় লম্বা সুতো পরানো ছিল। তার নাক ডাকছিল, তার নাক ডাকছিল খুব জোরে। 
তার কোলের ওপর একটা বড় নীল রঙের পর্দার কাপড়, তার ওপর সে নানারঙের সুতো 
দিয়ে অনেক পশু-পাঁখ-মানুষের নকশা তুলেছে। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ-গুলতাঁন 
বুঁড়র নাক পণ্চমবার ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে নীল পর্দার কাপড়ে সুতো দিয়ে তোর 
প্রাণীগুলো নড়ে উঠলো। হ্যাঁ বাঁড় ঘাঁময়েছে। হারিণটা মাথা নেড়ে 'জব্রাকে ইশারা 
করে দিলো, জিরাফটা দতি দিয়ে একটি পাতা কেটে নিলো গাছের ডাল থেকে । গুলতা'ন 
বৃঁড় নীল পর্দার কাপড়ে রান সৃতো 'দিয়ে তোর করোছিল একাঁট হৃদ, একাট প্যাগোড়া, 
একাঁট নৌকো, হৃদের ওপরে একটি সেতু আর পাঁথবীর সব রকমের জন্তু-জানোয়ার। তারা 
সবাই যেন সেই হদের জল খেতে যাচ্ছে 'মাঁছল করে। 

যতক্ষণ গুলতানি ব্যাড় সেলাই করছিল, নকশা তুলাছল, ততক্ষণ কিন্তু তারা 
থেকে একটু ওপরে ছিল, জিরাফ শহধু পাতার গন্ধ শ*কছিল, জিভ দয়ে জাঁড়য়ে নিয়ে 
দাঁতে কাটতে পারাছল না, আর বাঁদরাঁট তার থাবায় শুধু ধরেই রেখোঁছিল কয়েকটা বাদাম । 
এই নকশা-তোলা নশল কাপড়টা গুলতানি বুড়ির পাশের বাঁড়র হৈমবত দেবীর বসার 
ঘরের বিরাট সুন্দর জানলার পর্দা হবে। গুলতাঁন বুড়ি যতক্ষণ সেলাই করাছিল, 
প্রাণীগুলো 'ছিল শুধু রাঁঙন সুতোর নকশা। কিন্তু যেই বাঁড়র নাক ডাকতে শুরু্‌ করল, 
নীল কাপড়টা মিশে গেল নীলাভ হাওয়ায়, গাছপালা দুলে উঠল, হদের জলের ঢেউ তারে 
আঘাত করার শব্দ শোনা গেল, সেতুটার ওপর ?দয়ে লোকজন হৃদ পার হয়ে চলতে লাগল 
বাজারের দিকে । তখনই প্রাণীগৃলোর মিছিল এগিয়ে গেল হদের দিকে । 

সবার আগে হাতী আর 'জরা, তাদের 'িছনে জিরাফ আর বাঘ, তারপর উটপাখি, 
বেবুন, কাঠবেড়ালি আর বোজ। মিছিলের পাশে পাশে হেলেদুলে এগোচ্ছল পেঙ্গুইন 
আর পোঁলকান পাঁখ। তাদের সবার মাথার ওপরে গুলতাঁন বুঁড়র আঙ্লের ডগার 
সোনালী জল করা পেতলের টুপটা জ্বলছিল সূর্যের মতন। গুলতানি বুড়ির নাক 
ডাকার শব্দে তাদের মনে হাচ্ছল, গাছপালার মধ্যে গর্জীচ্ছে ঝড়ো হাওয়া। জল খেতে তারা 
হদের দিকে এগোচ্ছিল। নীল পর্দার কাপড়ের জানের বদলে এখন তাদের পা ছংয়ে 
গেল ঘাস, গোলাপ, গুলবাহার, শাদা পাথর, লাল পাথর। গর্তের মধ্যে বৃষ্টির জল, 
খানাখন্দে নলখাগড়া, গাঁড়র চাকায় কাটা গভীর খাদ আর ঘাসের মধ্যে থেকে ব্যাঙগনলো 
তাড়াতাঁড় লাফ মেরে পালাচ্ছে; তারা তো হাতীর পায়ের চাপে মরতে পারে না! 

মাঁছলটা এগিয়ে গিয়ে হৃদের পাড়ে থামল, তারা জল খাবে। সাত্য সুন্দর লাগাঁছল 
ঘুমন্ত গুলতানি বুঁড়র কোলের ওপর এমন মিছিল! তার কোলের ওপর লাল গোলাপ, 
সবুজ ঘাস, এমন বড় বড় বুনো জল্তু-জানোয়ার! গুলতানি ব্াঁড় তো 'চাঁড়য়াখানার খাঁচার 
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গরাদের ফাঁক 'দিয়ে তাদের ছাতার বাঁটের খোঁচা দেওয়া ছাড়া আর কিছু করেনি! 

হংল্র জন্তুদের বড় ভয় করে গুলতানি বুঁড়। যাঁদ সে জানতে পারত, তার ঘূমের 
সময় তার কোলের ওপর ঘুরোফরে বেড়াচ্ছে এত সব হিংম্র জন্তু-জানোয়ার, তাহলে কা 
বলত গুলতানি বাঁড়? আহা বেচারী গুলতানি বাঁড়! একটা পোকা দেখলেই তো বাড়ি 
ভয়ে চিৎকার করে। আর এখন তার কোলের ওপর বনের হাঁরণ, সমুদ্রের বিরাট পাঁখ, 
হাতী, পেঙ্গুইন, হিংম্র বুনো চিতাবাঘ । অবশ্য ক্লান্ত ঘুমন্ত বুড়ি কিছুই তো জানতে 
পারছিল না। 

তখন হাতশরা জল খেল, জিরাফরা 'চবোতে লাগল আকন্দপাতা। সেতুর ওপর 'দিয়ে 
যেসব লোক হৃদ পার হয়ে যাঁচ্ছল তারা লুফে নেবার জন্যে জন্তু-জানোয়ারদের 'দিকে ছ্ড়ে 
দল আপেল, আনারস আর মধুমাখানো পাঁটিসাপটা। ওইগুলো বাঁদরদের বড় পছন্দ। 
সেতুর ওপর 'দিয়ে তাঁর সুন্দর পালকিতে চড়ে চলে গেলেন শহরের রানী। সেনাবাহিনীর 
আঁধনায়ক, প্রধানমল্লীঁ, নৌসেনাপতি, জল্লাদ আর অন্য সব বাশিম্ট ব্যক্তিরা নিজের নিজের 
কাজে সেতুর ওপর 'দয়ে শহরের দিকে চলে গেলেন। সেই সুন্দর শহরটির নাম সুদূর- 
মধুরনগরী। জন্তু-জানোয়ারদের কেউ কোনো কিছু দিয়ে আঘাত করল না। সবারই জানা 
ছিল, কেউ তাদের কখনো ধরতে পারবে না। 

কারণ, লোকে বলত, এক বিরাট রাক্ষসী তার মন্তের অদৃশ্য জালে ওই জন্তু- 
জানোয়ারদের বন্দী করে রেখেছে । রাক্ষসীর নাম গুলতানি। তার মুখখানা পাহাড়ের 
গায়ের মতন এবড়োখেবড়ো। তার চোখ, চুল, নাক, দাঁতের দিকে তাকালে পাহাড়ের ভীষণ 
খাড়াই, পাহাড়ের গা বেয়ে তীব্র বেগে নেমে-আসা বরফের চাঁই, দুই পাহাড়ের মাঝখানের 
গভীর অন্ধকার খাদ ইত্যাঁদ মনে আসে । রাক্ষসণী ওই জন্তু-জানোয়ারদের ধরেছে, তাদের 
জাঁড়য়েছে মন্দের অদৃশ্য জালে । তারা রাক্ষসর কোলের ওপর সারাটা দিন অনড় হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর রাত্তিরে রাক্ষসী ঘুমোলে তারা সুদূরমধূরনগরশীর কাছে হুদের 
পাড়ে মিছিল করে চলে আসে জল খেতে। 

হঠাৎ ঘুমের মধ্যে চমকে উঠে গুলতানি বড় জোরে একটা 'নিঃশবাস ছাড়ল, আড়মোড়া 
ভাঙল, আর জেগে উঠল পুরোপুরি 

একটা বড় নল মাছি টেবিলবাতটাকে ঘিরে ভন্ভনিয়ে উড়তে উড়তে বাঁড়কে 
জাগিয়ে দিল। তখনই আবার সব পশু-পাঁখি-মআনূষ বাঁড়র কোলের ওপর নীল পর্দার 
কাপড়ে রঙিন সৃতোর নকশা হয়ে গেল। আর গুলতান বাঁড় পাশের বাঁড়র হৈমবতন 
দেবীর বসার ঘরের জানলার জন্যে নীল নকশাতোলা পর্দায় আবার ছ'চ ফোটাল ।* 


সূধাংশ; ঘোষ 
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১৯৬৮ সনের মে-জুন মাস। ছান্ন আন্দোলনের নানা সংবাদ তখন সংবাদপন্নের পাতায় 
পাতায়। রোডও ও টোলাঁভশন মারফতও এইসব সংবাদ দুনিয়ার সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
আজ রোমের সংবাদ, কাল পশ্চিম বার্লনের। ফরাসীদেশের ছাত্র-আন্দোলন তো এ দুমাস 
অশান্ত, বিক্ষুব্ধ রূপ নিয়ে, ফেপে ফুলে উঠে প্রায় ব্যাপক বিদ্রোহের আকার ধারণ করেছে। 
সেই ছান্র-বিদ্রোহের অন্যতম নায়ক হিসাবে কান বেনাডট্‌ আঁবর্ভৃতি হন। 

কানি বেনাঁডট-এর জন্ম ফরাসী দেশে । জাতিতে তিনি জার্মান। তাঁর বাবা-মা ছিলেন 
জার্মান উদ্বাস্তু । কৈশোরে কাঁন বেনৃডিট জার্মানীর স্কুলে ভার্ত হন এবং আঠার বছর বয়সে 
জার্মান নাগরিকতা গ্রহণ করেন। ফরাসীদেশে বেনডিট্‌ ভিসা নিয়ে বসবাস করেছেন। 
ন্যানটিয়ারে যে গোলযোগ হয় সেই গোলযোগ্ের সঙ্গে বেনাঁডটের সম্পর্ক আছে মনে করে 
ফরাসণ স্বরাষ্ট্র দপ্তর তাঁর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে। ১৯৬৮ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে এক 
প্ীলশশী অনুসন্ধান কাঁমাটর সামনে হাঁজর হবারও তাঁর কথা ছিল। পরে অবশ্য স্বরাষ্ট্র 
দপ্তর তাদের মত পালটায়। তারা বলে যে বেনাঁডটকে শাঁস্ত যাঁদ গদতেই হয় তবে 'বশব- 
ণবদ্যালয় তা 'দিক। রাস্ট্রের তরফে এ ব্যাপারে কিছ করা সঙ্গত হবে না। তবুও ন্যানাঁটয়ারে 
গজব রটে যায় যে, অসদাচরণের অভিযোগে বেনূডিট বিতাঁড়ত হতে যাচ্ছে। ফরাসা দেশে 
যে ছান্র-বিক্ষোভ-এর তরঙ্গ উত্তাল হয়ে ওঠে, সেই তরঙ্গ যেসব কারণসমাবেশে ঘটেছিল, 
তার মধ্যে বেনডিটের 'িতাড়নের কাহিনীটিও অন্যতম । মে মাসের আন্দোলন স্তিমিত হয়ে 
এলে নানা মহলে ফরাসণ দেশের ছান্রবিদ্রোহের মূল্যায়ন হতে থাকে । পক্ষিণপল্থীরা বলেন ঃ 
এসব হল বালাখল্যদের খোকামি রোগ। এসব খোকারা রোমান্টিক ক্পনাবিলাসী, দুমড়ে 
মুচড়ে, গায়ের জোরে, ভাঙচুর করে এরা জগৎ সংসারকে পাল্টে দেবে ভেবেছে। কিন্তু দেখা 
গেল ফরাসণ দেশের আত্মা অপরাজেয় । ফরাসশদের জাতীয়তাবোধও সুদরপ্রসারী। তাতে 
উ্থানপতন হয়তো আছে, কখনও কখনও সেই জাতীয়তাবোধ পথভ্রষ্ট হতেও পারে, তবে 
শেষ পর্য্ত তার শুঁচিশদত্র প্রকাশ অবশ্যম্ভাবী । 

বামপল্থধ মহলে আবার এই ছান্র-আন্দোলনকে দেখা হয়েছে গভীর সামাঁজক 
আলোড়নেরই প্রকাশ হিসাবে। সমাজে শোষণ আছে, আছে 'নিপীড়ন। আধ্যানক গণসমাজ 
তো আকৃতি-প্রকাতিহধন এক অক্ভুত আমলাতাল্রিক ব্যবস্থা। এরই প্রাতফলন বিশবাবিদ্যালয়ে 
ও অনাত্র। প্রাণহণন আমলাতান্তিক তামাসকতার মোহ কাটিয়ে উঠে স্বাঁধকারপ্রমত্ত, সাত্বিক 
প্রকাশে স্থিত হওয়ার তীব্র আবেগ হতেই ছান্রবিদ্রোহের জল্ম। 

ছান্রীবদ্রোহের আশু কারণ ছিল বিশ্বাঁবদ্যালয়ের অব্যবস্থা। দেগ্যল (7১৩ 09011) 
শক্ষাসংদকারের জন্য কিছু করেনান, এ অনুযোগ অনেক 'দনের। একথা ঠিক যে ফরাসঈ 
সরকার 'ফুচে (09760 পাঁরকল্পনা, গ্রহণ করেন। 1শক্ষাসংস্কারের এই পাঁরকল্পনা 
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ছান্রসংগঠনদের অবশ্য আশ্বস্ত করতে পারেনি। শিক্ষকসমাজও মানাঁসক আলস্য কাটিয়ে 
উঠে নতুন সমাজকে চিন্তা ও কর্মের কোন পথ দেখাতে পারেনানি। চাপা আঁব*বাস ও কোধ 
সাত হয়েছে দশর্ঘাদন ধরে। তারপর ঘটেছে 'বস্ফোরণ। ন্যানটিয়ারে ছাব্ররোষ-বহি জলে 
উঠেছে, সোরবোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের পবিত্রতা সেই আগুনের হলকায় ঝলসে গেছে এবং 
বুজৌয়া” বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কাঠামো কেপে উঠেছে ছান্রবিক্ষোভের ভূমিকম্পে । 

ড্যানিয়েল কাঁন বেনডিট্‌ ও তাঁর ভাই গ্রেবিয়েল কান বেনাঁডট- ১৯৬৮ সনের মে-জুন 
মাসের ছান্রবিক্ষোভের ইতিহাস ও তত্ব আলোচনা করেছেন 0%919/6 ০০777771577 : 
792 1.2/-1777%£ 4//5/72/25 নামক পন্তকে। 

সাম্যবাদী ইস্তাহার প্রকাশিত হবার পর ১২০ বছর কেটে গেছে। প্রথম আন্তাঁতক 
স্থাঁপিত হবার পর ১০৪ বছর কেটে গেছে। প্যারী কমিউনের পর ৯৭ বছর কেটে গেছে। 
রুশ বিপ্লবের পর &০ বছর কেটে গেছে। স্পেনের বিশ্লবের পর ৩০ বছর কেটে গেছে। 
হাংগেরশর শ্রীমক অভ্যুত্থানের পর ১২ বছর কেটে গেছে। অধুনা একাঁদকে চলছে 'ভিয়েৎ- 
সংগ্রাম। বেন্ডিট বলছেন £ ফরাসাঁ দেশের ছাত্র-অভ্যুঙথান প্রমাণ করেছে যে. শিল্পোন্নত দেশে 
বিপ্লবী রূপান্তরের পথ আজও রুদ্ধ হয়ান এবং এই রূপাল্তরপ্রক্রিয়ায় ছান্রদের ভূমিকা 
সামান্য নয়। ফরাসঈ দেশে ছাত্ররা নানাভাবে লড়াই করেছে-ব্যারকেড যুদ্ধ করেছে, 
শ্রীমকদের সাথ হিসাবে পেয়েছে। অথচ কি দক্ষিণ ক বাম দুপক্ষের সরকারী দলগ্াঁল 
এই অভ্যুঙ্থান সম্পর্কে মৌন থেকে একে বিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছে। ছাত্রাবদ্রোহের সেই আগনন- 
ঝরা মাসগুির আভজ্ঞতা বিশ্লেষণ করে বেনাঁডট্‌ ভ্রাতৃদ্বয় বিপ্লবের কলাকৌশল, রাজ- 
নোৌতিক দল, শ্রামকসংস্থা, ও ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতির ভূমিকা এবং রাষ্ট্রের চরিত্র প্রভাত নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। তাঁদের মতে পদাঁজবাদ যেমন আজ অচল তেমাঁন সাম্যবাদও আজ 
অচল। দুই ব্যবস্থায় আজ 'স্থিতাবস্থা বজায় রাখবার প্রবণতা সুস্পম্ট। আমলাতল্ম-এর 
দৌরাত্ম্য দুই ব্যবস্থায়ই প্রকট। নতুন সমাজ, নতুন মানূষ যাঁদ গড়তে হয় তবে আজ নতুন 
'বামপল্থা বিকল্প, প্রয়োজন। 

সাম্যবাদী ইস্তাহারের অনুকরণ করে লেখকদ্বয় বলেছেন : ইউরোপের চোখেমুখে 
আজ আতঙ্ক দেখা যাচ্ছে- ছান্রবিদ্রোহের আতঙ্ক। প্রাচীন ইউরোপের সব শান্ত এ আতঙ্ক 
কাটাবার জন্যে পাঁবব্র সন্ধি করেছে। এই সম্ধিপন্রে যোগদানকারীদের মধ্যে আছে পোপ 
এবং কেন্দ্রীয় কাঁমাট, কিসেংগার ও দেগ্যল্‌, ফরাসণী সাম্যবাদীরা এবং জার্মানীর পলিশ 
গষ্তচরেরা। আজ এই ছান্র-বিদ্রোহাতঙ্ক সারা সুনিয়ায় ছাঁড়য়ে পড়েছে। বাকলে ও 
বাঁলন, টোকিও, ম্যাড্রডূ্‌ ও ওয়ারশ-_সবন্ত দাবানলের মতো ছান্র-বিস্ফোরণ ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
সর্বত্র কর্তৃপক্ষের জিজ্ঞাসা : ছাত্রদের এক খোকাম রোগ দেখা দিল? লেখকরা বলেছেন : 
এর জবাব খুবই সোজা । উদাহরণ দিয়ে লেখকেরা বলেছেন : ১৯৬৪ সনের বাকলের ছান্ন- 
সংগ্রাম প্যারীর ঘটনাবলনীর চারবছর আগে ঘটে। বাঁলিন কিংবা প্যারীর ঘটনাবলী ঘটবার 
অনেক আগে বার্কলেতে ছাব্ররা রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করবার আঁধকার রক্ষা করবার জন্য 
লড়াই-এ নামে । বিদ্যার়তনের আভ্যন্তরীণ 'বাঁধানষেধ না মেনে ভিয়েতনাম-যুদ্ধ বিরোধী 
সংগ্রামে সাঁমল হয়। ওখানকার কতৃপক্ষ বলে : বিদ্যালয়প্রাঙ্গণে চাঁদা তোলা এবং তাঁরা 
অনুমোদন করেন না এমন রাজনোতিক ও সামাজিক মতবাদ প্রচার করা চলবে না। ফলে 
সংঘাত দেখা দেয়। আমলাতল্ল্ের এই অক্ষম চাল প্রাতিহত করবার জন্য প্রথমে কিছ, ছাতকে 
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আন্দোলনের পথে নামতে হয়। আর কর্তৃপক্ষ যতই তাঁদের ক্ষমতা জাহির করতে থাকে 
ততই বোঁশ বেশি সংখ্যায় ছান্র সংগ্রামের ময়দানে সামিল হয়। এই সংগ্রামের ফলে ছান্রেরা 
কয়েকাট মৌলিক সতোর মুখোম্যাথ হয়। তারা রাষ্ট্রের স্বরূপ কেমন তা চিনতে শেখে। 
বিশ্ববিদ্যালয় যে শুধু সারস্বতভবন নয়, ব্যবসার জগতের সঙ্গে, স্থানীয় রাজনশীতির সঙ্গে 
এবং প্ালশের সঙ্গেও যে এর নানাধরনের সম্পর্ক বিদামান এ সত)ও ছান্রদের গোচরে আলে। 
বাকলের ছান্রসংগ্রামের তাৎপর্য এখানে যে, এই সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সম্পন্ন িন্তু আমলা- 
তান্তক সমাজের অনপনেয় সংকটের চেহারাটা সংস্পম্টভাবে ধরা পড়ে ছাত্রদের চোখে। 

কয়েক বছর পরে বাকলের ছকে বাঁলনের ছাগ্নসংগ্রাম শুরু হয়। আর প্যারখর 
ঘটনাবলী তারপর ঘটে। জার্মানীর বামপন্থন ছান্রসংগঠনগন্ীল একাঁদকে শিক্ষাসংস্কার অন্য. 
দকে জার্মান রাষ্ট্রের বিরোধিতায় সংগ্রাম আরম্ভ করে। সঙ্গে ভিয়েতনামে আমোরকার 
নৃশংস বর্বরতার প্রাতবাদ তো ছিলই। 

জার্মানির ছাত্রেরা যখন শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়াই চালাচ্ছল তখন ফরাসশ দেশের 
ছান্রেরা ফরাসী সংস্কারবাদী ছান্র-আন্দোলনের সম্পকে ক্রমশঃ বাীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠাঁছল। 
এই সময় আতিবামেরা “পারাস্থাতির বৈজ্ঞানিক, মাকসবাদ বিশ্লেষণ' 'নয়ে ব্যস্ত রইল অথচ 
ছাত্রদের সংগ্রাম সংগঠিত করবার ব্যাপারে নিক্ষয় রইল। ভিয়েতনামাবরোধ সংগ্রাম যত 
জোরদার হল, ফরাসী দেশের ছান্রেরা ততই বিদ্যায়তনে বেশি বোশ বিক্ষোভে সাঁমল হল। 
যুদ্ধ সম্পর্কে প্রবল ঘৃণা একাদকে, অন্যাদকে এই উপলব্ধি যে 'বশ্বাবদ্যালর আমলে 
পদুজিবাদী যন্নেরই অংশাঁবশেষ+-এই দুই মনোভাব ছাত্রদের ক্রমশঃ সংগ্রামের ময়দানে টেনে 
আনল । তারপর স্ট্যাসবুরগ্‌তএ যখন ছান্নদের জাতীয় সংগঠনে (800081 [00100 9£ 
[71600 50961)05) সংগ্রামী ছান্রেরা সংখ্যাধক্য অর্জন করল তখন তাঁরা সদ্ধান্ত করল 
যে সারস্বতভবনের যা আসল রূপ তাকে উদ্ঘাটন করতে হবে। প্রথমেই ছান্রদের নতুন কমিটি 
সাবোৌক কায়দা বর্জন করে নতুন নতুন পদ্ধাত চালু করল। একজন অধ্যাপক যেই বন্তৃতা 
শেষ করলেন অমান তার গায়ে টোম্যাটো ছুড়ে মারা হল। দেয়ালে দেয়ালে অসংখা পোস্টারে 
ছাদের দাবি প্রচারত হল। ছান্র-কমাটর একাট পুস্তিকা : “অর্থনৌতক, রাজনোতিক, 
মনস্তাত্বক, যৌন ও বুদ্ধিজোবিক বিষরে ছান্রজনীবনের দারিঘ্যু এবং তা দুর করবার উপায়”"__ 
হাজারে হাজারে বাল হল। এই ভাবে যে আন্দোলনের সূত্রপাত সেই আন্দোলনই বিরাট 
জলপ্রপাতের মতো পরবতরঁকালে নেমে এলো ফরাসণঁ দেশে, সব কিছ ভেসে যাবার উপক্রম 
হল বিক্ষোভের তরঙ্গাঘাতে । 

বেনাডট্‌ ভ্রাতৃদ্বয় সেই তরঙ্গক্ষুব্ধ ফরাসী দেশের দু'মাসের ইতিহাস িখেছেন। 
মুখবন্ধের পর লিখেছেন : ১। বিস্লবী আন্দোলনের গাঁতপ্রকৃতি ও রণকৌশল; ২। রাষ্ট্রের 
রণকৌশল ; ৩। স্টালনবাদী আমলাতন্ত্র ও ফরাসীদেশের শ্রেণীসংগ্রাম; ৪। বলশেভিজমের 
প্রকীতি ও রণকৌশল ; &। পাঁরসমাপ্তি। মে-জুন মাসের ছান্্রবিদ্রোহের পিছনে কী কারণ- 
সমাবেশ ছিল, এই বিদ্রোহ কি শুধুই ছাত্রদের উল্মার্গগামিতার হঠকারণ প্রকাশ, অথবা এর 
পিছনে নতুন "শিক্ষা, নতুন সমাজ, নতুন মূল্যবোধের প্রেরণা ছিল, এ প্রশ্ন গ্রল্থকারেরা 
আলোচনা করেছেন। ফরাসন রাষ্ট্র কিভাবে এই বিদ্রোহের মোকাবিলা করেছিল এবং দেগ্যল- 
বাদের সারবস্তু কেমন সে আলোচনাও পুস্তকটিতে পাওয়া যাবে । ফরাসা দেশের কাঁমউননিস্ট 
পার্টর চারন্ন ও ভূমিকা সম্পর্কে বেনাডিট্‌ ভ্রাতারা একথাই বলতে চান যে, এ পার্ট গে'জে 
গেছে, আমলাতান্মিকতার বদ্ধজলায় আটক পড়ে এর প্রাণশান্ত গেছে নিঃশেষ হয়ে। 


৩৫০ চতুরঙ্গ । মাঘ 


পারশেষে লেনিন ও ্রট্স্কির নায়কতায় সংগঠিত রূশাঁবগ্লব কেন ব্যর্থ হল, কেন রুূশদেশে 
স্বৈরাচার ও অসমসমাজ চিরস্থায়ী হল তার আলোচনা । 

মে-জ;ন মাসের ঘটনাবলী একাদকে বর্তমান প'াঁজবাদশী সমাজের ভাঙনকে যেমন 
প্রকাশ করেছে অন্যাদকে তেমনি তথাকাঁথত 'বামপন্থ্র, 'স্থিতাবস্থাকামীদের বিশেষত 
কমিউীনস্ট পার্টির অবক্ষয়কে তুলে ধরেছে । এ সব পার্ট আজ বিপ্লবী এীতিহ্যের ধারক 
ও বাহক নয়। লেখকদের বন্তব্য অন্ততঃ তাই। লেখকদ্বয় প্রশ্ন তুলেছেন £ আজকের দিনে 
বামপল্থী মতবাদের স্বরূপ কি? কাঁমউনিজমকে বামপল্থী মতবাদ-এর মর্যাদা আজ আর 
কেন দেওয়া সম্ভব নয়। জবাবে তাঁরা বলেছেন : বামপল্থার ইতিহাস বাস্তবে শ্রামক শ্রেণীর 
আন্দোলনে যা কিছ “প্রকৃত বিপ্লবী, তারই ইতিহাস। প্রুধোর তুলনায় মার্কস ছিলেন 
বামপন্থার দিকে, আবার বাকুলিন ছিলেন মার্কসের তুলনায় আরও বামে। সোশ্যাল- 
ডেমোক্রোটক সংস্কারবাদকে যখন বিরোধিতা করেছিলেন তখন লোনন ছিলেন 'বামপল্থী'। 
আবার ১৯১৭-র বিপ্লবের সময় যখন তিনি নিজের দলের কেন্দ্রীয় কাঁমাট ও পাঁলট ব্যুরোর 
বিরুদ্ধতা করেন তখনও তাঁর বামপল্থার পরিচয় মেলে। িপ্লবোন্তর কালে কমিউীনিস্ট 
পাঁটতে যে শ্রমিকদের বিরোধীদল (০1615 ০0150951001) গড়ে ওঠে, সেই দলই ছিল 
পার্টর মধ্যে সবচাইতে বিশ্লবী উপাদান । আর উক্লাইনে আযানারাঁকস্ট ম্যাখনো (759101)100) 
পার্টর বাইরে সব চাইতে বিগ্লবী আন্দোলনের ছিলেন প্রবস্তা। আজও শ্রামক-আন্দোলন 
'বাম' ও “দক্ষিণ” এই দুই ধারায় বিভন্ত। লেখকদ্বয় বলেছেন যে ফরাসীঁদেশের মে-জুন 
ঘটনাবলী যখন ঘটে তখন 'বামপন্থা'র প্রশ্নাট বেশ বড় হয়ে দেখা দেয়। তাঁদের প্রশ্ন-_ 
সমকালীন যুগে বামপল্থার প্রকৃত প্রাতভূ কে? চতুর্থ আন্তর্জাতিক? 1সচুয়েশীনিষ্ট 
আন্তর্জাতিক? অথবা তআ্যানারাঁকম্ট ফেডারেশন ? 

উত্তরে তাঁরা বলছেন যে বিপ্লবী ইতিহাসে যা 'নতুন' তাই বামপল্থা এবং এই পন্থা 
সরা পুরাতনের আক্রমণের সম্মৃূখীন। এই নতুন উপাদানকে বামপল্থীদের রক্ষা করতে 
হবে। না হলে বামপল্থার মধ্যে যে অচলায়তন আজ সূম্টি হয়েছে তার ভারে নতুন বাম- 
পল্থা পিম্ট হবে। 

আধ্মনিক রক্ষণশীল বামপল্থা যে অনেকখানি পদ্দাঁজবাদশী সমাজের বিকাশ ও 
রূপান্তরের প্রাতিফলন তাতে সন্দেহ নেই। সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভুললে চলে না যে রুশ- 
[বিপ্লব আজ আমলাতান্ত্িক প্রাতাবপ্লবী চেহারা 'নয়েছে এবং আধ্দীনক রক্ষণশনল 
বামপন্থা এই বাস্তবেরও প্রতিফলন। এই আমলাতান্নিক ব্যবস্থার সমর্থন সব দেশের তথা- 
কাঁথত 'বামপল্থ?' কমিউনিস্ট পার্টির মৃখ্য কাজ। একথা বুঝলে সহজেই বোঝা যায় কেন 
মে-জুন মাসে ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টি সংগ্রামে নামৌন। ফরাসী কমিউনিস্ট পাঁ্টর 
আমলাতান্দিক স্বার্থ আর রাষ্ট্র হিসাবে সোভিয়েটের আমলাতা্লিক স্বার্থ রক্ষণাবেক্ষণই 
যেখানে এই পার্টির মুখ্য কাজ সেখানে এর অন্যথা হলেই ইতিহাস বিড়াম্বত হ'ত। ফলে 
লেখকদের সম্ধান্ত এই যে কমিউনিস্ট আমলাতন্ত্রের চারন্্র যাঁদ কেউ যাঁদ না বোঝে তবে 
বি্লবী তত্ব ও কর্মে আজ আর কেউ সার্থকতা লাভ করতে পারবেন না। 

যে বিরাট ছান্নবিক্ষোভের ইতিহাস লেখকেরা 'লাঁপবদ্ধ করেছেন সেই আন্দোলনের 
কয়েকাঁট বোশস্ট্য লক্ষণীয়। প্রথমতঃ, এই আন্দোলনের নির্ভরতা স্বতঃস্ফূর্ততার উপর । 
বিলব সফল করতে হলে পার্টি চাই, নেতৃত্ব চাই, অগ্রণীবাহনী চাই, নিটোল মতাদর্শ চাই 
_এসব কেতাবখ তত্বে লেখকদের আস্থা নেই। বরং তাঁরা মনে করেন যে অগ্রণীবাহনশ-তত্ব 


১৩৭ ] সশালোচলা ৩৫১ 


বাস্তবে এক ধরনের আভজাত মতবাদ যাকে বজ'ন না করলেই নয়। দ্বিতীয়তঃ, লেখকেরা 
মনে করেন যে ক পুঁজিবাদ কি আধুনিক সাম্যবাদ-দুই ব্যবস্থাই নিপড়নমূলক। দুই 
ব্যবস্থাতেই 1স্থতাবস্থা বজায় রাখবার প্রবণতা আজ সুস্পম্ট। তৃতীয়তঃ লেখকেরা মনে 
করেন যে শোষণ 'নিশ্চিহ করতে হলে চিরন্তন সংগ্রামের লাইন নিতে হবে। মানুষের 
ম্যান্তর জন্য যাঁদ প্রকৃত শ্রেণীহীন, সম-সমাজ সূন্টি করতে হয় তবে তা বলশোঁভিক মডেলে 
বিশ্লবের মধ্যে দিয়ে হবে না। এ মডেলের মধ্য দিয়ে যাঁদ বিপ্লব সম্পন্ন হয় তবে সে 
বিপ্লব হবে অসমাপ্ত, খণ্ডিত, এবং সমাজে 'নেতা” ও 'জনসাধারণে'র মধ্যে বিভেদ স্থায়ী 
হবে। ক্ষমতা অর্জন করে নেতারা 'স্থতাবস্থা বজায় রাখার চেষ্টা করে অসমতার নানারকম 
সাফাই গাইবেন, প্রাতবাদ দেখা দিলে '্বাধীনতা'কে খর্ব করে শৃঙ্খলার নাগপাশে সমাজকে 
বাঁধবেন। চতুর্থত, লেখকদের মতে অধুনা বিপ্লবাঁবরোধী শান্ত এরা--পপুঁজবাদী সমাজ, 
রাষ্ট্র, ট্রেড ইউনিয়ন, সব দেশের স্তাঁলিনবাদীরা এবং বলশোঁভক ভাবাদর্শে অনপ্রাঁণত 
নানা দল, উপদল। পণ্চমতঃ, লেখকদের মতে বিপ্লবী নেতাঁণার করবেন না। 'বপ্লবীরা 
হয়তো সংখ্যায় সামান্য হবেন। নানা স্তর থেকে তাঁরা আসবেন। তাঁদের থাকবে 'বাঁশষ্ট 
বিপ্লবী মতাদর্শ । যেখানেই নিপাঁড়ন দেখা যাবে তাঁরা তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন, শাসক- 
শ্রেণির ও আমলাতন্রের মিথ্যার জালে তাঁরা বিভ্রান্ত হবেন না। সজোরে তাঁরা ঘোষণা 
করবেন যে শ্রামকরা নিজেদের ভাগ্য জয় করে নিতে পারেন শুধু 'িজের প্রচেম্টায়। তাঁরা 
আন্দোলনে ও কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বেন। মনে রাখবেন যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মধ্য দয়েই 
রাজনৈতিক 'বিচক্ষণতা জল্ম নেবে, স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লবী আন্দোলন থেকেই তত্ত সান্ট হবে। 
বিদেশের ছাত্র-আন্দোলনের গাঁতপ্রকাতিকে বুঝতে হলে পুস্তকটি অবশ্যপাঠ্য। লেখকদ্বয় 
বয়সে নবীন। মতামত হয়তো অনেক জায়গায় ছেলেমানযাষ-ঘে+ষা। কিন্তু তার মানে এই 
নয় যে পুস্তকাঁটতে ভাববার ও জানবার কথা নেই। 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবতণ 
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আযামান্ডা রস্‌ এই শতাব্দীর প্রথমার্ধের আইরিশ লোঁখকা। স্বল্পখ্যাতা এই লোখকার উল্লেখ 
প্রামাণ্য সাহিত্যের ইীতিহাসে পাওয়া যায় না, যাঁদচ আলোচ্য বইটির ভূমিকা থেকে জানা যায় 
যে অল্‌ডাস্‌ হাকৃসূলী ও মার্ক টোয়েন এ*র লেখার প্রশংসা করোছিলেন। এট তাঁর তৃতীয় 
এবং অসমাপ্ত উপন্যাস। আ্যামান্ডার জীবনীকার জ্যাক্‌ লাউডান বহু অধ্যবসায়ে এর পাণ্ডু- 
লিপি উদ্ধার করে, চতুর্দশ ও শেষ অধ্যায়াটি লিখে একে পূর্ণাঙ্গ কলেবরে প্রকাশ করেছেন। 

এই আধা-রোমান্স ঠাটের স্বজ্পায়তন গল্পাঁটতে অন্টাদশ আর উনাবংশ শতাব্দীর 
ছাপই বেশী । উত্তর আয়ালঢান্ডের ব্যালনাহিন্চ্‌ গ্রামের হেলেন হাড্ল্‌সন তার প্রোমক, 
অস্ট্রৌলয়া-প্রবাসণ মরিস মানরোর স্গে মালত হবার বাসনায় যান্না করে; কিন্তু লম্পট লর্ড 
রাসবৈরী মোনরোর বন্ধু, হেলেনের অনুরাগী) তাকে অপহরণ ও সত্য বা সাজানো বিয়ে 
করে বাভন্ন জায়গায় ঘুরতে থাকে । হেলেন একফাঁকে পালিয়ে এক পরোপকা'রিণী মাহলা 


৯৯ 


৬১৫২ চতুরঞ্া [ মাথ 


ম্যাডাম পেয়ারের কাছে আশ্রয় নেয়, কিন্তু আপাতদ্ন্টতে পরোপকারিণী ওই মাঁহলা আসলে 
এক বেশ্যা, তার বাড়ীতে হেলেন নতুন করে বিপদে পড়ে । মধ্যরাতে খুনখারাপ কাণ্ডের 
মধ্যে পালিয়ে হেলেন যার কাছে এবার আশ্রয় নেয়, সে উপকারী চেহারার এক পাদরা, 'িল্তু 
কার্যত দেখা যায় আর-এক লম্পট। সেখান থেকেও হেলেন পালিয়ে যায়, কিন্তু ফের রাস্‌- 
বেরী'র হাতে পড়ে । অদম্য নায়কা চতুর্থবারে তার অদেখা কাকা ও খুড়তুতো ভাইয়ের সাহায্যে 
(দুজনেরই নাম হেনরী হাড্ল্‌সন) পালিয়ে তাদের সঙ্গে ক্যানাডা চলে যায় (এই সময় 
একবার পাঠকের মনে প্রত্যাশা জাগে যে পিতা-পুত্র একজন হয়তো অন্য এক তক্ষক রূপে 
দেখা দেবেন, যদিও তা হয় না।) ক্যানাডা প্রবাসকালে আয়াল্যান্ড থেকে এক চিঠি মারফৎ 
হেলেন জানতে পারে যে মারস্‌ অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরে এসেছে ও রাসবেরী মারা গেছে। 
আয়াল্যান্ডে তার প্রত্যাবর্তন ও মারসের সঙ্গে মিলনে কাঁহনীর সুখকর সমাপ্তি। 
কাহনী'র আরম্ভ 'কন্তু নায়কাকে দিয়ে নয়, হেলেন পটার নামে আর এক ফকিশোরণকে দিয়ে । 
এই আর এক হেলেন বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে বিশেষত মরিস- প্রথমার অন্তর্ধান-রহস্য 
একট একট করে জানতে পারে : এরপর প্রথমা হেলেনের ইতিহাস আরম্ভ হয়ে শেষ পর্য্ত 
চলে । হেলেন পটারই নাঁয়কাকে চিঠি লিখে আয়ার্লযান্ডে আনিয়ে কাহননর শেষ ঘটায়। 

গল্পাঁটতে আধুনিক, বয়স্ক মনের পাঁরিচয় খুজতে যাওয়া ভুল হবে। এর বিষয়বদ্তু 
মামূলী ধরনের নীতিপরায়ণতা : রাসবেরীর মৃত্যু ও হেলেনের সখী পাঁরণাঁততে পাপের 
বেতন মৃত্যু ও পণ্যের জয় এই যুগলবন্দেজী 1বষয়বস্তু। প্রকৃতপক্ষে রূপকথা-গন্ধী 
রোমান্স হিসেবেই গল্পাঁটকে গ্রহণ করা সম্ভব অন্যভাবে আম অন্তত চেস্টা করেও 
পার নি।) কাহনশীটর এই চারত্র হওয়ার দরুন ঘটনার কার্যকারণসম্বন্ধ অসম্ভাব্যতার 
ছাঁচে ঢালা। হেলেন কেন রাস্বেরীর সঙ্গে আনচ্ছাসত্তেও গেল-যা থেকে তার সমস্ত 
আড্ভেন্চারের সুত্রপাত_তা'র ব্যাখ্যা খুজে পাওয়া যায় না। তার বারে বারে খারাপ 
লোকেদের হাতে পড়া আর প্রাতিবারেই তাদের কবল থেকে পালিয়ে আসতে সক্ষম হওয়া 
সাধারণ ব্াদ্ধির অগম্য। রাস্বেরীর হঠাৎ অসুস্থতা ও তার পরে মত্যু-যা'র জন্যে হেলেনের 
মারসের সঙ্গে মিলন সম্ভব হল-কারণবিহঠন। তেমনই অকস্মাৎ জাহাজের ক্যাপ্টেন 
নরম্যান ক্যারথারের নাটকীয় মুহূর্তে এসে হেনরী পাঁরবার ও হেলেনকে ক্যানাডা 'নিয়ে 
যাওয়া (ক্যানাডায় না গেলেও গল্পের ক্ষতি বাঁদ্ধ হত না)। আর, হেলেনের দুঃখ-ধন্দের 
সৃখকর পাঁরণাঁত রূপকথার কথাই মনে পাঁড়য়ে দেয়। গল্পাটর ফ্যান্টাসন-প্রকৃতির কারণে 
তার আবেগ-দুঃখগুলি মনে গভশর দাগ কাটে না ও চরিন্রগ্লিকে পোস্টারের ছবির মত 
ছ্বমান্রক বলে মনে হয়; বস্তুত, তাদের আত সহজেই রঙঈন কার্টুনের মানুষদের চেহারায় 
কল্পনা করা যায়। কিন্তু আগেই বলেছি, সাধারণ বাস্তবতার নিরিখে গল্পাঁটকে বিচার করতে 
যাওয়া বোধহয় সমীচীন হবে না। 

তবু রূপকথার আমেজ থাকলেও গল্পটি রূপকথা নয়, তাই কতকগুলি প্রত্যাশিত 
সাধারণ কানুন না মেনে চলার জন্যে ওই লক্ষণগাল মধ্যে মধ্যে পীড়া দেয়। এর থেকে বড় 
কথা, কাহনশীটর মধ্যে এমন কতকগুলি উপাদান আছে যা রূপকথা বা বাস্তবাশ্রয়ণী উপন্যাস 
কোথাও বাঞ্চনীয় নয়, ফলে লোঁথকার কলমকে কাঁচা বলে মনে হয়। বইটিতে অবাস্তব 
ভাবাল্‌তা আর মেলোড্রামার ছড়াছড়ি । বিপ্রলব্ধ মারস হেলেনের ছাব বূকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় আর “কেপে কেপে কাঁদে”। অপাপাবিদ্ধা, কোমলহদয়া নায়িকা অবশ্যই বিপদে 
পড়ে কাদতে থাকে, কিন্তু দুরাত্মা রাস্বেরণও হেলেন-হরণের আগে 'হেলেন' 'হেলেন' বলে 
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কেদে ঘুমিয়ে পড়ে ও পরে তার জন্যে মরিসের মতই বুক চাপড়ে হাহাকার করে; লম্পট 
ধর্মপ্রচারক গ্যের্ডভো-ও হেলেনের কাঁহনী শুনে চোখের জল ফেলে। তা ছাড়া, 'ভলেনদের 
যত মন্দ উদ্দেশ্যেই থাক, তারা লোঁখকা ও “ভালো” চরিন্রদের সঙ্গে একসূরে হেলেনের 
'পবিন্রতা'র প্রশংসায় মুখর (একবারও মনে হয় না তারা ভণ্ড অথবা অভিনেতা)। রাস্বেরার 
পস্তল বার করে হেলেনকে খুন করার ও আত্মহত্যা করার ভয় মামুলী ও অত্যন্ত আবেগী 
কায়দা। তেমনই মেলোড্রামাটক ম্যাডাম পেয়ারের বাড়তে রাসবেরীর ছবি দেখে 
হেলেনের 'আম তোমায় চিনি' বলে চৈীচয়ে ওঠা ও আপাত-ভালো লোকেদের হঠাৎ খারাপ 
বলে প্রাতপন্ন হওয়া ম্যাডাম পেয়ার, ফাদার গ্যেডেন)। 

শুধু এই নয়; অবান্তর উপাদানে কাহিনীটি ভরা। লোঁখকা যখন-তখন গল্পের মধ্যে 
তাঁর নিজের জবানীতে ও চ'রিন্লদের সংলাপের মাধ্যমে অনধিকার প্রবেশ করেছেন ও 
অপ্রয়োজনীয় চারন্রদের টেনে এনেছেন। প্রধানত 'তিনাঁট বিষয় নিয়ে (তবে অনাও আছে) 
তাঁর একাগ্রতা এর উপলক্ষ্য : নশীতিপরায়ণতা, আইন ও ধর্ম। প্যারস পাপের পটঠস্থান, 
রাস্বেরধ কত লম্পট, লম্পটরা ও লাম্পট্য কত খারাপ (অবশ্যই খারাপ, কিন্তু তা বলার 
অপেক্ষা রাখে না) ইত্যাদি ধধক্কার-বাণীতে তানি মুখরা। এর চেয়ে বিচিত্র লেখিকার আইন 
ও ধর্ম সম্বন্ধে অদ্ভুত ধারণা । উাকলদের সম্বন্ধে আ্যামান্ডার প্রচ্ড বিদ্বেষ, কেননা 
ব্যাক্তিগত জীবনে তিনি তাদের হাতে সম্পান্ত নিয়ে প্রচুর নাজেহাল হয়োছিলেন। এই বিদ্বেষ 
দেখা যায় গঞ্পাঁটর মধ্যে তাঁর উাকলদের সম্বন্ধে অনবরত 'বিষোদূগিরণে। দদম্টা ম্যাডাম 
পেয়ারকে দেখানো হয়েছে দৃষ্টতর এক উকিলের কন্যা হিসেবে! আর এক উকিলের বর্ণনায় 
অবান্তরভাবে এক পাতা ভরানো-সে রাস্বেরীর বাড়ীর পূর্বতন বাঁসন্দা ও লম্পট, 
চরিব্রহগন। উাকল-চারন্রগুলি ও আইনের সঙ্গে গল্পের কোনো সম্পর্ক নেই। একইভাবে 
অবান্তর ও গল্পের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য, লোখকার অপপ্রেসাবটারয়ান, বিশেষত রোমান 
ক্যাথীলক যাজকদের সম্বন্ধে অনীহা ও রাগ। 

এরকম অপটূতা বিষয়বস্তু উপস্থাপন ছাড়া অন্য্রও দেখা যায়। গল্প বলার ভঙ্গীতে 
বেশ কায়দার প্রাতশ্রাত ছিল, কিন্তু আঞ্গিকের ওপর দখল না থাকায় লেখিকা শেষ অবাধ 
সামলাতে পারেন নি। প্রথম পাঁচ অধ্যায়ে হেলেন-পটার অংশে মনে হয় তার মাধ্যমে এক 
দূর অতীতের কাঁহনী আসছে। যম্ঠ অধ্যায় থেকে ফ্ল্যাশব্যাকে হেলেন হাড্ল্‌সনের 
কাহিন৭ সরাসার আরম্ভ যখন হয়, পাঠকের মনে হেলেন পটারের দৃম্টিকোণে ফিরে আসবার 
প্রত্যাশা থাকে । কিন্তু নায়কা হেলেনের আখ্যানে আ্যামান্ডা এমনভাবে মগ্ন হয়ে গেছেন যে 
দ্বিতথয়া হেলেনকে আমরা প্রায় ভুলেই যাই (জ্যাক্‌ লাউডান শেষ অধ্যায়ে তাকে কতকটা 
জবরদস্তি করেই টেনে এনেছেন)। ্যামান্ডার হেলেন পটারের কাছে রে আসবার রাস্তা 
খুজে না পাওয়া কাহিনীটি অসম্পূর্ণ থাকার অন্যতম কারণ হতে পারে। এর ফলে হেলেন 
পটার অংশটি প্রায় নিরর্থক হয়ে গেছে। অথচ দ্বিতীয়া হেলেনের প্রথমার অপরাত্মা চাঁরন্ 
হিসেবে বেড়ে ওঠার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল (নাম ছাড়া অন্য বিষয়েও তাদের মিল আছে)। 

স্বাভাবিকভাবেই মনে হয়, লোৌখকা কজ্পনা ও বাস্তবতা মেশানো এক ব্যান্তগত মানস- 
জগতে বাস করতেন এবং তাঁর উপন্যাসে এই জগৎকে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন। 
কজ্পলোক-রূপায়ণ, ইচ্ছাপ্রণের গঞ্প ভালো সাহিত্য নিশ্চয়ই হতে পারে, কিন্তু লৌখকা 
[হিসেবে জ্যামান্ডা অত্যন্ত সাদাসিদে, এই রূপায়ণের ক্ষমতা তাঁর মধ্যে অন্পাঁস্থত। যে 
জন্য তাঁর গম্ভগর নীতিবাকাকে পাঁরহাস ও তাঁর কল্পনাকে কৌতুককর বলে মনে হয়। 


৩৫৪ চতুরশা [মাঘ 


আঙ্গিক, বিষয়বস্তু, ঘটনা-সংগঠন, সবেতেই তিনি অত্যন্ত শিশুসুলভ আত্মকেন্দ্রিক। 
তাই, কাব্য-গদ্য মেশানো গল্প রচনার প্রয়াসে তাঁর স্বাতল্ত্যের চিহ্ন পাওয়া গেলেও তা পুরো- 
পীর সফল হতে পারে ানি। ফলে, গজ্পাঁট নিটোল, ব্যাম্ধগ্রাহ্য রূপের বদলে লোখকার মনের 
এলোমেলো প্রাতচ্ছাবর চেহারাই বেশী নিয়েছে। 

কাঁহনশীট ভাষার ওপরে নির্ভরশীল । বইটিতে প্রচুর কথার ফেনা, লেখিকা তো বটেই, 
চাঁরন্ররাও আবেগে কথা বলতে আরম্ভ করলে সহজে থামতে চায় না। মনে হয়, ্যামান্ডা 
গদ্য ও কবিতার মিশ্রণে এক নতুন মাধ্যম তৈরী করতে চেয়েছেন, কিন্তু তার কিছ: গুণ 
থাকলেও এই ভাষা গল্পটি উপভোগ করার পক্ষে বেশ বড় অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। আ্যামান্ডার 
প্রবল অনন্প্রাসপ্রণীতি পাতায় পাতায় ছড়ানো : ধ্ৰনিগত প্রয়োজনীয়তা থাক বা না থাক, 
তিনি সুযোগ পেলেই কথার আরচ্ভে একই অক্ষর বাঁসয়ে দেন। এর সঙ্গে আছে অদ্ভুত- 
ভাবে শব্দ-ব্যবহার। কয়েকটি উদাহরণ : [871501095 078020010 0£ 12011952000 
213001. 100 19156 0106 [9210 01 13120010) 01 11006, 158109059 01 12.0610, 12%01026 
01 £6%1510910. সন্দেহ হয়, লোখকা কি গাট্টা করছেন? কিন্তু ঠাট্টা কাকে? আর, ঠাট্রা যে 
নয়, তা বোঝা যায়, যখন গম্ভীর, ক্ূদ্ধভাবে তিনি প্যারসের দুনরীত সম্বন্ধে বলেন : 
[15100 17056 2192. 006 [005 150161917511919 0905 01 0101050 02100170010. 

লোঁখকার অন্ত্রাসপ্রসীতি নামগুলির মধ্যেও পাওয়া যায় : হেলেন হাড্ল্‌সন, মরিস 
মানরো, মেবেল মোয়াগ্‌, পিটার প্লাম্‌, লাল লেন্টিল, সুজান সিলিভেস্টার, সাইমন 
সোয়াগ, রিচার্ড রোল্যান্ড রুবেন্স ইত্যাদ। বাড়ীর নাম : মডেসৃঁটি ম্যানর. আযাশত্রুক 
আযাব, হ্যান্ডি হল্‌। 

অলংকার, বিশেষত উপমা ও আতিশয়োন্তর প্রাতি লোখকার অসাধারণ আসীন্ত, কিন্তু 
এগুলি এত কম্ট-কজ্পিত যে এীলজাবেথাঁয় দেমাককেও ছাড়িয়ে যায়। কয়েকটি উদাহরণ 
আগের উদ্ধৃতিগুঁলির মধ্যেই আছে, আরো কয়েকাঁট নমুনা : 519001355 50901655053 ০1 
1761 581700660 5001; 1001১019 0£ 10095011109 21061 ; 5001-00-10 17101£08 ০ 
1)01916 1770109110- 

শ্রীমতী আ্যামান্ডার প্রায়-আকৃতিহনীন, অলংকার-বহুল, অনপ্রাস-আকীর্ণ, অদ্ভুত- 
শব্দবহুল বাক্যগঠনের একটি মাত্র প্রকৃষ্ট উদাহরণ দেবো; মারস্‌ মানূরো হেলেন পটারের 
কাছে তার দার্শনিক খেদ প্রকাশ করছে 45 076 0810 16016501105 23015 65071১1- 
005 105 [01061706121 1£6৮0919010105, 50 £910)11165 16ড09155 100180 01) 01175 
ভ7101560. ছ71)961, 20016 00706 01056 00 19 0259, 20 2100101)61 01100191000] 
15 5100165, ৪100 19501 19500101100 11201050050 10 105 111001005 2306 0:05171172 
০০ 08610 23150210065 10:20: 0003 19251) 00611 00510110200 1050010 10520912 
0 ৪, 510200%/ 11102 1706 ৮110) 006 12)091166 0£ 50110 2100 161710156) 0061) 0680) 
61005 006 11017 501) 15 1166. 
এমন ভাষায় কেউ কথা বললে কি আমরা তা শুনবো? হয়তো লোখকার কেল্টিক কলপনা- 
বিলাস এর জন্যে দায়ী, কিন্তু এ ধরনের অন্য অনেক উদাহরণ তো আমরা দেখেছি। 


আমতাভ সিংহ 


৩৬৫ 
১৩৭৫] গমালোচনা 


[72001 79 14217 11008107)- ড710676510 & 71001501. 10000, 25 


স্টালিনের আমলে যাঁরা রুশ-দেশ পারদর্শনে গিয়েছিলেন, তাঁদের অনেকে তৎকালীন 
র্যাশয়ার উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করোছিলেন। পরবর্তঁকালে রুশ নেতারাই স্টালিনের আমলের 
অনেক অকাঁর্তি-কুকীর্তির কথা ফাঁস করে 'দিয়োছিলেন এবং তখন সম্ভবত উন্ত লেখকগণ 
যথেম্ট অস্বাস্ত বোধ করোছিলেন। "ফিলিপ টয়েনাব বর্তমান বইখান সমালোচনা প্রসঙ্গে 
কথাটি উল্লেখ করেছেন। ইঙ্গিতটা স্পম্ট : মোর ম্যাকার্থ হ্যানয়ের শাসন ও সাংগঠাঁনক 
ব্যবস্থার যে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছেন তা ধোপে টিকবে তো? কালের 'বিচারে অন্রান্ত 
বলে প্রতিপন্ন হবে কিঃ 

এ প্রশ্নের জবাবে সহজেই বলা যায় যে কোন ভ্রাম্যমাণের পক্ষে দৃ-চার সপ্তাহ বা 
দু-চার মাসের মধ্যে কোন দেশের আদ্যন্ত সবাঁকছ জানা কখনো সম্ভব নয়। তাঁর ব্যান্তগত 
আভজ্ঞতাটুকুই তাঁর একমান্র সম্বল, আলোচ্য দেশ সম্পর্কে তাঁর যতাঁকিছু মন্তব্য তা তাঁর 
আভজ্ঞতার সীমার মধ্যে সত্য, অবশ্য যাঁদ তিনি সজাগ অথচ 'নরপেক্ষ দূ্টি নয়ে তাঁর 
আভিজ্ঞতাকে বিচার করতে পেরে থাকেন। 

বইয়ের শেষের দিকে লোঁখকা 'নিজের ভূমিকা সম্পর্কে কিছ আভাস "দয়েছেন। 
কিছুকাল আগে স্টাঁলনবাদ-বিরোধী, অথচ বাম-মনোভাব-সম্পন্ন যে এক শ্রেণীর বাঁদ্ধ- 
জীবীর উদ্ভব হয়েছিল, এককথায় যাঁদের নাম দেওয়া যায় 0090-0010100115 [১600 
লেখিকা নিজেকে তাঁদের অন্তভুন্ত বলে মনে করেন। ধনতান্নিক সমাজের অনাচার আঁবচার 
উদ্দেশ্যহীনতা থেকে পাঁরন্রাণ লাভ করে এক আদর্শ নয়া জেরুজালেমে তান উপনীত 
হবেন এই অলস স্বন দেখাই তাঁর মানাঁসক 'বিশেষত্ব। যখন তানি এই স্বপ্নে বিভোর 
তখন ধনতান্লিক ব্যবস্থার অমোঘ নিয়মে তান ক্লমশ উচ্চ থেকে উচ্চতর উপাজনশীল স্তরে 
উন্নত হয়েছেন; এবং এ কারণে তাঁর অপরাধী চেতনা প্রাচুর্য এবং লেখার অবাধ স্বাধীনতার 
জোয়ারে ভেসে গ্িয়েছে। এই সামান্য আত্মবিশ্লেষণ থেকে এ ধারণা স্পম্ট হয়ে ওঠে যে 
এনজের সম্পর্কে লোখকার কোন অনাবশ্যক অহমিকা নেই। উত্তর ভিয়েৎনাম পাঁরদর্শনে 
যাওয়ার 'পছনে তাঁর উদ্দেশ্য ছিল_-বিচার করা, দক্ষিণের সঙ্গে তার পার্থক্যের পর্যালোচনা 
করা এবং তাঁর স্বদেশবাসী আমেরিকানদের কাছে ফলাফল নিবেদন করা । এ জন্য প্রয়োজনীয় 
নিরপেক্ষতা এবং নৈর্বযন্তিকতা তাঁর আছে বলে তিনি মনে করেন, তবে এ সম্পর্কে 'তাঁন 
একেবারে 'নিঃসান্দস্ধ নন। 

লোঁখকার বন্তব্য থেকে একথা মনে হওয়া স্বাভাবক যে তান কাঁমউীনস্ট মতবাদের 
প্রতি আকৃষ্ট, যাঁদও 'তানি কোন দলভুক্ত নন। এই সম্ভাবনা আরও স্পম্ট হয়ে ওঠে যখন 
দোঁখ উত্তর ভয়েৎনামের বিকেন্দ্রীকৃত শাসন ও অর্থনোতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে আশঙ্কা 
প্রকাশ করে 'তানি বলেছেন যে কেন্দ্রীয় নিয়ন্্রণ না থাকার ফলে কালে কালে জনসাধারণের 
মনে হয়তো সণয়ের মনোবৃত্তি দেখা দিতে পারে। অর্থাৎ কমিউনিস্ট অর্থনৈতিক সমাজের 
জন্য কেন্দ্রানুগ শাসনব্যবস্থা দরকার বলে তাঁর মনে প্রাক ধারণা 'বিদ্যমান। 

তাছাড়া একথাও ঠিক উত্তর ভিয়েৎনামে তানি নিছক সত্যানুসন্ধানের উদ্দেশ্য নিয়ে 
যান নি। তাঁর ঘোঁষত উদ্দেশ্য হল শাল্তিস্থাপনে সহায়তা করা। কোন দেশের শাসন- 
ব্যবস্থা কির্প হবে তা নির্ধারণের আঁধকার সে-দেশের জনসাধারণের এই নীতিতে সকল 
আমোরিকাবাসীর আস্থা নেই। তাদের উদ্দেশ্য করে লোখকা দেখাতে চেয়েছেন যে উত্তর 


৩৫৬ চতুরষ্গ ্‌ [মাঘ 


ভিয়েখনামের শাসন ও সমাজব্যবস্থা আমোরকার সমাজব্যবস্থা থেকে স্বতল্দ হতে পারে, 
কিন্তু তা দক্ষিণ ভিয়েৎনাম থেকে অনেক বেশী উৎকর্ষসম্পন্ন, সৃতরাং সমর্থনযোগ্য। 

যে দেশ বহু যুগের কারিগর পশ্চাদ্বার্ততা নিয়ে বিজ্ঞানের সবোচ্চ শিখরে আরূঢ় 
দেশকে বছরের পর বছর যুদ্ধে লিপ্ত রাখতে পারে, শুধু গোঁরলা যুদ্ধে শল্রুকে বিব্রত রেখে 
সন্তুষ্ট না থেকে প্রচণ্ড অভিযানের পর্যায়ে আরুমণাত্মক যুদ্ধ চালিয়ে একের পর এক শন্রু- 
ঘাঁটিকে ভেঙ্গো খান খান করে দিতে পারে, সে দেশের জনসাধারণের জীবনষা্রায় এবং চাঁরত্রে 
যে অসাধারণ কিছদ আছে তা সহজ অনূমানসাপেক্ষ। লোখকার কৃতিত্ব এইখানে যে নিজের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ দান প্রসঙ্গে তানি সার্থকভাবে এই অসাধারত্বের খানিকটা আভাস দিতে 
পেরেছেন। ভিয়েংনামীদের গর্ব এইখানে যে তারা সাবালক জাত। উত্তর ভয়েনামীরা 
শিল্পে অনগ্রসর জাতি, তার উপরে দরর্ঘস্থায়শ যুদ্ধের ব্যয়ভার বহন করে করে সবস্বান্ত; 
তথাপি নিজেদের অনাড়ম্বর এবং দারিদ্র জীবনযাপনের জন্য তাদের মনে এতটনকু ক্ষোভ 
নেই; লোঁখকার বাক্স-প্যাটরার বহর দেখে তারা কৌতূহলাবিষ্ট, কিন্তু ঈর্ষান্বিত নয়। 
ম্যাকার্থর বিবরণ পড়ে এমন ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে সাম্যবাদী চেতনা 'ভয়েনামনদের 
.জ্বভাবগত। সাম্যবাদ শুধু ধনবৈষম্য হাস নয়; এ এমন একটি মানীবক বোধ যা নিছক 
সম্পদসৃন্ট বা সঞ্চয়ের উপর নিভরশশীল নয়। 

হ্যানয় গাঁরব শহর হলেও এখানে লোখকা অযত্র বা অনাহারের চিহ কোথাও দেখতে 
পানান। দাঁক্ষণ ভিয়েখনামে তিনি অনেক পুঞ্টিহীন রোগগ্রস্ত শিশু দেখেছেন। কিন্তু 
এখানে তিনি শহরে এবং বাইরে সর্বই শিশু-বৃন্ধকে সবল, স্বাস্থ্যবান, প্রফল্লে এবং 
সৌজন্যপরায়ণ দেখেছেন। দীক্ষণে অনেকের মূখে তিনি ঘৃণার আঁভব্যান্ত লক্ষ্য করেছেন; 
কিন্তু এখানে কেউই অখুশী নয় বলে পাঁরচিত অপাঁরাঁচিত সবাই তাঁকে সহজ প্রীতির সঙ্গে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছে । যুদ্ধকে এরা দৈনান্দন জীবনযাত্রার মতই সহজভাবে নিয়েছে; এজন্য 
তাদের আপসোস নেই, অবশাম্ভাবা ক্ষয়ক্ষতির জন্য কোন উদ্বেগ বা কাতরোন্ত নেই। কিন্তু 
তাদের বিদ্যালয়ের ইতিহাস-শিক্ষা যে সমকালীন ব্যাপার সম্পকিতি প্রচার মার, তাদের 
সাহিতো ও সিনেমায় একমহীখনতা ও বৈচিত্র্যের অভাব, ভাষায় কতকগুলি বাঁধা-ধরা শব্দ 
ও বাক্যাংশের প্ঃনর্যান্ত করার প্রবণতা, -প্রভীতি বিশেষত্বগাল লোখকার কাছে ভাল 
লাগেনি। জনকল্যাণে উৎসর্গিত দুজন ক্যাথলিক ডান্তারের ভিয়েংকংদের হাতে মৃত্যুবরণের 
অবাঞ্থিত ঘটনাও লেখিকা উল্লেখ করেছেন। 

শুরুতে লোৌখকা আমোরকা যুদ্ধ থেকে সরে এলে তাদের উপর নিভভ/'রশশল দাক্ষণ 
[ভয়েৎনামীদের প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে__ এ যন্তির অসারতা প্রমাণ করেছেন। 


অচ্যুত গোস্বামী 


রখক্ষেত্রে দশীর্ঘবেলা একা-__ তরুণ সান্যাল। সারস্বত লাইব্রেরী । কাঁলকাতা ৬। মূল্য 
তিন টাকা। 


তরুণ সান্যালের প্রথম কবিতার বই “মাঁটর বেহালা”। দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “অন্ধকার উদ্যানে 
যে ন্দী”। “মাটর বেহালা”য় লোকায়ত জীবনের স্পর্শ ছিল, মাটির গন্ধ তার সর্বাজো। 


১৩৭ ] সমালোচনা ৩৫৭ 


তখনকার তরুণ সান্যাল অত্যন্ত সহজ অথচ বন্তব্য প্রকাশে তীব্র ও বলিম্ঠ। গভশরতার 
ছোঁয়াচ পাওয়া গেল দ্বিতীয় গ্রন্থে। কখন চারপাশের হতাশার অন্ধকারের মধ্যে নদীর 
সাবলালতায় অসীম ও স_দূরের 'দকে এগিয়ে যাওয়া। আলোচ্য গ্রল্থাটতে যেন কিছুটা 
আত্মানুসন্ধানের প্রচেম্টা আছে। এতাঁদন চারপাশে তাকিয়ে কাব এবারে যেন নিজের মনের 
গভীরে তাকানোর চেষ্টা করছেন। “কিন্তু সেখানে তাকিয়ে কাঁবর মনে এক বিষণ্ন অনুভূতি 
জন্মায়। যাঁদের সঙ্গে কৈশোরে প্রথম কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পথ চলাছলেন তাঁদের অনেকেই 
আজ অন্য পথের পাঁথক, আবার কেউ কেউ পথচলা বন্ধ করে দয়েছেন। অথচ কাঁব দীর্ঘীদন 
সেই নিঃসঙ্গ পথের পাঁথক। তাই বোধহয় এই বইয়ের বেশ কিছু কবিতায় নিঃশব্দ 
আর্তনাদের প্রাতিধ্বান। 
ব্যান্তগতভাবে তরুণ সান্যালের পক্ষে এই বেদনা বোধ করা অত্যন্ত স্বাভাঁবক। 
মাঁষ্টমেয় যে কজন কাব পণ্টাশের দশকে বাঁলম্ঠ প্রগাতিশীলতা সামনে রেখে কাঁবিতা রচনা 
শুরু করোছিলেন তরুণ সান্যাল তাঁদের অন্যতম । তান এখনও আদর্শে আঁবচল, কাঁবতা 
রচনায় একানষ্ঠ। যুগ ও পাঁরবেশ রলুমশই জটিল ও যল্তরণাসংকুল হচ্ছে। বিশেষ করে যাঁরা 
নতুন সমাজ গড়তে চান তাঁদের জীবনের প্রাতিটি স্তর সংগ্রামমূখর। এই রণক্ষেত্রে কাব 
দীর্ঘকাল ধরে সংগ্রাম করে চলেছেন। তাই বোধহয় এই বইয়ের নাম "রণক্ষেত্রে দশর্ঘবেলা 
একা”। হয়তো এ সমস্তই আমার অনমান। কিন্ত, বইয়ের শেষ কাঁবতায় শেষ কয়েকাঁটি 
পথান্ততে এই বন্তব্য ধবানত হয়েছে 
পৃথিবার শ্যাম-রুক্ষ রণক্ষেত্রে শুয়ে আছ মাথা রেখে 
বাহুর ধনূকে দীর্ঘবেলা 
লক্ষ বৎসরের মৃত করোটির আক্ষিপটহাীন চোখে কালো অন্ধ গুহা 
চেয়ে আছে ?ননেভ হর”পা হয়ে কলকাতার 1দকে। 
(রণক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা) 
দেশের প্রাতি এই কাঁবর অনুরাগ সন্দেহাতীত ঘটনা । তরুণ সান্যালের তৃতীয় গ্রন্থে 
বার বার তাই বাংলাদেশের কথা ভেসে আসে । ভাঙা বাংলার জন্য কবিতায় অ্তনাদ শোনা 
যায়। আবার স্বল্প কয়েকজন স্বার্থান্বেষীর জন্য সোনার বাংলা বিধবস্ত হচ্ছে দেখে কবির 
কণ্ঠে ক্রোধ গর্জে ওঠে। এই কবিতাগনীল পাণ্ককে মুগ্ধ করেছে। যখন বাংলাদেশের 
কাঁবতার রাজ্যে নৈরাজ্যের আবহাওয়া, অবক্ষয়ী সংস্কৃতির বিলাস আর দুর্বোধ্য জল 
মানাসকতার প্রশ্রয় তখন তরুণ সান্যাল সুস্থ ও সবল দৃ্টিতে দেশজ এীতহ্যের দিকে 
তাঁকিয়েছেন। তাই পায়ে পায়ে জল্মভূমির কাছে 'তাঁন ফিরে এসেছেন 
বড় দীর্ঘ প্রবাস। 
এখন রন্তের দাবা, 
যাই, 
জল্মমীত্তকায়, রন্তমৃত্তিকায় ফিরে যাই। 
(কতদর অন্ধকার) 
কেননা, এখন ঘরে ফেরার পালা । “এইবার ঘরে ফিরতে চাই'। এই ঘরে ফেরার 
কবিতাগ্ীল কোথাও আয় চক্রবতরঁকে আবার কোথাও-বা সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে স্মরণ 
কাঁরয়ে দেয়া কিন্তু কাঁবর বলার ভগ্গণ ও চিন্রকল্প তাঁর একান্ত নিজদ্ব। 


৩%৮ চতুর । মাঘ 


আমার অপার বাংলা 
দেবী প্রাতমার দীর্ঘচোখের আলস্যে ঘুম যায়: 
সং রস সং ক চু 
পাকা ধান, ভেজা পাটে 
দূরের বাঁশির সুরে 
মনে হয় 
অশ্রতাবষাদ, শ্যামালমা, এই 
বিধ্বস্ত প্রাতিমা, বাংলা দেশ। 
(বাংলা দেশ) 
সন্ধ্যা হল বৃন্টিশেষে 
এ তো ঝিকমিক তারা 
মা আমার 
চলেছেন একা চলেছেন 
পিছে 
মাটির কলসাীতে স্মৃতি কেটে যায় 
আকাশ উধাও ছায়াপথ 
(সন্ধ্যা হয়) 
বাংলা দেশ ও বাঙালশ জননীর কথা বলতে গিয়ে কাঁবর মনে পড়েছে আর একাঁট 
দেশের মাটি ও মায়ের কথা। সে-দেশের নাম ভিয়েংনাম। 
পথে যেন পা ফেলতেই আ্যাসফল্টের খাতে 
লালনদী বয়ে যায়, শাদানদী, দ্রুত পদক্ষেপ পতাকায় 
যায় ভিয়েখনামে 
কলকাতায় । 
(নদীগলি) 
কেবল দেশ বা রাজনপাতি বড় হয়ে উঠলে কবিতা জনাপ্রয় হতে পারে কিন্তু তা সব 
'সময় কাবতা হয়ে ওঠে কিনা সেটা সন্দেহের বিষয়। হৃদয়ের ষে গোপন স্নিগ্ধ অনুভূতিগুলি 
মহৎ শিষ্প ও সাহিত্যের ভ্রষ্টা প্রকৃত কবির পক্ষে তাদের বাদ দেওয়া অসম্ভব। ভালোবাসার 
কথা, হৃদয়ের আনন্দ ও বিষাদের কথা, সৃষ্টির সংকটের কথা কয়েকাঁট কাঁবতায় কাঁবকে 
বলতেই হয়েছে। আর তা বলা হয়েছে অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে। তরুণ সান্যালের ষে 
গুণের কথা আগে বলেছি এখানে তার পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে। এত সহজ সুরে সহজ 
ভাষায় গভীর কথা বলতে তাঁর সমসামায়কদের অনেকেই পারেন না 
বুকের মধ্যে যান আছেন, তাঁকে আমার 
বাইরে আনা দায় 
লুকিয়ে আমায় যান কোথায়, একা ঘোরেন বাইরে 
ছায়াচ্ছ্লতায়। 
(বুকের মধ্যে যানি) 
সব ভালোবাসা আম সূর্যোদয় সূর্যাস্তবেলার 
কানে কানে বাল 


১৩৭] সমালোচনা ৩৫৯ 


সব ভালোবাসা আম মধ্যাহে ও সায়াহে শোনাই 
(এ পরবাসে কে) 
বুকের ভিতরে কেন নখ ঘসছো 
দাঁতের ধারালো ছার কেটে বসছে 
বকের বাঁদকে 
তুম 
(বুকের ভিতরে তুমি) 
বিদ্যতের মতো এক-একটি লাইন চোখ ঝলসে দিয়ে চমকে ওঠে, তরবারির ক্ষিপ্রতায় 
হৃদয়কে দ্ধ করে দেয় 
(১) আনন্দ যাহার নাম, বেদনার সধবা বধূ টি । 
(২) কাঁবতা এমন বেদনার কাছে, কয়েকপ্রস্থ মালা মৃত্যুর সমতুল। 
(৩) সব দুঃখ দুঃখ নয়, ও কেবল আঁভমানে দুঃখ দুঃখ খেলা। 
(৪) যারা দুঃখ আনতে চায়, তারা কী সন্ধ্যায় ঘরে আসে। 
এ-জাতাঁয় অসংখ্য উজ্জ্বল পংন্তি প্রমাণ করে যে সংগ্রামমুখর পরিবেশে 1নিঃসঙ্গতার 
বেদনায় কাতর হয়েও কবি কাঁবতার জগৎ থেকে বিদায় নিতে রাজ নন। তাঁর বাঁলষ্ঠতা 
তাঁকে ভেঙে পড়তে দেয়ান, আবার সংকীর্ণমনা হওয়ার প্রশ্রয়ও তান পান গন। তাই রণ- 
ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল একাক থাকা সত্ত্বেও তাঁর এই আশাপ্রদ উপলাব্ধি 
আলো, চতুর্দিকে দুঃখ, অন্ধকার চতুর্দকে হাঁস, 
এখনও বন্দরে আছ, প্রস্তুতি. হে জাহাজের বাঁশি। 


বিশববম্ধ; ভগ্রাচাষ 
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বাঙলা কাঁবতার এখন মরশম। বাঙলার জনসংখ্যার সঞঙ্জো তাল দিয়ে কাঁবর সংখ্যাও ক্রম- 
বর্ধমান। কাব বলতে কাঁবতার বই যাঁরা বার করেন তাদের কথা বলাছ না. যাঁদের মধ্যে 
সত্যিকার কবিত্বের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, তাঁরাও সংখ্যায় কম নন। মনীষাঁমোহন সাত্যিকারের 
কাবলক্ষণাক্রান্ত এক কাব একথা 'নাদ্বিধায় লিখে দলিলগত করাছ। 
অবশা একথা মানতেই হবে কবিতামান্রেই সৃস্টি, এবং সৃদ্টিকার নিজেকে নিজে 
আবিত্কার করে চলবেন কাঁবতা থেকে কাবিতায়, এবং প্রথম দিককার লেখায় কাঁচা অপটু 
হাতের ছাপ থাকবেই । শুধু আশ্চর্য লাগল বত'মান কাঁবর লেখায় কিছুটা কাঁচা হয়ত 
আছে কিন্তু অপট? হাতের ছাপ নেই। 
প্রকৃতিপ্রণয় ও যুগযল্ত্ণায় যুগপৎ আঁভভূত, এই কাঁবর ধরাশায়ী না হয়ে আস্তক্যে 
উত্তরণ এক আশ্চর্য ও চমকপ্রদ্র ঘটনা । তিনি যখন বলেন, 
কারা যেন কানে কানে কেদে ষায় 
অদূরে কোথায় মূর্ছিত ফুলের দল 


৯২ 


৩৬০ চতুরঙ্গ মি [ মাঘ 


দারুণ বসন্তে ঝরে যায় 
(বয়ঃসন্ধি) 
এবং সাথে সাথে বলেন, 
তোমার কাঁখে আছে ক নারণ 
নন্দনীয় বারি? 
তবে এসো, হদয়পুরে 'ফাঁর 
শেুকসার) 
স্বীকার করছি, পাঁরণাতর ছাপ নেই এতে, শুধু উল্মেষের উপলাব্ধ। কিন্তু কাব 
মান্নেরই উন্মেষের ষুগটাই প্রাতিশ্রুতিময়। এই কাঁবর বেলায় এ সত্য সত্যই প্রোঙ্জবল। 
কাঁবর মধ্যে অপর কি কি ষুগোপযোগন বা দশকোপযোগী চিহ্ন আছে সে সব দশকে দশকে 
যাঁরা কবি থেকে অকবিতে মহাপ্রস্থান করেন তাঁরা বলবেন। আম অন্তত একটি কবিতায় 
মনীষীমোহনের কাব্যরাজ্যে দৃঢ় এবং স্থায়ী পদক্ষেপের সন্ধান পেয়োছি, সেটা তুলে ধার : 
“বাঁবধ প্রসঙ্গ থাক। সাতাশ বছর বয়স আকাশে 
শুধু কি স্বপ্নেই দীর্ঘ হয়েছি? আর স্বপ্নের বাগানে বাতাসে 
সবুজ প্রাণের গর্ভে কোমল পা ফেলে ঘাসে ঘাসে 
শুধুই কি শীশর ঝারয়েছো 2 শিশিরে শরীরে 
মিশে কোনো কান্না কাঁদেনি কি বুক চিরে 
ভরা ঢেউ ভরা বেগ 'বিংশাত জলাধতরে 2 
আকিণন ক্নন্দনে নীল সূর্য ডুবে গেলে 
বিরাহণণ ক্লন্দসী বলে ঘোমটা খুলে ফেলে 
হাজার হাজার বছরের মতো আম আসি, তুমিও ক এলে ? 
হাজার বছরের মতো) 
এই কাঁব সম্বন্ধে প্রধান বন্তব্য হোলো তিনি ছলনাচাতুরিময় বাঙলার কৃন্রম তথাকাঁথত প্রাণ- 
কেন্দ্র কলকাতা থেকে বহুদূরে থাকেন এবং নিজের সাথে, সময়ের সাথে, জগতের সাথে তবি 
আঁত্ক আদান-প্রদান একান্ত নিভৃতে, একান্ত নিভরে। তিনি দূরে থেকেই শিল্প ও জীবন 
আত্মগত করে কাব্যের অমরাবতশীতে নিজের স্থান করে নেবেন, এমন প্রাতশ্রাতি রয়েছে 
বর্তমান গ্রল্থে। 


মণীশ ঘটক 


বাংলা কবিতা বার্ধকণ ১৩৭ ৫__শান্ত চট্টোপাধ্যায় সম্পাঁদত। সখা সংবাদ প্রকাশনণ। 
কাঁলকাতা ৩৪। মূল্য তিন টাকা । 


কবি বলেই হয়তো শান্তি চট্টোপাধ্যায় এধরনের অ-বাঁশাজ্যক গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগী হতে 
পেরেছেন। অবাঁণাজ্যক বললাম এই কারণে যে, বছর কয় আগে 'কাবিতা সংসদ' নামে একাঁট 
কঁবগোম্ঠী “এক বছরের কাঁবিতা” নাম দিয়ে অনুরূপ একটি সংকলন বার করোছলেন। মনে 
পড়ছে, প্রীতি বছরই একাঁট করে সংকলনপ্রন্থ প্রকাশিত হবার কথা ছিল। কিন্তু 'দ্বিতীয় 
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গ্রল্থাট আজও প্রকাশিত হয়নি। তবু স্বীকার করব, এই ধবনের সংকলনগ্রল্থ প্রাত বংসরই 
প্রকাশিত হবার প্রয়োজন রয়েছে। তার কারণ, প্রথমত, এতে বাংলা কাঁবতার এক বংসরের 
সার্থক প্রচেন্টা সম্বন্ধে স্পম্টতর ধারণা করা যায়। দিবতঈয়ত, একটি 'বিশেষ বছরে বাংলা 
কবিতার গাঁতপ্রকৃতি ও বোশিল্ট্য আঁচ করা সহজসাধ্য হয়। আরেকটি বড়ো দিক হল, অনেক 
তর্‌ণ কবিরই কাঁবতা-গ্রন্থ যথাসময়ে বা আদ প্রকাঁশত হয় না। এই রকম সংকলনপ-গ্রল্থ 
থাকলে তাঁদের উল্লেখ্য রচনা বিস্মৃতির হাত থেকে রক্ষা পেতে পারে। 

শান্ত চট্টোপাধ্যায় রচিত 'মূখবন্ধ' থেকে জানা যায় যে, প্রতি বংসরই তিনি এ-বকম 
“বার্ষক” প্রকাশ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু আলোচ্য সংকলনাঁটকে সাঠিক অর্থে ১৩৭৫-এর 
বার্ষক? বলতে পারা যাচ্ছে না। জানি না, শান্ত চট্টোপাধ্যায় “বার্ষকণ" অর্থে কী ভেবেছেন; 
কারণ, এই সংকলনের বেশীর ভাগ কবিতাই ১৩৭৫-এর পূর্বে রচিত। এমনাক, কয়েকাঁ» 
কবিতার প্রকাশকাল সাত-আট বছরেব বেশী পর্বে। অথচ বছর কয়েক আগে যেসব তরুণ 
কাব বহু উল্লেখযোগ্য কাঁবতা লিখেছেন, তাঁদের কয়েকজনের এই সংকলনে অনুপাঁস্থাতর 
কারণ বোঝা গেল না। শুধু কয়েকজন তরুণ কাঁব কেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়এর প্‌ববিতর 
কোনো প্রধান কবির কবিতাও এই সংকলনে নেই। এরই বা কী কারণ? এদের অনন্তর্ভূীন্ত 
বার্ধককে অসম্পর্ণাঙ্গ করে তুলেছে এ-ীবষয়ে সন্দেহ নেই । শান্ত চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকায় 
এর উল্লেখ থাকলেও তাঁব 'পারিকল্পনা' অনুধাবন করা সম্ভবপর হতো। তাও নেই। 

এ-কথাও অবশ্য স্বীকার্ যে, শান্ত চট্টোপাধ্যায় তাঁর এই বার্ধকটীতে আত-তরুণ কাঁবদের 
জন্য অনেকটা বেশী জায়গা ইচ্ছে করেই ছেড়েছেন। বলা 'নম্প্রয়োজন, এর পিছনে যে-সং 
উদ্দেশ্য সাক্রয়, তা এই সংকলনাঁটকে বৈশিল্ট্যমণ্ডিত করেছে । কারণ, নামকরা কবিদের 
একটি কি দুটি কাঁবতা নির্বাচন করে ছাপা একজন সম্পাদকের কাতিত্বের পাঁরচায়ক হতে 
পারে না। বরং সদ্য তরুণ কাঁবদের যথার্থভাবে মূলা বিচাব করা ও তাঁদের সুযোগ করে 
দেওয়ার অর্থ আগামী কালের বাংলা কবিতার ক্ষেত্রাটকে প্রশস্ততর করা, এবং কাজ হিসেবেও 
কাঠনতর। শান্ত চট্টোপাধ্যায় সোঁদক থেকে অবশ্যই ধন্যবাদভাজন। এ-ছাড়া, পূর্ব বাংলার 
সমকালীন কিছ কাঁবতার সংযোজনও এই বার্ধকীঁটিকে অন্য দিক থেকে স্বতন্ত ও মূল্যবান 
করে তুলেছে- এ-কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 

এই বার্ষকীতে, আগেই বলোছি, তরুণতর কাঁবদের প্রাধান্য। একটা জানিস বেশ 
স্পম্ট করে বোঝা গেল যে, সদ্য তরুণ কাঁবদের সম্পর্কে বিশৃঙ্খলার যে-আভযোগ করা হয়ে 
থাকে তা সর্বাংশে সত্য নয়। বরং অনেকের কাঁবতাতেই আত্মপ্রকাশের খজ.তা প্রকাশমান। 
ষাটের কাব বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, ভাস্কর চক্রবতর্ঁ, মঞ্জ মিত্র, শান্তনু ঘোষ, শুভাশিস 
গোস্বামী, শামসের আনোয়ার, সুব্রত চক্ুবতর্ঁ, যোগরত চক্রবতরঁ, প্রলয় শর, তপন 
মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় গূহঠাকুরতা, কালনকৃষ্ণ গুহ, দেবারাতি মিত্র, নিমাই চট্টোপাধ্যায় প্রমূখ 
বহু উজ্জ্বল পধন্ত রচনা করেছেন। বলার ভাঙ্গতে অনাড়ম্টতা ও সহজ সপ্রাতিভতা এদের 
কাঁবতার বৈশিষ্ট্য; লিরক-প্রবণতাব কারণেই হয়তো কাঁবতার মধ্যে মিনমিনে ভাব মাঝখানে 
যেন মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠোছল, এখনকার কাঁবতায় সোঁট সম্পূর্ণভাবে কেটে গিয়েছে, এট 
নিঃসন্দেহে স্বাস্থ্যের লক্ষণ। ষাটের কাঁব তুষার রায়-এর 'পাঁচ তাঁরখে' কবিতাটি এই 
সংকলনের অন্যতম শ্রেন্ঠ সংযোগ বলা যায়। 

সযত্রানবাঁচিত পূর্ব বাংলার সাম্প্রীতক যে-কবিতাবলা শান্ত চট্রোপাধ্যায় এই সংকলনে 
উপাস্থত করেছেন তা পেয়ে রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি"র একাঁট উীন্ত বিশেষভাবে মনে 


৩৬২ চতুরঙ্গ মা 


পড়ে, “সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের একাঁটি অখন্ড গভীর যোগ আছে, তাহার এক 
জায়গায় যে-শান্তর ক্রিয়া মনে অন্ন্র গুটভাবে তাহা সংক্লামত হইয়া থাকে । বস্তুত, দুই 
বাংলার সাম্প্রাতিক কবিতার আত্মা ও শরীরের সাধুজ্য বিস্ময়কর । রাজনোতক খণ্ডতা 
মানাসক আবহাওয়াকে যে কোনরুমেই প্রভাবিত করতে পারে না, পূর্ব বাংলার তরুণ কবিদের 
রচনায় তার সাক্ষ্য আনন্দদায়করূপে বিধৃত । 


প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


পাপর বই। প্রাপ্তিস্থান : শিশু সাহিতা সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড। কাঁলকাতা ৯। 


পাপু একটি ছেলের নাম। ভাল নাম সতত সরকার। লেখক ও সাংদাদিক নিখিল 
সরকারের (শ্রীপান্থ) ছেলে । বয়েস ন' বছর হবার আগেই পাপ দুর্ঘটনায় আঘাত পেকে 
[চিরাদনের মতো [বিদায় নিয়েছে । খব ছোটবেলা থেকে পাপ ছবি আঁকতো। প্রথমে 
পেন্সিল ও কলম ব্যবহার করেছে, পরে তার মা তাকে রঙের বাঞ্স কনে দিয়েছিলেন । 
কিছুদিন ধরে ছবি আঁকার পর পাপ ছিখতে শুরু করেছিল. কাঁবতা, গল্প, উপন্যাস, 
নাঁটকা, প্রবন্ধ, সব কছু। তার কিছ; কিছ ছাব আর লেখা 'নয়ে এই বই$ 

পাপুর এতটুকু জীবনের আভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত বিস্ময়বোধ, খুশী, কিছ_বা 
কছ্ট এই লেখা ও ছবিগাঁলতে ছাঁড়য়ে আছে। প্রত্যেকাট ছাব ও লেখায় এমন একটি মনের 
স্পর্শ রয়েছে যা একাঁদন হয়তো পাপুুকে বড় ?শল্পন করে তুলতো। তার আঁকা ছাঁবগালর 
এক-একাঁট টানের বলিম্ঠতা, তার লেখায় আশ্চর্য সংযম এবং শব্দ বাছাই লক্ষ্য করলে সবাই 
একথা স্বীকার করবেন। পাপুর ক্লাবতাগাঁল, বিশেষত সেই কঁবিতাটি'যার শুরুতে 'ওগে 
আকাশে ওড়া পাখী" এবং শেষে “আমরা নাচের তলায় থাঁক', প্রমাণ করে, সে যা কিছ; 
দেখেছে, শিল্পীর চোখে দেখেছে। | 


সধাংশয ঘোষ 


